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Les enfants jouent dans le jardin et ce sera bientôt
l'heure de la partie d'échecs quotidienne. 
– On lui retire son plâtre demain matin, dit Odile.
Elle et Louis sont assis sur la terrasse du chalet et
observent de loin leur fille et leur fils qui courent à
travers la pelouse avec les trois enfants de Viterdo.
Leur fils, âgé de cinq ans, porte un plâtre au bras
gauche, mais cela ne semble pas le gêner. 
– Depuis combien de temps porte-t-il ce plâtre ?
demande Louis. 
– Presque un mois. 
Il avait glissé d'une balançoire et l'on s'était aperçu
au bout d'une semaine qu'il souffrait d'une fracture.
– Je vais prendre un bain, dit Odile. 
Elle monte au premier étage. A son retour, ils
commenceront la partie d'échecs. Il entend couler
l'eau du bain. 
De l'autre côté de la route, derrière la rangée de
sapins, le bâtiment du téléphérique ressemble à la
petite gare d'une station thermale. L'un des premiers
téléphériques que l'on ait construits en France, paraît-il. Louis le suit des yeux, qui gravit lentement la pente
du Foraz et le rouge vif de sa cabine tranche sur le vert
de la montagne en été. Les enfants se sont faufilés entre
les sapins et vont à bicyclette sur le rond-point
ombragé, près du bâtiment du téléphérique. 
Hier, Louis a décloué de la façade du chalet la
plaque de bois où il était écrit en caractères blancs : 
SUNNY HOME. Elle traîne par terre, devant la porte-fenêtre. Il y a douze ans, quand ils achetèrent le chalet
et le transformèrent en home d'enfants, ils ne savaient
pas très bien comment l'appeler. Odile préférait un
nom français : Les Lutins ou Les Diablerets, mais Louis
pensait qu'un nom anglais était plus élégant et attirerait la clientèle. Ils avaient fini par choisir Sunny Home. 
Il ramasse la plaque de bois. Sunny Home. Il la
rangera dans un tiroir, tout à l'heure. Il se sent
soulagé. Le home d'enfants, c'est fini. A partir d'aujourd'hui, ils auront le chalet pour eux tout seuls. Il
transformera la baraque au fond du jardin en restaurant-salon de thé et les gens y viendront, l'hiver, avant
de prendre le téléphérique. 
La nuit monte peu à peu du fond de la vallée et du
jardin, avec les cris et les rires des enfants qui jouent
maintenant à cache-cache. Demain, 23 juin, c'est le
trente-cinquième anniversaire d'Odile. Et le mois
prochain, lui aussi, à son tour, aura trente-cinq ans.
Pour l'anniversaire d'Odile, il a invité les Viterdo et
leurs enfants, et Allard, l'ancien skieur qui dirige un
petit magasin de sports. 
Le téléphérique rouge a commencé de descendre et
se perd sous une masse de sapins, puis réapparaît et
poursuit son chemin, à la même allure tranquille. On
le verra remonter et redescendre jusqu'à neuf heures
du soir et la dernière fois il ne sera plus qu'une grosse
luciole glissant sur la pente du Foraz. 
*
– Courageux, ce petit... 
Le docteur tapota la joue de l'enfant. C'était Odile
la plus émue. Le docteur, à l'aide d'un appareil dont la
rapidité évoquait celle d'une scie électrique qui
découpe des rondins, venait de fendre le plâtre où
Odile avait dessiné des fleurs. Et le bras avait jailli,
intact. La peau n'était pas desséchée, ni blafarde
comme le craignait Odile. L'enfant bougeait son bras,
le pliait lentement, sans trop y croire, un sourire
attentif aux lèvres. 
– Maintenant, tu peux le recasser, avait dit le
docteur. 
Elle lui avait promis d'aller manger une glace avant
de remonter au chalet et ils étaient assis l'un en face de
l'autre à la terrasse d'un café, près du lac. L'enfant
avait choisi une glace pistache-fraise. 
– Tu es content de ne plus avoir ton plâtre ? 
Il ne lui répondait pas. Il mangeait sa glace, le
visage grave et appliqué. 
Elle le regarde et se demande si plus tard il se
souviendra de ce plâtre constellé de fleurs. Son premier
souvenir d'enfance ? Il plisse les yeux, à cause du soleil.
La brume se dissipe sur le lac et c'est son trente-cinquième anniversaire à elle. Et bientôt Louis aussi
aura trente-cinq ans. Est-ce qu'il peut vous arriver
quelque chose de neuf à trente-cinq ans ? Elle se le
demande en pensant à la peau intacte, au bras qui
jaillissait tout à l'heure du plâtre, et on aurait dit que
c'était lui qui brisait cette gangue où on l'avait
enfermé. Est-ce que parfois la vie recommence à zéro à
trente-cinq ans ? Grave question qui la fait sourire. Il
faudra la poser à Louis. Elle a l'impression que non.
On arrive dans une zone étale et le pédalo glisse tout
seul sur un lac semblable à celui qui s'étend devant
elle. Et les enfants grandissent. Ils vous quitteront.
Un cil la gêne au coin de la paupière et elle sort de
son sac un poudrier vide dont elle se sert uniquement à
cause du petit miroir circulaire. Elle ne parvient pas à
ôter le cil et scrute son visage. Il n'a pas changé. Elle
avait le même visage à vingt ans. Les minuscules rides
à la commissure des lèvres n'existaient pas, mais le
reste n'a pas changé, non... Et Louis non plus n'a pas
changé. Il était un peu plus maigre, voilà tout... 
– Bon anniversaire, maman. 
Il l'a dit en trébuchant sur les mots, et avec une
certaine fierté. Elle l'embrasse. Comme ce serait
étrange si les enfants connaissaient leurs parents tels
qu'ils étaient avant leur naissance, quand ils n'étaient
pas encore des parents mais tout simplement eux-mêmes... Son enfance à elle, chez sa grand-mère à
Paris, rue Charles-Cros, là d'où partent les lignes
d'autobus... Un peu plus loin, le bâtiment gris de la
piscine des Tourelles, le cinéma et la pente du
boulevard Sérurier. Si l'on avait un peu d'imagination,
les matins de brume et de soleil, cette pente était une
route en corniche qui descendait vers la mer. 
– Il faut rentrer, maintenant... 
En conduisant la voiture sur la route qui monte au
chalet, son fils assis à côté d'elle, Odile chantonnait
quelque chose, sans y réfléchir. Elle s'aperçut bientôt
que c'étaient les premières mesures d'une opérette
dont elle avait, à sa grande surprise, trouvé le disque à
Genève chez un antiquaire, une opérette qui s'appelait
Roses d'Hawaii... 
*
Ils sont assis sur le banc vert, devant le bâtiment du
téléphérique, et leur fils roule à bicyclette à travers le
rond-point. Une bicyclette avec stabilisateur. Odile
s'est allongée et, la tête contre le genou de Louis, elle
lit une revue de cinéma. 
L'enfant traverse les taches de soleil une par une,
puis il commence ce qu'il appelle le « grand tour ». Il
s'arrête de temps en temps et ramasse une pomme de
pin. L'employé du téléphérique fume une cigarette sur
le seuil du bâtiment, l'air d'un chef de gare avec sa
casquette et sa veste bleues. 
– Alors, ça marche ? demande Louis. 
– Non. Pas beaucoup de clients, aujourd'hui...
Peu importe. Même vide, le téléphérique rouge
partira à l'heure prévue. C'est le règlement. 
– Pourtant il y a du soleil, dit l'employé. 
– Ce n'est pas encore tout à fait les vacances, dit
Louis. Vous verrez, dans quinze jours... 
L'enfant tourne autour du rond-point et pédale de
plus en plus fort. Odile a mis ses lunettes de soleil et
feuillette le magazine, en serrant les pages, à cause du
vent. 
*
Dans son sommeil, il entend les cris des enfants, qui
s'approchent et s'éloignent et se rapprochent de nouveau et pour lui cela correspond à des intensités de
lumières différentes, comme des jeux d'ombres et de
soleil. Mais il fait toujours le même rêve. Il est assis
tout en haut d'un vélodrome désert et il regarde son
père, agrippé au guidon, qui tourne lentement sur la
piste. 
Quelqu'un l'appelle et il ouvre les yeux. Devant lui
sa fille se tient debout et lui sourit. Elle est presque
aussi grande qu'Odile. 
– Papa... Les invités vont venir... 
Elle porte une robe rouge et cela surprend Louis.
Elle a treize ans. Il vient de sortir de son rêve, et,
encore engourdi, il s'étonne que sa fille soit aussi
grande. 
– Papa... 
Elle lui adresse un sourire de reproche, lui prend la
main et essaie de le tirer hors du canapé. Louis résiste.
Au bout d'un instant, il se laisse entraîner, se lève, et
l'embrasse sur le front. Il sort sur la terrasse. La nuit
n'est pas encore tombée et il aperçoit, à travers la
rangée de sapins, un groupe qui monte vers le chalet.
Il reconnaît la voix grave d'Allard et le rire de Martine
Viterdo. Là-bas, le téléphérique rouge glisse lentement
le long de la pente du Foraz, coccinelle dans l'herbe.
*
On a éteint toutes les lampes du salon. Louis, Odile,
Viterdo, sa femme, Allard et les enfants attendent
autour de la table. La fille de Louis sort de la cuisine
en portant le gâteau sur lequel brillent huit bougies : 
trois pour les décennies, cinq pour les années. Elle
marche vers eux et l'on chante : 
– Happy Birthday to you... 
Elle pose le plateau au milieu de la table. Tous, les
uns après les autres, embrassent Odile. 
– Alors, demande Viterdo, ça vous fait quel effet
d'avoir trente-cinq ans ? 
– C'est bientôt l'âge d'être grand-mère, répond
Odile. 
– Ne dites pas de bêtises, Odile. 
– Il faut souffler les bougies, maman... 
Odile se penche vers le gâteau et souffle. 
– Du premier coup ! 
Ils applaudissent et l'on rallume les lumières. 
– Une chanson ! Une chanson ! 
– Odile va vous chanter La Chanson des mes, dit
Louis. 
– Non, non... Certainement pas... 
Elle découpe le gâteau. Les enfants ont quitté la
table et se sont groupés tous les cinq au bord de la
terrasse. Odile et Louis apportent à chacun d'eux une
part de gâteau sur une petite assiette. 
– Ils ne vont pas vouloir se coucher, dit Martine,
la femme de Viterdo. 
– Tant pis. C'est un jour pas comme les autres, dit
Allard de sa voix grave. On n'a pas tous les jours
trente-cinq ans. 
Viterdo consulte sa montre. 
– Je crois qu'il faut y aller, Louis. Je suis vraiment
désolé de vous déranger. 
Il doit prendre le train de nuit pour Paris, celui de
vingt-trois heures trois, et Louis a proposé de le
conduire en voiture à la gare. 
– Allons-y ! dit Louis. 
La femme de Viterdo, Allard et Odile se sont assis
sur la terrasse. Ils bavardent. La voix d'Allard domine
les autres. La nuit est chaude et l'on entend gronder un
orage lointain. 
Viterdo, au milieu de la salle de séjour, ouvre sa
serviette noire. Il semble vérifier à la hâte s'il n'a rien
oublié. Les enfants se bousculent dans l'escalier et le
bruit de leurs pas précipités décroît à travers les
grandes pièces du premier étage. Odile a quitté la
terrasse et elle a rejoint Louis, au moment où celui-ci
allait sortir du chalet derrière Viterdo. 
– Bon anniversaire, dit Louis. 
– Oh, ça suffit..., dit Odile. 
– Et ça vous fait quel effet d'avoir trente-cinq ans ?
Elle le secoue par l'épaule. 
– Ça suffit... Toi aussi, ce sera bientôt ton tour... 
Il la serre contre lui et ils éclatent de rire. Ils fêtent
un de leurs anniversaires pour la première fois de leur
vie. Drôle d'idée... Mais puisque cela amuse les
enfants... 
*
Viterdo a posé sa valise et sa serviette noire sur la
banquette arrière de la voiture, puis il s'est assis à côté
de Louis. 
– Je suis vraiment désolé, Louis... 
– Mais non, mais non... On est à la gare en cinq
minutes... 
Louis démarre lentement. Au bout d'un instant, il
coupe le moteur. La voiture descend la petite route
droite en silence. 
– Vous revenez quand ? demande Louis. 
– Le prochain week-end. J'espère passer le mois
d'août ici avec Martine et les enfants. Vous avez de la
chance, vous, de rester toute l'année à la montagne... 
– Je crois que je n'aurais pas pu vivre à Paris, dit
Louis. 
Il tourne le bouton de la radio comme il en a
l'habitude chaque fois qu'il conduit. 
– Depuis combien de temps êtes-vous installés ici ?
demande Viterdo. 
– Treize ans. 
– Nous, ça fait à peine six ans que nous avons
acheté notre chalet... 
– J'avais l'impression que vous étiez là depuis plus
longtemps. 
Viterdo a le même âge que Louis. Il travaille à Paris
dans une société d'import-export. Martine et lui
viennent chaque année skier à Noël et à Pâques avec
leurs trois enfants, qu'ils confiaient souvent à Odile et
à Louis pour qu'ils jouent avec les autres enfants du
Sunny Home... 
– Alors, c'est fini, le home ? 
– C'est fini, dit Louis en souriant. Nous avons le
chalet pour nous tout seuls... Les enfants vont pouvoir
faire du patin à roulettes dans les chambres... 
– Et vous, qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? 
– Peut-être monter un restaurant-salon de thé avec
Allard pour les gens du téléphérique. 
– Au fond, vous avez raison, dit Viterdo... Moi
aussi, j'aimerais bien laisser tout tomber pour vivre
ici... 
Le premier tournant de la route. À gauche, le mur
d'enceinte de l'hôtel Royal. Louis remet en marche le
moteur. 
– Les enfants sont certainement plus heureux ici
qu'à Paris, dit-il. Moi, je voudrais que mon fils soit
moniteur de ski... 
– Vraiment ? Et votre fille ? 
– Avec les filles, on ne sait jamais... 
Il a baissé la vitre. On dirait que l'orage se
rapproche. 
– Vous avez déjà habité Paris ? demande Viterdo.
– Oui. Il y a très longtemps. 
Il arrête la voiture devant la gare, ouvre la portière
et prend les bagages de Viterdo. 
– Je vous en prie, Louis... 
Ils traversent la petite salle déserte, éclairée aux
néons. Viterdo glisse son billet dans l'appareil de
compostage. 
– De plus en plus compliqués, ces appareils, dit
Louis. Heureusement que je ne voyage plus... 
Le train est déjà en gare. 
– Au revoir, Louis... À vendredi... 
Louis l'accompagne sur le quai et l'aide à monter la
valise et la serviette noire dans son compartiment de
wagon-lit. Viterdo, souriant, ouvre la vitre et se
penche. 
– À vendredi... Je vous confie Martine et les
enfants. Soyez sévère... 
– Très sévère... Comme d'habitude... 
En traversant de nouveau le hall de la gare,
Louis a remarqué un appareil distributeur de confiseries, près des guichets fermés. Il introduit deux pièces
dans la fente. Quelque chose tombe, enveloppé d'un
papier rouge et doré, l'un de ces chocolats qu'on
appelle rochers. Tiens, cela existe encore... Odile en
achetait souvent dans la boulangerie de la rue Caulaincourt. Ce sera son cadeau d'anniversaire. 
De l'autre côté de la place, derrière les vitres du café,
plusieurs silhouettes sont figées face à l'écran de
télévision. La voix d'une chanteuse lui parvient. La
voix seulement, un peu rauque, sans qu'il comprenne
les paroles. Un vent tiède s'est levé. Sur le chemin du
retour, les premières gouttes de pluie... 
*
Il pleuvait des jours entiers à Saint-Lô, cet automne
d'il y a quinze ans, et cela faisait de grandes flaques
dans la cour de la caserne. Il avait marché au milieu de
l'une d'elles par mégarde et un bracelet glacé lui avait
enserré les chevilles. 
Sa valise de fer-blanc à la main, il salua le planton.
Quand il arriva au coin de la rue, il ne put s'empêcher
de se retourner sur ce bâtiment brunâtre qui ne
jouerait plus aucun rôle dans sa vie. 
Son costume civil – une flanelle grise – lui coupait
les aisselles et le serrait aux cuisses. Il aurait besoin
d'un manteau pour l'hiver et surtout de chaussures.
Oui, de chaussures avec de grosses semelles de crêpe.
Brossier lui avait fixé rendez-vous au Café du Balcon,
vers sept heures. Il pensa soudain qu'il le connaissait
depuis deux mois et que Brossier lui avait menti en lui
disant qu'il n'était que de passage à Saint-Lô. Pourquoi avait-il prolongé son séjour ici, lui que ses
« affaires » auraient dû rappeler à Paris ? 
Il avait rencontré Brossier, pour la première fois, au
Café du Balcon justement, alors qu'il attendait minuit
pour rentrer à la caserne. Cet après-midi-là, il s'était
promené le long des remparts, puis il avait suivi la
route nationale jusqu'aux haras et s'était égaré vers la
droite dans une zone de baraquements. De retour en
ville, il s'était assis à une table du Café du Balcon, et la
glace, près du bar, lui renvoyait son image en uniforme, les cheveux courts et les bras croisés. Brossier,
qui lisait un journal à une table voisine, avait posé les
yeux sur lui. 
– Encore griveton pour longtemps ? 
Il employait des mots d'argot que Louis ne comprenait pas toujours. 
– Quel âge avez-vous ? 
– J'aurai vingt ans en juillet prochain. 
Ils étaient les seuls clients du café et Brossier lui
déclara, en haussant les épaules, qu'à cette heure-là, il
n'y avait plus personne dans les rues de Saint-Lô.
– Si encore on peut parler de rues... 
Il avait éclaté d'un rire aigre. 
– Ça ne doit pas être drôle, de se retrouver
griveton ici ? Non ? 
L'âge de Brossier ? Quarante ans, à peine. Lorsqu'il
souriait, il paraissait plus jeune. Un blond aux yeux
très clairs, au teint rouge, et ce teint, comme l'empâtement de son visage, il le devait sans doute à son faible
pour les bières belges. 
Il habitait Paris, lui expliqua-t-il, mais passait
quelques jours dans sa famille à Saint-Lô, où son frère
aîné possédait une étude de notaire. Depuis plus de dix
ans, il n'était pas revenu ici et les gens l'avaient oublié.
D'ailleurs, il profitait de ces moments de vacances
pour régler des affaires. Oui, un type de Cherbourg
voulait lui vendre tout un lot de matériel américain : 
vieilles jeeps, vieux camions de l'armée. Lui, Brossier,
travaillait « dans les autos ». Il s'occupait même d'un
garage à Paris. 
Cette nuit-là, il avait raccompagné Louis jusqu'à la
caserne. Il portait un imperméable et un vieux chapeau tyrolien, piqué d'une plume d'un jaune roussi. Et
tandis qu'ils descendaient la rue bordée de maisons
neuves, toutes du même béton grisâtre, Brossier lui
confia comme un secret qu'il ne reconnaissait plus la
ville de son enfance. On avait construit une autre ville
après les bombardements de la dernière guerre, et
Saint-Lô n'était plus Saint-Lô. 
*
Au Café du Balcon, la fumée et le brouhaha des
conversations l'étourdirent. L'heure des apéritifs. Il
repéra vite Brossier, à cause de son chapeau tyrolien.
D'une démarche un peu gênée, il se dirigea vers lui,
posa sa valise et s'assit. 
– Alors ? C'est la quille ? lui demanda Brossier,
hilare. 
– Oui, c'est la quille, dit-il à mi-voix, car il avait
toujours éprouvé de la peine à employer l'argot
militaire. 
– Ça se fête, une quille, mon vieux, dit Brossier.
Vous voyez, moi j'ai commencé... 
Il lui désignait son verre à moitié plein d'une liqueur
rouge. 
– Qu'est-ce que vous buvez ? 
Le bagou de cet homme était celui d'un commis
voyageur, mais soudain sa voix grasse devenait
précieuse. Alors il parlait meubles et livres. Il lui
expliquait que, jadis, il avait travaillé pour plusieurs
antiquaires à Paris. Un soir, même, il lui avait
énuméré sentencieusement les détails grâce auxquels
on distingue un fauteuil Régence d'un fauteuil
Louis XV, et montré, crayon en main, par quoi l'on
juge de la qualité des dossiers et des accotoirs. Quant
aux livres, eh bien, il aimait les éditions originales.
Oui, à ces moments-là, il n'était plus lui-même et
répétait sans doute les gestes et les propos de quelqu'un dont il avait subi l'influence. 
– Et vive la quille ! dit Brossier après que le
serveur eut apporté les Campari. 
Ils trinquèrent. Il n'osait pas confier à Brossier que
ses chaussures prenaient l'eau. 
– À quoi vous pensez, Louis ? 
Il ne pensait qu'à une seule chose : ôter ses chaussures et ses chaussettes trempées, les jeter dans une
poubelle et avoir la certitude que jamais plus il
n'aurait les pieds mouillés, grâce à des chaussures
neuves à semelles de crêpe. 
– C'est embêtant, dit-il brusquement. 
– Quoi, mon vieux ? 
Il avait été docile pendant deux ans, il avait
supporté la caserne, la chambrée, l'uniforme, les
chaussures qui prennent l'eau, et maintenant que
c'était fini, pourquoi avoir supporté tout ça ? 
– Il me faudrait des chaussures neuves... 
– Mais oui... bien sûr... 
– Des chaussures à semelles de crêpe. 
Brossier eut l'air étonné. Il avala d'un trait ce qui
restait de Campari dans son verre. 
– Eh bien, dit-il, on peut essayer d'en trouver.
Ils sortirent du Café du Balcon et rejoignirent la rue
commerçante, à droite, en contrebas. Sous les arcades
en béton, se succédaient les magasins. À la vitrine du
dernier, étaient exposés des mocassins et des chaussures de femme. Le marchand s'apprêtait à baisser le
rideau de fer. 
Dans la petite salle du magasin, ils s'assirent l'un à
côté de l'autre, Brossier toujours coiffé de son chapeau
tyrolien. 
– C'est pour le jeune homme, dit-il. 
– Je voudrais une paire de chaussures à semelles
de crêpe. 
Le marchand expliqua qu'il n'en restait plus beaucoup mais qu'il pouvait lui montrer une « gamme » de
mocassins italiens de la plus belle qualité. 
– Non... Non... Des semelles de crêpe... 
Son choix se porta sur des chaussures montantes
dont les semelles avaient près de trois centimètres
d'épaisseur. Pour les essayer, il enleva ses chaussettes
trempées. 
– Vous n'auriez pas une paire de chaussettes ?
demanda-t-il. 
– Oui... des chaussettes de tennis. 
– Ça ne fait rien. 
Il les enfila et noua consciencieusement les lacets des
chaussures neuves. Brossier sortit son portefeuille et
régla. Le marchand tendit à Louis un paquet de
plastique qui contenait ses anciennes chaussures et ses
chaussettes trempées. 
Dehors, il jeta le paquet de plastique dans le
caniveau et ce geste solennel marquait la fin d'une
période de sa vie. Bien sûr, il lui fallait encore un
manteau, mais on verrait plus tard. 
– Nous dînons au Neuvotel, lui dit Brossier. J'ai
réservé une table. Et deux chambres. 
– Avec une salle de bains ? demanda Louis. 
– Oui. Pourquoi ? 
Une salle de bains, c'était extraordinaire après le
grand lavabo de la chambrée, cette mangeoire d'écurie
dont le tuyau d'écoulement se bouchait toujours. Une
salle de bains, après deux ans de chiottes à la turque
aux portes mal jointes qui battaient sous le vent glacé
de la cour... 
– Alors, je pourrai prendre un bain ? 
– Tous les bains que vous voudrez, mon vieux.
La pluie tombait de nouveau mais elle était si fine
qu'elle mouillait à peine les cheveux. Ils suivaient la
rue dont la pente douce s'incurvait un peu, le long des
remparts. 
– C'est drôle..., lui dit Brossier en lui désignant les
remparts. Un jour, quand j'étais gosse, je suis descendu de là-haut avec une corde à nœuds... Au fait, ça
va, vos chaussures ? 
– Très bien. 
Quelques centaines de mètres jusqu'au Neuvotel. Ils
passeraient devant le cinéma Le Drakkar, au bas de la
rue, avant de traverser le pont sur la Vire. Mais cela
n'aurait pas gêné Louis de marcher longtemps encore
et il éprouvait un certain plaisir à mettre les pieds bien
à plat dans toutes les flaques d'eau. On ne craint plus
rien ni personne avec des semelles de crêpe. 
*
Un haut-parleur diffusait une musique douce. Personne dans la salle à manger de l'hôtel. Sauf Brossier
et lui, à une table du fond. 
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