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PROLOGUE
Un pacte avait été conclu entre l’ours et les villageois.
Un accord si ancien que son origine se perdait, qu’il semblait avoir été passé pour l’éternité, sédimenté à jamais dans la roche de la grotte : la paix régnerait entre l’ours et les habitants du hameau aussi longtemps que la bête n’approcherait pas les enfants. Les hommes s’engageaient à ne chasser aucun ours tant que celui-ci se tiendrait à bonne distance.
L’histoire rapporte qu’une fois seulement un animal rompit le pacte — et sa punition, exemplaire, édifia tous les prédateurs des forêts et montagnes alentour.
L’ours s’était approché en lisière du village et peut-être voulant jouer avait fauché d’un coup de patte mal ajusté un garçon de sept ans qui se trouvait là, accroupi au bord du chemin à empiler des cailloux. L’enfant était mort sur le coup, la nuque arrachée par les griffes acérées et la puissance phénoménale de l’animal qui, pardonnez-lui, ne sait pas ce qu’il fait, mais on ne le lui pardonna pas, coupable moins d’avoir tué que de s’être approché trop près.
Il y avait eu attaque, il y aurait des mesures de rétorsion.
 
Après la veillée et les funérailles de l’enfant, on se rassemble, on se recueille, on prie tout autant qu’on s’échauffe les esprits. Sous les encouragements et les harangues des villageois, les guerriers se préparent au combat contre l’ours : simulations de joutes et exercices physiques, cheveux couverts de graisse et peau noircie de terre, on se frappe la poitrine, on sacrifie une poule pour implorer l’aide des dieux et la clémence du ciel.
Puis les hommes se regroupent sur la place centrale, armés de lances et de cors qu’ils font sonner avec vigueur afin d’annoncer les représailles — on ne prendra pas l’animal en traître — et de prévenir l’ensemble de la communauté ursine qu’une chasse se prépare, que le coupable au pelage souillé de sang frais et juvénile sera traqué sans relâche.
La battue dura deux jours et deux nuits, durant lesquels ils ne s’accordèrent aucun repos si ce n’est de rapides bivouacs pour avaler un peu de maïs et de viande séchée, et l’ours fut repéré, encerclé, tué — une douzaine d’hommes le poignardant maintes fois pour en venir à bout — et ramené dans une carriole tirée par deux chasseurs.
La lente procession traversa le village, les femmes vêtues de leurs habits de fête en peau de chèvre et couvertes de bijoux tapaient des mains et dansaient au passage du cortège puis, s’approchant, crachaient sur la dépouille ensanglantée après avoir mâché des feuilles de laurier amer.
Enfin la bête est dépecée aux yeux de tous, les enfants mâles sont invités à plonger leurs mains dans les entrailles de l’ours et à se barbouiller le visage de sang et de viscères en signe de virilité précoce.
 
De sa viande, molle, huileuse et sans saveur, on ne fit pas grand-chose : seules les délicieuses pattes avant, rôties, furent partagées par les anciens du village — espérant ainsi assimiler un peu de la santé extraordinaire de l’animal —, le reste fut balancé aux chiens qui n’en voulurent pas et l’abandonnèrent aux cochons que rien ne dégoûte, que rien n’indispose, et qui se ruèrent sans hésitation sur cette chair fade.
De sa graisse les femmes du village firent quelques remèdes qu’on stocka dans des jarres de terre cuite en prévision d’épidémies à venir : onguent pour soulager les paupières enflées, apaiser abcès et enflures, guérir toutes sortes de maladies de peau, pommade à appliquer par mouvements circulaires afin de soigner les ulcères, les maux de reins et les oreillons, baume pour faire repousser les cheveux. On fit provision également de quelques touffes de poils aux vertus prophylactiques.
L’homme le plus déprimé du village eut droit au cœur, et l’épileptique aux testicules.
De sa bile on filtra une boisson énergétique que les vierges burent à tour de rôle dans une coupe d’argent ciselé, afin de se prémunir de la peste.
Sa tête fut enterrée à l’extérieur du village, sous un chêne.
De sa peau on fit un trophée, une parure sauvage. Soigneusement découpé au moment du dépeçage, lavé, tanné et lustré, le costume chamanique rejoignit le trésor de guerre, conservé dans un coffre à la serrure ornée de diamants.
 
Après cet épisode violent, les ours se tinrent tranquilles, à bonne distance des villages, et chaque année la communauté humaine ne manquait pas de leur rappeler le châtiment qu’ils auraient à subir en cas de trahison : le premier jour du printemps, un homme dans la force de l’âge se glissait à l’intérieur de la peau de l’ours.
Il parcourait alors les rues, annoncé par le tintement des clochettes cousues sur la peau de l’animal et par la mélodie macabre de son collier d’ossements et de dents — chacun de ses pas étant ainsi souligné d’un avertissement sonore. L’homme, d’abord lâché tel un fauve à l’entrée du village, dansait au son du tambourin, invoquant les éléments, se lançait dans une parade favorable aux récoltes, à la fertilité du blé comme des femmes. Puis, poursuivant sa virée erratique, se jetait sur les passants accourus pour l’admirer, et enfin pénétrait en furie dans toutes les maisons, en chassait les démons à grands gestes et piétinait les malades alités afin de les délivrer de la douleur et de la fièvre. À la nuit tombée, l’homme cessait de vociférer, quittait la peau, s’en extirpait harassé pour prendre un bain puis se désaltérer de quelques bières à la myrtille, tandis que le vêtement magique, une relique, était à nouveau placé au coffre jusqu’au printemps suivant.
Cette coutume rythma le passage des saisons pendant un siècle au moins, temps de paix entre l’ours et les villageois. Mais à nouveau le pacte fut rompu.
✴
Le contrat interdisant aux ours de s’approcher des enfants avait été étendu aux jeunes filles, leur attirance réciproque, depuis longtemps suspectée et redoutée par les hommes, mettant en péril la survie de la communauté, le maintien de l’ordre et la bonne moralité des femmes, dont il ne faut pas exciter le désir.
Malgré ces précautions, un ours et une femme se croisèrent et cela dégénéra. Une fois encore les hommes durent abattre un ours, le plus noble et le plus courageux des animaux, réactivant une guerre que pourtant personne ne désirait — car c’est toujours la mort dans l’âme qu’on s’en prend au souverain des montagnes.
 
 
 
La plus belle fille du village se nomme Suzanne, elle a dix-sept ans, porcelaine aux yeux gris, aux cheveux doux comme de la loutre, elle est la cadette du paysan le plus aimé de la communauté. Tous veulent l’épouser mais Suzanne ne regarde personne, se consacre aux travaux de broderie, aux tâches ingrates de la ferme et surtout au troupeau de brebis qu’elle conduit paître dans les hauteurs dès que les renoncules et la gentiane fleurissent.
C’est bientôt l’été et à l’aube Suzanne s’en va mener ses bêtes, empruntant les chemins escarpés et sinueux, les sentiers rocailleux qu’elle connaît par cœur maintenant, qu’elle grimpe les yeux fermés, suivie par ses cinquante agneaux de lait, une procession adorable et agile — et bien sûr elle chantonne, vêtue d’un tablier de gros drap de lin et couverte d’un chapeau de paille. Après une heure de marche, le soleil tape et l’éblouit, elle plisse ses yeux qui sont deux fentes métalliques, ses pommettes prennent feu, la sueur se dépose aux tempes comme une gaze, le pouls s’accélère, Suzanne à cet instant est particulièrement appétissante, miraculeuse même, et la nature s’y met aussi, flamboyante de couleurs, pleine de bourdonnements, celui des guêpes, et du cri rauque des corneilles.
Voilà ce qui rend Suzanne rayonnante, la solitude partagée avec ses agneaux, l’air plus vif quand on prend de l’altitude, une journée de marche et peut-être de méditation, ou à se rouler dans l’herbe, le déjeuner de pain noir et de fruits glissé dans la poche avant du tablier, et le soir redescendre vers le village, à l’heure où les foyers s’allument, courir les derniers cent mètres pour échapper à la nuit et aux hululements des chouettes.
Mais un soir Suzanne ne rentre pas.
On attend un peu, on s’inquiète, de plus en plus, et à minuit on décide d’entamer les recherches, le père et quelques hommes munis de lances, de fusils et de lanternes : rien. Le lendemain matin : rien non plus. Le surlendemain : chou blanc. Les recherches restent vaines, le mystère s’épaissit. Suzanne n’a pas été attaquée par un loup puisqu’on retrouve l’intégralité du troupeau indemne, pas le moindre agneau dévoré ou même blessé. L’hypothèse lupine écartée, où est passée Suzanne ? Enfuie avec un amant ? Personne n’y croit. Fugue adolescente ? Pas le genre. Rôdeur, détrousseur ? Peu crédible.
Le père de Suzanne tente en vain de trouver quelque indice dans les yeux des agneaux puis prend en grippe ce troupeau maudit qu’il laisse livré à lui-même dans la bergerie — les pauvres bêtes finissent par mourir de faim et de déshydratation.
 
Si Suzanne n’est pas rentrée ce soir-là c’est qu’elle a rencontré l’ours.
Un ours brun de près de trois mètres, un lutteur trapu et massif, un monstre de robustesse : un torse, un dos, des pectoraux extraordinairement développés qui lui permettent de porter des charges plus lourdes que lui, de déplacer des blocs de pierre, de briser des troncs d’arbres et de tuer un homme d’un seul coup de griffe. Une nuque épaisse et musculeuse qui porte une tête ronde, si petite par rapport à son buste, des oreilles duveteuses et courtes, un mufle allongé, une truffe d’un noir mat, des yeux enfoncés et rapprochés. Mais une gueule redoutable, des muscles masticateurs et temporaux puissants, des incisives comme des pinces, des canines aiguisées en forme de poignard pour lacérer et déchirer ses proies, des molaires pour broyer.
Voilà la bête qui se présente devant Suzanne, s’avançant d’un pas feutré, tête basse et gueule entrouverte, l’ours que rien n’effraie, résistant à toutes les intempéries du corps et du ciel — fatigue, neige, vent et foudre glissent sur son pelage dense, d’un brun soyeux parcouru de reflets mauves.
L’ours a humé les effluves des agneaux et capté leurs pas à plus de deux cents mètres, torsion du nez, oreilles qui pivotent, il a marché placidement jusqu’à la colonie.
C’est d’abord une ombre immense qui s’abat sur la silhouette gracile de Suzanne déjeunant sur un rocher plat, une ombre glaçante qui masque le soleil et pétrifie la nature. L’ours de trois cents kilos s’est approché sans bruit, léger comme une plume. Suzanne a senti le froid, a senti l’obscurité, puis l’a entendu toussoter et souffler, a relevé la tête et a vu la bête dressée sur ses pattes arrière, lèvre supérieure décollée, son regard à bout portant, ses yeux étincelants, ronds comme des billes, fichés dans les siens, d’abord incrédule puis prise d’une panique qui n’a pas le temps de s’épancher, de se muer en cri, alors que l’ours négligeant le troupeau s’empare de Suzanne, la saisit à la taille puis la jette sur son épaule avant de prendre la fuite quand personne ne le poursuit : parcourant deux mille mètres à une vitesse de cinquante kilomètres heure, l’ours atteint son refuge en un peu plus de deux minutes.
 
La grotte de l’ours, tanière nichée à flanc de montagne, est une cavité fraîche et profonde, au sol argileux maculé d’empreintes, aux parois constellées de touffes de poils — l’ours s’y frotte chaque matin pour faire sa toilette — et de griffures profondes, scarifications de la roche qui attirent d’abord l’attention de Suzanne, raidie par la peur, mains bleuies aux doigts rétractés, cernes cendrés, joues creusées, teint poussiéreux, le printemps a déserté son corps, siphonné d’un coup par la terreur, bouche sèche comme le foin, haleine de rat crevé, cœur coulé dans l’œsophage qui tambourine à vide, tous ses membres tétanisés, la pupille dilatée par l’obscurité et une seule pensée — je vais mourir.
L’ours pose Suzanne à terre, immobile et mutique, avec d’infinies précautions, la déshabille lentement, dégrafant son corsage de ses griffes habiles, ôtant ses sabots, dénouant sa tresse, puis la viole en position du missionnaire.
Suzanne serre les poings, ferme les yeux, s’absente de sa propre existence, il n’y a rien d’autre à faire. Suzanne s’évanouit, l’ours halète encore quelques minutes au-dessus d’elle, veillant cependant à ne pas l’écraser de tout son poids, les mouvements de son bassin soulèvent la proie comme un fétu de paille, un pantin de chiffon, il râle, se laisse tomber sur le côté puis entreprend de ranimer Suzanne en léchant tout son corps avec la vigueur de sa grosse langue râpeuse, de la plante des pieds au front, parcelle de chair après parcelle de chair, il la réchauffe en soufflant sur son ventre, la retourne pour caresser son dos, renifle sa nuque, masse ses doigts, Suzanne s’extrait lentement de son coma, l’ours lui aménage une couche de lichen et de bruyères au fond de l’antre puis la porte jusqu’à son lit.
Il la veille toute la nuit et la retiendra prisonnière pendant trois ans, la violant régulièrement.
 
De sa captivité Suzanne ne dit quasiment rien quand elle fut délivrée. Voilà ce qu’on apprit cependant : chaque matin l’ours quitte la caverne, laissant Suzanne à l’intérieur après avoir obstrué l’entrée en faisant rouler un immense rocher. La jeune fille n’a aucune possibilité de s’enfuir et les rares moments de retour à la lumière ont lieu sous la surveillance de l’ours qui la tient fermement entre ses pattes et ne la pose jamais à terre.
Tout le jour, l’ours vaque à ses activités de chasse : se hissant à la cime d’un noisetier pour l’étriller, épluchant l’écorce du tronc pour lécher larves et cloportes, soulevant de gros blocs rocheux afin d’engloutir fourmis, limaces ou campagnols, traînant un cadavre de vache jusqu’à la grotte, déterrant des tubercules, prélevant du bout des lèvres de fragiles graminées, happant champignons et baies. Il descend parfois jusqu’au village afin de voler du pain et des vêtements pour sa captive. Il n’est jamais repéré. À la nuit tombée, il rejoint Suzanne avec son butin, Suzanne séquestrée dont on ne sut jamais exactement ce qu’elle faisait de ses journées passées dans la noirceur et l’humidité de la roche.
 
Trois ans avaient passé et tout espoir de retrouver Suzanne était perdu.
Un matin cependant, par un hasard d’autant plus grand que les arbres sont rares à proximité de la grotte, un bûcheron s’aventure dans les parages et entend les cris d’une femme. Suzanne, qui a pris l’habitude de crier quatre ou cinq fois par jour par séquences de quelques minutes, autant pour garder sa voix et un peu d’énergie que pour attirer l’attention d’un hypothétique promeneur, crie cette fois au bon moment. Le bûcheron répond à ce cri, crie à son tour et, guidé par la voix de Suzanne, avance jusqu’à l’entrée de la grotte où il tente en vain de déplacer l’énorme rocher. Il promet de revenir au plus vite avec des renforts, Suzanne le supplie d’être de retour avant le crépuscule. Le sauvetage a lieu le jour même grâce à dix bûcherons munis de cordes qui parviennent à déplacer de quelques dizaines de centimètres le rocher, et Suzanne se glisse hors du piège.
Le spectacle qui s’offre alors est stupéfiant : une femme, sauvage, voûtée, nue mais chaussée de sabots, couverte d’une épaisse croûte de boue, comme un manteau terrestre qui aurait sédimenté à même sa peau, à la chevelure abondante et entortillée autour de ses bras, de sa taille, de ses jambes et jusqu’aux chevilles, des mains écorchées aux ongles longs et recourbés, un regard d’acier sur un visage pigmenté par le granit, dégageant une odeur de fruits pourris et de sève.
Elle est silencieuse, hésitante, avance vers les chasseurs en boitant, à tâtons, aveuglée et exsangue, une larme au coin de l’œil qui ne se décide pas à perler, un mot qui ne vient pas, les lèvres qui tremblent, elle avance encore et les hommes sidérés découvrent alors qu’à ses côtés se tient sur ses jambes un enfant, se tient sur ses pattes un enfant-ours, mi-homme mi-bête, au visage rose, poupin et lisse — des pommettes, un nez et des yeux d’ange cerclés d’une fourrure légère comme de la mousse —, petit garçon dodu et voûté, musclé et épais, couvert de poils aux reflets roux, qui saisit la main de sa mère et gémit.
Suzanne s’adresse enfin aux bûcherons d’une voix heurtée : combien de temps pour rentrer au village ? Un chasseur ôte son manteau de peau et aide Suzanne à l’enfiler, un autre prend l’enfant-ours sur ses épaules, ils se mettent en route, graves et solennels, leur silence parfois troublé par le babil mélancolique du petit. Ils serpentent ainsi dans la montagne et se présentent aux portes du village deux heures plus tard alors qu’il fait déjà nuit et que l’ours a dû constater la disparition de sa prisonnière.
 
Quand Suzanne et son enfant se présentent à la porte de la ferme familiale, escortés par les bûcherons, l’accueil n’est pas aussi chaleureux qu’espéré. Suzanne, apathique, crasseuse, effrayante, a perdu ses bonnes manières, sa joie de vivre, une partie de sa beauté et de son élocution, et l’enfant est un monstre sur lequel on n’ose même pas poser le regard. La famille ne leur propose pas de prendre un bain, le père n’offre même pas un quignon de pain et, repoussant violemment Suzanne de sa canne, il sort en hâte de la maison, court alerter le curé et le médecin : une folle ? une possédée ? une sorcière ?
Une folle doublée d’une sorcière qui a couché avec un ours, une créature du diable enchaînée à ses instincts les plus vils, une déréglée sexuelle qui copule avec les bêtes et pervertit la marche du monde. Une tarée, c’est ainsi que la regardent tous les villageois qui la lapideraient bien si le curé ne la traînait pas sur la place centrale afin de procéder à un exorcisme public ; la foulant au pied, il ânonne des formules secrètes, la fouette avec des branches de pin et de houx, brûle son sexe au tison, et Suzanne, inerte à nouveau, gît sans un mot sans un geste, tandis que l’enfant-ours se cache les yeux et que l’excitation de la foule grandit. Dans l’obscurité, juste éclairée par les torches des spectateurs accourus en nombre, tirés de leur lit par la rumeur, personne, pas même les chasseurs sauveteurs ralliés à la haine collective, ne prend en pitié le petit garçon velu qui reste seul, à l’écart, perdu.
La mère et son fils sont jetés dans une étable jusqu’au lever du jour et, le lendemain, un tribunal hâtif, présidé par le curé exorciste, décide du sort de Suzanne — envoyée au couvent pour le reste de ses jours, libérée pour être enfermée une seconde fois. Nul besoin de recourir à la force pour la faire monter dans la carriole qui doit l’emmener chez les sœurs, Suzanne a renoncé à tout, à la vie, à son fils qu’on lui ôte de bras qui déjà ne le portent plus. L’enfant-ours sanglote en pure perte, sans provoquer la moindre réaction chez sa mère — petit homme sans avenir, drôle de bête qui pleure dans le vide.
 
Suzanne bannie, l’ours descend chaque nuit de la montagne rugir aux portes du village, réclamer sa femme et crier son désespoir. On entend jusqu’au fond des remises son souffle guttural, ses claquements de langue rageurs. Les villageois embusqués finissent par l’abattre, et cette mise à mort est le deuxième avertissement adressé par la communauté des hommes à celle des ours.




 
De moi on ne sait que faire, on n’a pas le cœur de me tuer, le tribunal ne prononce aucune sentence à mon égard, alors on me garde quelque temps au presbytère où je passe mes journées allongé dans un petit lit à barreaux à fixer le plafond constellé de moisissures, avec pour seule distraction la visite quotidienne d’une paysanne revêche qui me nourrit de pots de crème.
Puis on me vend à un montreur d’ours, le premier qui passe dans le village, un de ces hommes qui, du début du printemps à la fin de l’automne, sillonne la région pour exhiber l’animal déchu, ravalé au rang de bête de foire.
 
Celui qui m’achète est un homme d’une quarantaine d’années vêtu d’un costume poussiéreux et coiffé d’un large béret élimé qui ne cache pas tout à fait son front, haut et proéminent, au centre duquel est tatoué un cafard. Il se présente au village sur une roulotte tirée par un percheron et munie d’une plate-forme arrière sur laquelle trône une immense caisse à claire-voie. On m’y fait grimper sous la menace d’un fouet, je m’exécute de bonne grâce, heureux d’échapper à leurs mains menaçantes, à leur brutalité, joyeux même d’être accueilli par ce voyageur qui semble me porter de l’intérêt, qui pose sa main sur le haut de mon crâne et sans crainte soulève de son pouce noir ma lèvre supérieure afin d’inspecter ma dentition. S’enquérant de mon origine et apprenant l’incroyable et cruelle histoire, le montreur d’ours ne manifeste aucune réticence à acquérir un être mi-homme mi-bête, bien au contraire il se félicite de cette bonne affaire — j’attirerai les foules.
Nous nous installons sur un terrain à la sortie du village, il s’agit d’abord de m’éduquer, de me former, de prendre le temps nécessaire à mon apprentissage avant de repartir. Mais mon talent et mes aptitudes au dressage se révèlent immédiatement, je réponds aux ordres de mon maître, à ses moindres intonations comme si chacune de ses paroles était déjà imprimée en moi, apprise d’instinct dans une vie antérieure, elles sonnent à mon oreille avec évidence, stimulations musculaires qui actionnent mon corps, et en quelques jours je sais réaliser la totalité des tours du répertoire. Le montreur n’a jamais vu de telles facilités, il semblerait que j’ai ça dans le sang, le spectacle dans la peau, la soumission au cœur, je n’ai pas besoin d’être dompté pour obéir, je m’exécute avec une facilité déconcertante, je comprends instantanément qu’il faut sauter, rouler, danser, saluer, en quelques jours je suis rodé, la tournée peut commencer, nous prenons la route.
 
Mais les réactions de nos premiers spectateurs ne sont pas encourageantes : décontenancés, souvent incommodés par mon apparence louche, ils se montrent méfiants. Certains clament haut et fort que je suis en réalité un enfant déguisé, ils crient alors à la manipulation ou s’offusquent qu’on traite ainsi un pauvre petit, d’autres affirment que je suis un ourson dont la face aurait été tondue, et quelques-uns, effarés, préfèrent ne pas savoir et s’enfuient. Une femme propose de m’adopter, de me prendre sous son toit, mais pas de m’acheter alors mon maître refuse, me remballe et continue son chemin.
Le montreur d’ours qui pensait faire fortune avec son gentil monstre commence à regretter son achat et j’échappe de peu à un nouvel abandon. Je ne dois mon salut qu’à sa ferme intention de rentabiliser son investissement et à une brusque accélération hormonale. En quelques mois l’adorable ourson que j’étais se transforme en bête, la douceur étrange de mon visage s’évanouit, son rose tendre s’assombrit, de longs poils élargissent mes joues, mon nez s’allonge, s’épaissit et s’humidifie, ma bouche noircit et s’arque vers le haut, une fourrure épaisse cache maintenant la forme de mes bras potelés, mon arrière-train et mon ventre enflent, mon encolure forcit, je grandis, je ne suis déjà plus un enfant, une métamorphose subite et je deviens ours, dressé, montré, enchaîné, un ours pour les hommes.
 
 
 
 
Commence alors une existence itinérante qui durera quatre années, une errance ponctuée de haltes sur les places de village et les marchés, à jouer inlassablement les mêmes tours et les mêmes facéties.
Maintenant que j’ai mué, que toute ambivalence a quitté mon corps, que mon apparence s’est stabilisée, des attroupements joyeux se forment à chacun de nos passages, les spectateurs se rallient à la cause du dresseur et de sa bête, des cercles se forment dès que retentit la cloche du montreur d’ours. Désormais l’oursalier me tient fermement asservi et pour les besoins du spectacle il met en scène ma ferrade. On me ligote, on me perce le nez au fer rouge pour me poser un anneau qu’on relie à une chaîne puis je dois enfiler une muselière en lames de fer et ainsi affublé je me transforme en prédateur, maté par le dresseur au péril de sa vie. Chaque mois, pour accuser encore ma férocité, il me lime dents et griffes en public — à cette occasion un malade est invité à s’asseoir sur mon dos afin de se fortifier.
Le montreur d’ours, sensible aux attentes du public et aux représentations communes, exige que je me montre à la fois pataud, agile et féroce. Ainsi, chaque jour, je reproduis le même rituel : j’apparais tenu en laisse, je salue, rugis en montrant les crocs, exécute une série de culbutes, simule un combat de boxe contre mon maître, je joue de l’accordéon puis me dandine au son du tambourin, rejoins en dansant la ronde des bateleurs qui nous accompagnent parfois, je marche sur les mains en tournant sur moi-même, je finis ma prestation par une courbette théâtrale, tends mon chapeau dans lequel le public jette quelques pièces. Et quand un spectateur crie que l’ours danse ! alors je danse.
La plupart applaudissent, certains crachent de satisfaction, mais peut-être que parmi eux se tient un homme qui me reproche d’avoir abdiqué, que ma faiblesse et ma soumission révoltent. Le montreur raconte qu’il avait corrigé au bâton un ours pour avoir mal dansé lors d’un carnaval ; le soir même il surprit l’animal s’entraînant seul au clair de lune. Pour mon salut, je suis bon danseur et au fil de notre périple je progresse encore, gagnant en force et en adresse, improvisant de nouvelles galipettes, des sauts de chat et des pas de bourrée.
Mais à mesure que le souvenir de l’enfant velu s’éloigne en moi la mélancolie gagne, c’est le sentiment acide d’une disparition, d’un destin escamoté, comme si l’épaisseur de mes poils avait définitivement recouvert la possibilité de vivre ma vie. Pourtant je me laisse conduire par mon maître de place en place — et où irais-je ? —, il me soigne, me nourrit, ne me maltraite que très occasionnellement, si je m’approche trop près d’un enfant.
 
N’étant plus un homme je suis une bête et devenu bête c’est l’exil qui m’est promis. Dans la forêt et les montagnes les bêtes tolèrent parfois les hommes, le plus souvent les fuient, s’envolent, détalent, et rares sont celles qui se tiennent immobiles ou passent, indifférentes. Dans la forêt et les montagnes nulle bête ne se déplace hors de son territoire car la bête est son propre pays et les hommes n’y pénètrent qu’en intrus, avec méfiance. Mais redescendus des montagnes et sortis de la forêt, le monde s’inverse, et ici-bas ce sont les hommes qui décident de fuir ou de venir à nous. Ici seuls les chiens sont voués à me craindre, ils grognent, sensibles à l’odeur menaçante que dégage ma présence. Les chiens et les pères peut-être, tenant à distance leurs filles téméraires qui voudraient m’approcher — notre désir mutuel jamais tout à fait cautérisé.
Je les vois qui se pressent sur la place du village quand la foire est annoncée, elles accourent les premières, avides et gaies, pleines de rire et d’excitation, les épouses et les sœurs jamais revenues de cette découverte, de cette surprise, que les ours existent, si sensibles au surgissement des ours dans leurs vies et sur leurs terres, sidérées par leur présence, par la manifestation puissante de ces corps massifs et chatoyants.
Voyez mes larges pattes comme elles sont trompeuses, habiles, précises, elles me permettent de dépecer le poisson ou, de l’extrémité de mes longues griffes, de cueillir des framboises que j’offre aux jeunes filles.



 
Je ne compris que bien plus tard dans ma vie de captif quelle avait été la déchéance de l’ours. J’appris l’histoire ancienne et glorieuse de mes ancêtres alors que la soumission et la défaite avaient déjà paralysé mon cœur. Comment aurais-je pu concevoir une telle renommée alors qu’autour de moi on s’esclaffe ou qu’on me jette des pierres ? Comment imaginer, encagé, que je suis de sang royal ? Comment savoir qu’avant d’être détrôné par le lion, l’ours était le grand fauve, le premier des animaux, redouté et vénéré, qu’avant d’être diabolisé il siégeait aux côtés de l’aigle et de l’éléphant au panthéon des bêtes, qu’avant de rejoindre la plèbe animale, le vulgaire gibier, de devenir pensionnaire de zoo ou de cirque, l’ours était le dieu des guerriers, fondateur de dynasties princières, que le roi du Danemark lui-même descendait de l’ours, comment savoir que mon obésité, aujourd’hui moquée comme une preuve flagrante de ma paresse et de ma bêtise, était autrefois gage de beauté ? Je suis venu trop tard dans un monde trop humain.
J’aurais pu être le trésor d’un seigneur, l’emblème vivant d’une ménagerie royale, la pièce maîtresse d’une collection composée de félins, d’oiseaux exotiques et de quelques koalas, le cadeau prestigieux envoyé par Marie de Hongrie au roi, ou même le compagnon d’un empereur romain qui m’aurait fait coucher chaque nuit au pied de son lit pour veiller sur lui, le protéger des conspirateurs qui s’introduisent quand tout est endormi, puis qui m’aurait lâché dans l’arène et m’aurait acclamé, encouragé à déchiqueter sous son regard vengeur les condamnés à mort livrés démunis et sanglotant. Sans doute l’empereur romain aurait-il fini par me dévorer aussi, servi braisé à la table d’une orgie, après m’avoir fait combattre, pour son seul divertissement, un lion et un tigre qui m’auraient arraché la moitié du ventre — mais quelle existence de gloire j’aurais alors connue !
L’ours fut l’ami et le confident des puissants. Destitué, il vécut en bonne intelligence avec les hommes. Et aujourd’hui je suis le réprouvé.
La sauvagerie et la voracité des bêtes faisaient leur grandeur, mon père ne fut que cruel et violent, alors de quoi suis-je l’héritier ?
Le curé m’a condamné et ils ont tous suivi. Il a banni ma mère, non plus victime mais coupable d’une union diabolique, et il n’a vu en moi que le fruit d’une sexualité monstrueuse.
J’ai imaginé retrouver ce curé, le tuer puis parader dans sa soutane maculée de sang, je me suis rêvé ours, celui qui peuple la montagne immense, qui hante la forêt, noire et dense comme une nuit sans lune, mais en moi la vengeance a reflué, la lassitude a vitrifié chaque recoin de mon cœur.



 
Nous avons traversé des collines et des vallées, la grêle et des étés aveuglants, parcouru en roulotte et parfois à pied les chemins les plus hostiles, fait halte dans tous les villages qui se trouvaient sur notre passage, récolté toujours de quoi vivre et continuer la route, je n’ai jamais été malade ni blessé, je me suis nourri sans rechigner de fruits, de graines et de lapins écorchés, nous ne nous sommes pas disputés, nous formions un duo efficace, un bon attelage, un monde.
Nous avons connu le succès, très peu de déconvenues, nous avons cohabité à l’arrière de la roulotte — dresseur aimable et taciturne, sans attaches, sans famille, sans joie ni peine, et ours talentueux, docile et secret.
Puis nos pas nous ont menés jusqu’aux portes de la grande ville, au bout de la plus longue route pierreuse que nous ayons empruntée pendant ces années de battage.
Une grande foire est annoncée et nombre de montreurs d’animaux et de cracheurs de feu s’agglomèrent devant l’enceinte — chacun doit s’acquitter d’un droit de péage avant de pénétrer dans la ville qui turbine, promesse de fortune et de plaisirs. Une longue file disciplinée s’est formée, on prend sa place sous les injonctions des gardes, dans un tapage de cris de bêtes et de dompteurs, de cuivres et d’instruments en tout genre, d’éclats de voix et de rires sonores, d’orgues de Barbarie et de claquements de langue. Des dizaines d’artistes et de forains patientent ainsi, rêvant au succès, comptant leurs sous, se jaugeant du coin de l’œil, somnolant debout accablés de chaleur et de fatigue, piétinant d’impatience, caressant leurs animaux assoiffés, esquissant quelques pas de danse ou de gymnastique pour tuer le temps, lançant des invectives à des destinataires invisibles, parfois rebroussant chemin en maudissant le ciel — cohorte disparate d’hommes et de bêtes qui se pressent aux portes de la ville comme à celles du paradis, communauté dispersée et enfin réunie, ayant convergé des quatre coins du pays.
Nous nous glissons dans la file, derrière une jeune fille en jupon entourée de lièvres qui battent frénétiquement la caisse. Ils s’activent autour de leur maîtresse indifférente, vêtus de culottes bouffantes satinées et de redingotes mauves, frappant sur de petits tambours. Leur tintamarre plaît aux gardes, amusés et attendris, qui exemptent alors la fille de droit de péage et annoncent à la cantonade que tous ceux qui feront exécuter un bon tour à leur animal seront également dispensés de taxe. Effervescence, nuage de poussière et de sécrétions, on sort les bêtes de leurs cages, on raccourcit les laisses, on agite les chaînes. Celui qui se contente de faire parler son perroquet ou jongler son singe est refoulé et doit payer, le charmeur de serpent qui fait dessiner à son boa les vingt-six lettres de l’alphabet passe de justesse.
Le dresseur n’a pas besoin de se tourner vers moi ou même d’émettre le moindre son pour que j’improvise un numéro d’équilibriste sur une boule que je vais moi-même chercher dans la roulotte. D’abord sur deux pattes, puis sur une, je la fais rouler de plus en plus vite avant de terminer par un salto avant : nous entrons dans la ville sous les applaudissements des gardes et les feulements jaloux des forains.
 
Les portes s’ouvrent et je découvre un nouveau monde, humain, bruyant et démesuré, que je ne soupçonnais pas, si différent des paisibles villages que nous avons visités, un monde augmenté, une projection accélérée du temps et de l’espace. Sous un ciel devenu blanc et lourd, dans un air frelaté, embaumé de charbon, de graisse et de sueur, une foule énorme, compacte, en mouvement perpétuel, qui se déplace par vagues dans un sens puis dans l’autre, des cris, ceux des vendeurs, des bonimenteurs, de simples passants qui s’alpaguent, de l’eau sale, du sang et des ordures qui dévalent les rues en minuscules torrents et dans lesquels traînent les robes souillées des femmes, des échoppes de bouchers qui débitent d’imposants quartiers de viande sous la menace de grosses mouches vertes, des marchands de fruits et de fleurs, des étals de poissons luisants aux pupilles miroir, des chevaux fous sans cavalier, des vaches qui déambulent, des enfants hilares par grappes, des hommes en armes, une succession de maisons basses aux façades de granit noircies, un sol de galets irréguliers couverts d’une mélasse gluante, des bousculades et des injures, des engins roulants qui forcent le passage, un entrelacs de rues qui débouchent sur une succession de petites places, et que nous empruntons.
Notre roulotte circule mal dans ce chaos, ballotté à l’arrière, je suis dissimulé par une bâche, protégé des curieux et de la folie des lieux, mais à travers une déchirure mes yeux se frayent un chemin et bien que nauséeux, abasourdi par la violence de la scène, poils dressés et truffe brûlante, je veux voir, voir à quoi ressemble cette masse bouillonnante, je m’écorche les pupilles pour attraper par une fente des morceaux de cette foule, ce vacarme d’hommes et d’animaux, et tout au bout le ciel, une toile sans profondeur, vers lequel je tords le cou pour reprendre mon souffle.
 
Mais à l’extrémité de la ville que nous atteignons enfin alors que la voie se dégage et s’élargit c’est un nouveau paysage qui s’ouvre et c’est un nouveau choc — moiteur de l’air qui décélère, ciel qui s’éclaircit autant qu’il s’épaissit, chant des mouettes, vent léger qui fraye jusqu’à mes naseaux sensibles, parfum iodé et épicé, effluves de vase, sons qui réverbèrent, mon pouls qui ralentit, ma fourrure douce à nouveau. Je découvre la mer, une ligne acier, festonnée de vagues molles et d’écume, je découvre la mer qui est une forêt bleue, déracinée, une forêt horizontale aux cimes couchées.
La ville puis la mer en un seul jour — sens et perspectives affolés, et l’immédiate nécessité de s’adapter.
La roulotte s’arrête sur le port, mon maître ôte la bâche, me laisse stupéfait face à l’eau et entre dans une taverne pour se restaurer.
Je ne quitte plus la mer des yeux, piquée ici et là de barques et de vaisseaux, de longs filets de pêches et de bancs de poissons qui affleurent, le soleil décline et enflamme l’espace, autour de moi les commerçants démontent leurs étals et plient leurs tentes, on remballe la marchandise, on vide des seaux, le port se dépeuple, ne restent que quelques cabanes de tôles et de planches, quelques caisses abandonnées, des badauds face au coucher de soleil, une femme qui lave les pavés à grande eau. En suspension dans l’air l’ivresse des transactions du jour, du troc et des fortunes faites, l’écho des adieux envoyés depuis le quai aux bateaux partis pour des destinations incertaines, la frénésie du débarquement de denrées et de voyageurs venus de loin. Peu à peu l’excitation retombe, les odeurs poivrées se dissipent, je découvre un horizon élargi aux dimensions incommensurables du ciel. Le souvenir de cette arrivée face à l’océan, de ce brusque changement de milieu, de ce vertige, de ce tendre dérèglement de l’air et de mes sensations, reste en moi comme une entaille. La mer après la grotte, la forêt, les routes de montagne et de vallée, la mer au bout de la ville, comme une fin ou une renaissance.
 
Au même moment, dans cette taverne où s’est réfugié mon maître, un marché est conclu autour d’un bock de bière et d’un plat de sardines grillées : je suis vendu à un entrepreneur en combat d’animaux, un homme d’affaires, un négociant pas un bateleur. Je ne sais pas si le montreur d’ours a prémédité cette transaction mais il semble qu’en ville le commerce soit rapide et facile et qu’avec une poignée de main virile on gagne autant de monnaie que celle accumulée sur les routes pendant quatre ans.
Il n’y aura ni adieux ni explications. Quelques heures plus tard c’est mon nouveau propriétaire qui vient seul à ma rencontre, un homme en costume à l’air parfaitement neutre, à la silhouette insignifiante, un corps atone sur lequel je ne détecte aucun signal, aucune odeur saillante. Il me détaille en silence d’un air satisfait. Assis en tailleur dans ma cage, je regarde ailleurs, mon cou pivotant dans une torsion exagérée, je tâche de me tenir à distance de toute émotion alors que mon cœur bat à m’en fendre la poitrine — c’est la perspective de l’inconnu, mais l’inconnu est-ce cet homme ou l’océan ?
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    JOY SORMAN

    La peau de l’ours

    
      Le narrateur, hybride monstrueux né de l’accouplement d’une femme avec un ours, raconte sa vie malheureuse. Ayant progressivement abandonné tout trait humain pour prendre l’apparence d’une bête, il est vendu à un montreur d’ours puis à un organisateur de combats d’animaux, traverse l’océan pour intégrer la ménagerie d’un cirque où il se lie avec d’autres créatures extraordinaires, avant de faire une rencontre décisive dans la fosse d’un zoo.

      Ce roman en forme de conte, qui explore l’inquiétante frontière entre humanité et bestialité, nous convie à un singulier voyage dans la peau et la tête d’un ours. Une manière de dérégler nos sens et de porter un regard neuf et troublant sur le monde des hommes.

       

      Joy Sorman est née en 1973. Elle a reçu le prix de Flore pour son premier livre, Boys, boys, boys, et le prix François Mauriac de l’Académie française pour Comme une bête en 2013.
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