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Il y a dans le ciel des étoiles, «des stars»
éteintes depuis longtemps et dont les
lumières nous arrivent encore…
Joe DASSIN en fait partie et son éclat
brille toujours !

C’est ainsi que débute le récit des
treize années passées par Robert Toutan
auprès de celui qui, trente ans après sa
tragique disparition, reste l’un des plus
grands noms de la chanson de variétés
des sixties et seventies.

Avec une lucidité pétrie d’humour et de dérision, Robert Toutan,
Attaché de presse avec un « A» majuscule, nous livre
ses révélations et ses secrets, écrits en toute vérité
et sans concession, sur «son artiste numéro 1», comme il le dit
encore, Joe Dassin. Un artiste qu’il a soutenu dans les «hauts
et les bas» de sa vie, ne l’ayant pratiquement jamais quitté
pour l’aider à devenir et rester celui que l’on surnomme encore
« l’homme en smoking blanc».

L’auteur lève le voile sur un personnage secret, inquiet, jamais
satisfait, fragile, avec un ego hors du commun, mais restant
toujours un professionnel à l’américaine, un Joe Dassin
dont personne n’avait osé jusqu’à maintenant nous montrer
le vrai visage.

Robert Toutan a mené dans les milieux du disque, de la chanson
et du show-biz, une carrière d’une longévité exceptionnelle :
plus de cinquante années au service des plus grands artistes
français et étrangers et de l’élite des stars de la chanson.

Joe Dassin
et son attaché
de presse,
Robert Toutan
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DU MÊME AUTEUR

Le Showbiz ? si vous saviez…, éditions Pascal Petiot, 2008,

disponible sur Internet : www.roberttoutan.com
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Je dédie ces pages à :

Madame Maryse Massiera-Dassin-Grimaldi que

j’affectionne tout particulièrement pour son amitié

fidèle et sincère.

Mes treize chats et deux chiens, tous adoptés bien

évidemment et qui représentent pour moi ma vraie et

unique famille.

Mademoiselle Brigitte Bardot, fondatrice de la

Fondation Brigitte Bardot et à l’ensemble de ses

merveilleux et si courageux collaborateurs et surtout

à Éliette Vouillon, responsable du service adoptions.

La Fondation 30 millions d’amis et à sa présidente

Madame Reha-Hutin qui a toute mon admiration.

La SPA (Société protectrice des animaux) et aux

courageux dirigeants de ses refuges.

Aux multiples petites associations qui luttent jour

après jour pour venir en aide à nos meilleurs amis,

ceux que l’on appelle bien injustement « les

bêtes… », et qui le sont bien moins que les humains.
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À tous les ardents défenseurs des animaux, nos

amis les plus sincères.

À mes vétérinaires et amis en qui j’ai la plus

grande confiance et vers qui vont tous mes remercie-

ments pour leur aide constante, précieuse et efficace :

Docteur Yola Horn, clinique de la rue François 1er

à Paris 75008

Docteur Évelyne Repincay, clinique du Moulin

d’Ascoux à Ascoux (Loiret)

Docteur Jean-Pierre Jégou, clinique vétérinaire

ophtalmologique à Paris 75015

Docteur Gérard Dickelé, clinique de Celleneveuve

à Montpellier (Hérault)

Docteur Laure Poujol, Clinique de Celleneuve à

Montpellier (Hérault)

Et enfin, à Patrick Mahé et Fabien Lecœuvre, qui

m’ont permis et convaincu d’écrire ce qui suit.

Merci à Marie Jouannic et Xavier Collet pour leur

patience à corriger mes fautes d’inattention et sans

qui ce livre ne serait pas ce qu’il est, et à Catherine

Aygalinc pour son talent quant au choix des photos

qui y figurent.
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Avant propos…

UNE RENCONTRE MAL COMMENCÉE
ET QUI ALLAIT DURER TREIZE ANS…

« Je vous prie de m’excuser Monsieur… C’est vrai

que vous connaissiez bien Joe Dassin? » ou bien

encore « Robert, je sais qui vous êtes et ce que vous

faisiez comme travail, comme je serais heureuse que

vous me parliez de Joe Dassin, vous devez savoir

tant de choses sur lui… Joe était mon idole et il l’est

resté et pour moi le restera toujours ! »

Et une fois de plus, je vais devoir encore et toujours

répondre à ces fans et avec en prime un sourire bien

gentil, pour leur évoquer quelques souvenirs, ces

souvenirs qui curieusement sont toujours les mêmes

et qu’il faut raconter, pour faire plaisir, bien entendu.

Il est presque impossible, après avoir travaillé près

de cinquante années dans le domaine du disque ou,

pour parler à la mode de maintenant, celui du

« show-biz », ainsi que dans celui de la télévision, de

passer inaperçu même dans les provinces les plus

profondes. On est toujours poursuivi par son passé et

souvent sans le vouloir vraiment.
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Car pour vous aussi amis lecteurs, vous qui venez

de vous procurer ce livre, il est naturel que vous

vouliez en savoir plus et même tout savoir sur lui. Je

ne veux aucunement romancer les moments privilé-

giés que j’ai passés avec lui, cela ne me semblerait

pas honnête, mais simplement donner libre cours à

mes souvenirs.

Indiscrétions ou révélations, ce n’est pas à moi de

le dire, chacun de vous le prendra comme bon lui

semblera, vous ne lirez de ma part aucune médisance

et tout ce que je vais relater au fil de ces lignes n’est

que le témoignage de moments souvent plus profes-

sionnels que privés. Il me semble important de vous

livrer une autre image de Joe et surtout avec son véri-

table visage, sous un aspect sans doute bien différent

de tout ce qui a été écrit sur lui jusqu’à maintenant.

J’ai été le spectateur de moments difficiles, parfois

cocasses ou pénibles, légers et très pesants, et c’est

surtout sur ces points que je vais être bavard.

Naturellement je vais tenter d’aller plus en détail

sur sa façon de vivre au quotidien, celle d’un artiste

chanteur, personnage assez secret qui trente ans

après sa disparition reste encore dans toutes les

mémoires. Mais est-ce de Joe dont on se souvient, ou

bien de ses chansons, qui sont encore sur toutes les

lèvres? Celles de ceux qui aimaient et continuent à

apprécier la chansonnette, des refrains que l’on

chante sous la douche le matin au réveil pour bien

commencer sa journée de labeur ou au volant de sa

voiture coincé dans les embouteillages.
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La magie Dassin c’est certainement cela, des

mélodies populaires faciles à retenir et, il faut quand

même bien l’avouer pour certaines de ses chansons,

des textes qui n’étaient pas toujours de très grande

qualité, mais je reviendrai plus tard sur cette opinion

qui n’engage que moi.

Il y a dans le ciel des étoiles, « des stars » éteintes

depuis longtemps et dont les lumières nous arrivent

encore, et Joe Dassin en fait partie, son éclat brille

toujours.

Alors, comme dans toute bonne histoire, il faut

commencer par le début et remonter le temps, et fort

heureusement pour moi, je n’ai pas « la mémoire qui

flanche » comme l’a si bien chanté Jeanne Moreau,

et je vous remercie d’avance de me donner la chance

de vous confier ces souvenirs, je le précise à

nouveau, vécus et écrits en toute vérité.

*

* *

Nous sommes en 1967, ce sont les sixties, avec

tout ce que cela veut dire sur le bouleversement de la

chanson auprès des jeunes yéyés, l’arrivée du rock

qui balaye presque tous les chanteurs des années

cinquante. J’avais alors tout juste vingt-sept ans et

derrière moi une solide carrière d’attaché de presse

depuis mes débuts dans le monde du disque en 1962.

Je venais d’être vidé, car c’est bien le mot, de chez

Decca-RCA, une très importante société de disques,
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où je venais de passer cinq années auprès des plus

grands noms français et internationaux de l’époque, de

Sylvie Vartan à Alain Barrière, des Rolling Stones à

Tom Jones et The Moody Blues ou Marianne Faithfull,

entre autres. Le hasard, et surtout un curieux concours

de circonstances, m’avaient ouvert les portes de la

société CBS Disques qui venait de se créer en France.

J’avais trouvé refuge dans les bras de la « grande

major », à l’époque on disait « société » américaine,

comme simple attaché de presse télé, à l’essai pour

trois mois.

La date, je m’en souviens très bien, c’était le ven-

dredi 15 septembre, cela aurait pu être pire, un ven-

dredi 13 par exemple. J’allais sans le savoir rester

dans « La Compagnie » plus de vingt-deux années.

Une carrière d’une durée aussi longue semble

impossible à imaginer à notre époque actuelle. Mais

si je ne suis pas là pour parler de moi, je serai quand

même un peu obligé certaines fois de le faire pour

mieux vous parler de LUI, devenu « l’Américain à

Paris » depuis peu de temps.

Dassin, je ne l’avais jamais rencontré personnel-

lement, je l’avais seulement entrevu et très rarement

sur des plateaux de télé, puisque depuis son premier

disque sorti en février 1965 Je change un peu de
vent, version française de Freight train, il commen-

çait à avoir quelquefois les honneurs du « petit

écran » comme on disait à l’époque.

Guantanamera, Comme la Lune, Ca m’avance à
quoi, mais surtout Bip bip et Les Dalton, chansons très
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programmées sur les antennes de Radio Luxembourg,

station devenue depuis peu RTL, faisaient de lui une

vedette presque montante, mais sans pour cela en faire

un vendeur de disques.

Sur le plan commercial, CBS ne pouvait alors

s’enorgueillir avec lui que de « flops commerciaux à

répétition » et cela au grand désespoir de toute sa

nouvelle équipe qui avait misé sur lui avec beaucoup

d’intuition.

Sa voix chaude et rauque plaisait à quelques

programmatrices des radios qui trouvaient en elle un

timbre nouveau et bien particulier, mais, à la télé,

son physique, lui, ne crevait pas encore l’écran, loin

de là même… Qui aurait pu deviner que cela allait

bientôt devenir tout le contraire?

Comme j’allais devoir le rencontrer le dimanche

suivant et que je ne savais que peu de chose sur lui,

et pour ne pas paraître inculte et ignare face à la

presque déjà vedette, je me plongeais aussitôt dans la

lecture de sa mini-biographie et surtout, je posais

quantité de questions le concernant à mes nouvelles

collègues du service de promotion, comme par

hasard, toutes des femmes.

Ces dames n’étaient pas très tendres le concernant,

car il passait pour assez peu aimable et peu sociable,

pas facile du tout et surtout éternellement insatisfait

du travail fait autour de son nom.

Difficile de s’appeler Dassin, avec comme père un

illustre metteur en scène américain ! Ce n’est jamais
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aisé de devenir aussi brillant ou plus connu que celui

ou celle qui vous a donné son nom.

Sa première épouse Maryse m’avouera plus tard :

« À cette époque, Joe était remonté comme une

pendule contre CBS et tous ses collaborateurs… »

Du fait que ces derniers n’obtenaient pas, d’après lui,

la promotion qui lui semblait due auprès des médias.

Mais non, il n’avait pas la « grosse tête », mais

déjà un peu quand même, comme tous les jeunes

artistes qui ne peuvent s’empêcher d’avoir cette

fâcheuse tendance et cela dès leur premier disque,

pas un chanteur débutant ne pouvait déjà résister à

vouloir « le beurre et l’argent du beurre ».

J’allais donc devoir « me le coltiner », d’après elles,

et pour un début dans la maison, cela n’était guère

encourageant. Elles me dirent aussi que la seule alliée

que je puisse espérer trouver pour l’amadouer serait

probablement sa toute jeune épouse Maryse.

J’avais fort heureusement une grande habitude des

artistes et plus particulièrement des chanteurs, mais

les sachant angoissés à la limite de la parano, je leur

pardonnais toujours leurs états d’âme et leurs

mauvaises humeurs.

Ils sont tous pour moi des gens pas comme les

autres avec un ego souvent hors du commun, mais

n’est-ce pas aussi par la faute de leur public qui les

adule autant, avec ou sans talent.

Mais, comme Joe Dassin paraissait être le seul

jeune chanteur qui semblait se détacher du lot dans

l’inventaire « bric-à-brac » des artistes signés par
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