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Je dédie ces pages a:

Madame Maryse Massiera-Dassin-Grimaldi que
j’affectionne tout particuliérement pour son amitié
fidele et sincere.

Mes treize chats et deux chiens, tous adoptés bien
évidemment et qui représentent pour moi ma vraie et
unique famille.

Mademoiselle Brigitte Bardot, fondatrice de la
Fondation Brigitte Bardot et a 1’ensemble de ses
merveilleux et si courageux collaborateurs et surtout
a Eliette Vouillon, responsable du service adoptions.

La Fondation 30 millions d’amis et a sa présidente
Madame Reha-Hutin qui a toute mon admiration.

La SPA (Société protectrice des animaux) et aux
courageux dirigeants de ses refuges.

Aux multiples petites associations qui luttent jour
apres jour pour venir en aide a nos meilleurs amis,
ceux que l’on appelle bien injustement « les
bétes... », et qui le sont bien moins que les humains.
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A tous les ardents défenseurs des animaux, nos
amis les plus sinceres.

A mes vétérinaires et amis en qui j’ai la plus
grande confiance et vers qui vont tous mes remercie-
ments pour leur aide constante, précieuse et efficace:

Docteur Yola Horn, clinique de la rue Frangois 1¢
a Paris 75008

Docteur Evelyne Repincay, clinique du Moulin
d’Ascoux a Ascoux (Loiret)

Docteur Jean-Pierre Jégou, clinique vétérinaire
ophtalmologique a Paris 75015

Docteur Gérard Dickelé, clinique de Celleneveuve
a Montpellier (Hérault)

Docteur Laure Poujol, Clinique de Celleneuve a
Montpellier (Hérault)

Et enfin, a Patrick Mahé et Fabien Lecceuvre, qui
m’ont permis et convaincu d’écrire ce qui suit.

Merci a Marie Jouannic et Xavier Collet pour leur
patience a corriger mes fautes d’inattention et sans
qui ce livre ne serait pas ce qu’il est, et a Catherine
Aygalinc pour son talent quant au choix des photos
qui y figurent.



Avant propos...

UNE RENCONTRE MAL COMMENCEE
ET QUI ALLAIT DURER TREIZE ANS...

« Je vous prie de m’excuser Monsieur... C’est vrai
que vous connaissiez bien Joe Dassin? » ou bien
encore « Robert, je sais qui vous étes et ce que vous
faisiez comme travail, comme je serais heureuse que
vous me parliez de Joe Dassin, vous devez savoir
tant de choses sur lui... Joe était mon idole et il I’est
resté et pour moi le restera toujours! »

Et une fois de plus, je vais devoir encore et toujours
répondre a ces fans et avec en prime un sourire bien
gentil, pour leur évoquer quelques souvenirs, ces
souvenirs qui curieusement sont toujours les mémes
et qu’il faut raconter, pour faire plaisir, bien entendu.

Il est presque impossible, apres avoir travaillé pres
de cinquante années dans le domaine du disque ou,
pour parler a la mode de maintenant, celui du
« show-biz », ainsi que dans celui de la télévision, de
passer inaper¢cu méme dans les provinces les plus
profondes. On est toujours poursuivi par son passé et
souvent sans le vouloir vraiment.
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Car pour vous aussi amis lecteurs, vous qui venez
de vous procurer ce livre, il est naturel que vous
vouliez en savoir plus et méme tout savoir sur lui. Je
ne veux aucunement romancer les moments privilé-
giés que j’ai passé€s avec lui, cela ne me semblerait
pas honnéte, mais simplement donner libre cours a
mes souvenirs.

Indiscrétions ou révélations, ce n’est pas a moi de
le dire, chacun de vous le prendra comme bon lui
semblera, vous ne lirez de ma part aucune médisance
et tout ce que je vais relater au fil de ces lignes n’est
que le témoignage de moments souvent plus profes-
sionnels que privés. Il me semble important de vous
livrer une autre image de Joe et surtout avec son véri-
table visage, sous un aspect sans doute bien différent
de tout ce qui a été &crit sur lui jusqu’a maintenant.
J’ai été le spectateur de moments difficiles, parfois
cocasses ou pénibles, 1égers et tres pesants, et c’est
surtout sur ces points que je vais étre bavard.

Naturellement je vais tenter d’aller plus en détail
sur sa facon de vivre au quotidien, celle d’un artiste
chanteur, personnage assez secret qui trente ans
aprés sa disparition reste encore dans toutes les
mémoires. Mais est-ce de Joe dont on se souvient, ou
bien de ses chansons, qui sont encore sur toutes les
levres ? Celles de ceux qui aimaient et continuent a
apprécier la chansonnette, des refrains que 1’on
chante sous la douche le matin au réveil pour bien
commencer sa journée de labeur ou au volant de sa
voiture coincé dans les embouteillages.
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La magie Dassin c’est certainement cela, des
mélodies populaires faciles a retenir et, il faut quand
méme bien 1’avouer pour certaines de ses chansons,
des textes qui n’étaient pas toujours de treés grande
qualité, mais je reviendrai plus tard sur cette opinion
qui n’engage que moi.

Il y a dans le ciel des étoiles, « des stars » éteintes
depuis longtemps et dont les lumiéres nous arrivent
encore, et Joe Dassin en fait partie, son €clat brille
toujours.

Alors, comme dans toute bonne histoire, il faut
commencer par le début et remonter le temps, et fort
heureusement pour moi, je n’ai pas « la mémoire qui
flanche » comme 1’a si bien chanté Jeanne Moreau,
et je vous remercie d’avance de me donner la chance
de vous confier ces souvenirs, je le précise a
nouveau, vécus et écrits en toute vérité.

Nous sommes en 1967, ce sont les sixties, avec
tout ce que cela veut dire sur le bouleversement de la
chanson aupres des jeunes yé€yés, ’arrivée du rock
qui balaye presque tous les chanteurs des années
cinquante. J’avais alors tout juste vingt-sept ans et
derriere moi une solide carricre d’attaché de presse
depuis mes débuts dans le monde du disque en 1962.

Je venais d’étre vidé, car c’est bien le mot, de chez
Decca-RCA, une trés importante société de disques,
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ou je venais de passer cinq années aupres des plus
grands noms frangais et internationaux de 1’époque, de
Sylvie Vartan a Alain Barriere, des Rolling Stones a
Tom Jones et The Moody Blues ou Marianne Faithfull,
entre autres. Le hasard, et surtout un curieux concours
de circonstances, m’avaient ouvert les portes de la
société CBS Disques qui venait de se créer en France.

J’avais trouvé refuge dans les bras de la « grande
major », a I’époque on disait « société » américaine,
comme simple attaché de presse télé, a I’essai pour
trois mois.

La date, je m’en souviens tres bien, ¢’était le ven-
dredi 15 septembre, cela aurait pu étre pire, un ven-
dredi 13 par exemple. J’allais sans le savoir rester
dans « La Compagnie » plus de vingt-deux années.
Une carriere d’une durée aussi longue semble
impossible a imaginer a notre époque actuelle. Mais
si je ne suis pas la pour parler de moi, je serai quand
méme un peu obligé certaines fois de le faire pour
mieux vous parler de LUI, devenu « I’Américain a
Paris » depuis peu de temps.

Dassin, je ne 1’avais jamais rencontré personnel-
lement, je I’avais seulement entrevu et trés rarement
sur des plateaux de télé, puisque depuis son premier
disque sorti en février 1965 Je change un peu de
vent, version francaise de Freight train, il commen-
cait a avoir quelquefois les honneurs du « petit
écran » comme on disait a 1’époque.

Guantanamera, Comme la Lune, Ca m’avance a
quoi, mais surtout Bip bip et Les Dalton, chansons tres
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programmeées sur les antennes de Radio Luxembourg,
station devenue depuis peu RTL, faisaient de lui une
vedette presque montante, mais sans pour cela en faire
un vendeur de disques.

Sur le plan commercial, CBS ne pouvait alors
s’enorgueillir avec lui que de « flops commerciaux a
répétition » et cela au grand désespoir de toute sa
nouvelle équipe qui avait misé sur lui avec beaucoup
d’intuition.

Sa voix chaude et rauque plaisait a quelques
programmatrices des radios qui trouvaient en elle un
timbre nouveau et bien particulier, mais, a la tél¢,
son physique, lui, ne crevait pas encore 1’écran, loin
de 1a méme... Qui aurait pu deviner que cela allait
bientdt devenir tout le contraire ?

Comme j’allais devoir le rencontrer le dimanche
suivant et que je ne savais que peu de chose sur lui,
et pour ne pas paraitre inculte et ignare face a la
presque dé¢ja vedette, je me plongeais aussitot dans la
lecture de sa mini-biographie et surtout, je posais
quantité de questions le concernant a mes nouvelles
collegues du service de promotion, comme par
hasard, toutes des femmes.

Ces dames n’étaient pas trés tendres le concernant,
car il passait pour assez peu aimable et peu sociable,
pas facile du tout et surtout éternellement insatisfait
du travail fait autour de son nom.

Difficile de s’appeler Dassin, avec comme pere un
illustre metteur en scéne américain! Ce n’est jamais
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aisé¢ de devenir aussi brillant ou plus connu que celui
ou celle qui vous a donné son nom.

Sa premicre épouse Maryse m’avouera plus tard:
« A cette époque, Joe était remonté comme une
pendule contre CBS et tous ses collaborateurs... »
Du fait que ces derniers n’obtenaient pas, d’apres lui,
la promotion qui lui semblait due aupres des médias.

Mais non, il n’avait pas la « grosse téte », mais
déja un peu quand méme, comme tous les jeunes
artistes qui ne peuvent s’empécher d’avoir cette
facheuse tendance et cela des leur premier disque,
pas un chanteur débutant ne pouvait déja résister a
vouloir « le beurre et ’argent du beurre ».

Jallais donc devoir « me le coltiner », d’apres elles,
et pour un début dans la maison, cela n’était guere
encourageant. Elles me dirent aussi que la seule alli¢e
que je puisse espérer trouver pour I’amadouer serait
probablement sa toute jeune épouse Maryse.

J avais fort heureusement une grande habitude des
artistes et plus particulierement des chanteurs, mais
les sachant angoissés a la limite de la parano, je leur
pardonnais toujours leurs états d’ame et leurs
mauvaises humeurs.

Ils sont tous pour moi des gens pas comme les
autres avec un ego souvent hors du commun, mais
n’est-ce pas aussi par la faute de leur public qui les
adule autant, avec ou sans talent.

Mais, comme Joe Dassin paraissait étre le seul
jeune chanteur qui semblait se détacher du lot dans
I’inventaire « bric-a-brac » des artistes signés par

14



