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Présentation de l'éditeur


 


Un jour, vous avez vu une affiche dans la rue, une affiche dont vous avez presque immédiatement détourné le regard, pas assez vite cependant pour ne pas voir que les petits personnages en tissu rose, couchés côte à côte, avaient pour certains deux têtes, l’une qui embrassait une personne d’un côté et l’autre de l’autre… Une amie qui avait vu la même affiche vous demanda peu après si vous iriez voir l’exposition. Vous avez répondu que non, que ça ne vous disait rien, ces choses en tissu. Mais si vous aviez réagi si vivement, c’est bien que ça vous disait quelque chose…


Ce petit quelque chose est l’objet de ce récit très personnel, lancé avec une empathie contagieuse sur les traces de Louise Bourgeois (1911-2010), à la découverte d’une artiste protéiforme et d’une femme profondément attachante dont la longue vie, marquée par des relations familiales complexes, l’exil en Amérique, la difficulté de l’épanouissement dans le monde de l’art de l’après-guerre, dominé par le surréalisme, l’expressionnisme abstrait, et les hommes, déboucha finalement, après des années de travail obscur, sur la gloire soudaine, éclatante, d’une rétrospective au musée d’Art moderne de New York, et une oeuvre tardive bouleversante.


Nadine Satiat est l’auteur de plusieurs biographies de référence. La dernière en date, consacrée à la collectionneuse et écrivain d’avant-garde américaine Gertrude Stein, fut désignée Meilleur livre de l’année 2010 par le magazine Lire.









DU MÊME AUTEUR


Biographies


 


Balzac ou la fureur d'écrire, Hachette-Littératures, 1999.


Maupassant, Flammarion, collection « Grandes biographies », 2003.


Gertrude Stein, Flammarion, collection « Grandes biographies », 2010.


 


 


Éditions commentées d'œuvres littéraires du XIXe siècle


 


Edmond et Jules de GONCOURT,


 Une voiture de masques, Christian Bourgois, collection 10/18, 1990.


 Charles Demailly, Christian Bourgois, collection 10/18, 1990.


 Germinie Lacerteux, Flammarion, collection GF, 1990.


 René Mauperin, Flammarion, collection GF, 1990.


BALZAC, Un début dans la vie, Flammarion, collection GF, 1991.


MAUPASSANT, Notre cœur, Flammarion, collection GF, 1991.


BALZAC, Le Colonel Chabert, suivi de L'Interdiction, Flammarion, collection GF, 1992.


VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, L'Ève future, Flammarion, collection GF, 1992.


BALZAC, La recherche de l'absolu, Flammarion, collection GF, 1993.


MAUPASSANT, Le Papa de Simon et autres nouvelles, Flammarion, collection « Étonnants classiques », 1995.


ZOLA, L'Attaque du moulin, suivi de Les Quatre Journées de Jean Gourdon, Flammarion, collection « Étonnants classiques », 1995.


BALZAC, La Peau de chagrin, Flammarion, collection GF, 1996.


BALZAC, La Maison du chat-qui-pelote, Flammarion, collection « Étonnants classiques », 1996.


ZOLA, Naïs Micoulin, Flammarion, collection GF, 1997.


E. T. A. HOFFMANN, Le Violon de Crémone, suivi de Les Mines de Falun, Flammarion, collection « Étonnants classiques », 1997.


E. T. A. HOFFMANN, L'Enfant étranger, Flammarion, collection « Étonnants classiques », 1997.


BALZAC, La Vendetta, Flammarion, collection « Étonnants classiques », 1997.


BALZAC, Le Cabinet des Antiques, Gallimard, collection Folio, 1999.









Au miroir de Louise









Une carte est un objet d'étude, prenez votre temps. Je suis une carte. Vous êtes une carte différente.


Journal de Louise Bourgeois, 
 12 décembre 1997.


Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c'est son génie.


Baudelaire, 
 Fusées, XII.
















Quand on vous demande, pourquoi avez-vous écrit ce livre, vous avez toujours un instant l'impression qu'on vous demande, pourquoi avez-vous écrit ce livre plutôt que rien. Au début, ça vous paralysait, et puis il vous semblait que vous ne pouviez pas décemment dire que les bonnes raisons d'écrire le livre que vous aviez écrit n'étaient devenues vraiment complètement claires pour vous qu'une fois le livre achevé. Pourtant il en est toujours ainsi. Vous ne savez jamais vraiment complètement ce que vous allez écrire tant que vous ne l'avez pas écrit, d'ailleurs, si vous le saviez, ça ne vous intéresserait plus du tout. Mais naturellement, à un moment donné, quelque chose déclenche quelque chose, est-ce là ce qu'on vous demande ? Alors vous racontez le coup de téléphone inattendu, sur le coup de midi, au cours duquel, à votre stupéfaction, tel livre vous est sorti du gosier comme une salamandre qui dormait là, à votre insu, et que la sonnerie du téléphone aurait réveillée. Ou bien le jour où quelqu'un qui avait beaucoup d'importance pour vous s'est retourné, tout en pleurs, parce qu'il venait de lire quelque chose que vous aviez écrit et qu'il avait vu là-dedans le livre que vous ne saviez pas encore que vous alliez écrire, mais lui si, et avec une telle certitude qu'inévitablement, dix ans plus tard, vous l'avez écrit. Ou bien le jour où, lâchée dans une bibliothèque inconnue, entourée de livres écrits dans une autre langue que la vôtre et que vous ne possédiez encore qu'à peine, vous êtes tombée sur un livre bleu qui s'est ouvert tout seul, cassé à l'endroit d'une photographie sur papier glacé en noir et blanc, toute pâle, qui représentait une vieille dame assise sur un banc et un caniche, et que, sur la page face à la photographie, vous avez lu quelques phrases que non seulement vous avez comprises (parce qu'elles étaient écrites dans cette langue étrangère d'une manière bizarre qui précisément vous la rendait accessible), mais qui vous ont fait rire, d'un rire qui résonne encore après que trente ans plus tard vous avez consacré sept ans de votre vie à cette vieille dame, mais vous ne pouviez pas le savoir, c'est toute la beauté de la chose.


Ça surprend les gens, votre manière de parler, ces histoires de salamandre et de livres qui s'ouvrent tout seuls et de choses qui s'accomplissent au bout de dix vingt trente ans, comme si au bout de chaque pédoncule ne pouvait fleurir à son heure que ce nénuphar-là. Ça les attire, ça les tente, mais les livres que vous écrivez sont très gros, pourquoi n'écrivez-vous que de gros livres, pourquoi vous infligez-vous ça, vous a même dit une dame qui prétendait sans doute vous psychanalyser. Si le livre était moins gros, ils le liraient bien – mais ça ne serait pas le même livre. Si le livre était moins gros, ils auraient moins peur – mais peur de quoi ? Ils savent, ils savent aussi bien que vous ce que c'est qu'une vie humaine, quelques rencontres décisives, et les ronds que ça fait dans l'eau lorsque finalement (mais seulement si) on se décide à sauter dans la mare, et qu'y a-t-il de mieux à faire, ils le savent, et ce que vous leur racontez, quoi qu'ils disent (et certains mettraient sans doute un point d'honneur suicidaire à le nier), ce que vous leur racontez leur rappelle quelque chose à propos d'eux-mêmes, quelque chose dont ils veulent désespérément se souvenir mais dont on ne peut jamais se souvenir que par la bande, et ça, ils ne le savent peut-être pas, quelque chose qui pourrait faire qu'ils se racontent tout autrement à eux-mêmes leur propre vie, et ils se rendraient compte alors combien de pages il faut pour raconter vraiment une vie, et oh comme ils voudraient qu'on l'écrive et qu'on le lise, ce très gros livre qui raconterait leur vie, alors pourquoi restent-ils là sur le bord, à tortiller leur mouchoir ?


Mais évidemment il faudrait remonter beaucoup plus loin en arrière. Depuis un moment, et ça a commencé bien avant que vous n'acheviez l'histoire de la dame au caniche, depuis un moment ça vous tente d'essayer de répondre vraiment. Et maintenant vous entrevoyez quelque chose, une manière de le faire, mais ce que ça vaut, vous ne le saurez qu'en le faisant. La seule chose que vous sachiez avec certitude, c'est que cette fois vous n'allez pas commencer par le commencement de l'histoire, par le commencement de l'histoire de cette personne extraordinaire dont vous n'êtes pas encore sûre qu'elle peut être racontée, mais par le commencement du commencement, par l'entrée de cette personne dans votre vie à vous. Vous aimez beaucoup les commencements. Quand ce n'est pas vous qui racontez, vous aimez aussi savoir la suite et la fin si le commencement est bon, mais quand c'est vous qui racontez, vous aimez par-dessus tout les commencements. Et peut-être que si vous commencez par là, les gens auront moins peur…














Cette fois-ci, ça a commencé comme ça : vous avez vu une affiche dans la rue, une affiche dont vous avez presque immédiatement détourné le regard, pas assez vite cependant pour ne pas voir que les sept ou huit petits personnages en tissu rose rembourré, couchés côte à côte comme dans un lit, avaient pour certains deux têtes, l'une qui embrassait une personne d'un côté et l'autre de l'autre, pas assez vite pour ne pas voir les coutures grossières comme des cicatrices, et dans les interstices entre certains corps de petits zizis, et vous vous êtes dit, imagine, coudre ça, et vous êtes partie, sourcils froncés. À une amie qui avait vu la même affiche et qui peu après vous demanda si vous iriez voir l'exposition, vous avez répondu que non, que ça ne vous disait rien, ces choses en tissu, mais si vous aviez réagi si vivement, c'est bien que ça vous disait quelque chose, enfin vous avez dit non et votre amie a dit hmm moi non plus. Et puis vous aviez autre chose à faire, c'est vrai, vous étiez en train d'écrire l'un de ces énormes livres que vous écrivez, on se demande bien pourquoi, ça occupe, disait l'autre jour une dame à son mari, tandis que vous lui signiez un exemplaire. De toute façon il valait mieux ne pas y prêter plus d'attention que ça sur le moment, étant donné que vous êtes tout à fait incapable de faire deux choses à la fois, que vous ne pouvez, en réalité, faire vraiment une certaine chose qu'à l'exclusion de tout le reste, que cette chose ne parvient même peut-être à exister pleinement qu'en se chargeant de l'importance que vous déniez provisoirement à tout le reste pendant le temps qu'il faut, et c'est souvent des années.


Beaucoup de temps passa. Le livre que vous écriviez devenait un vaste paysage, avec des gens dedans qui apparaissaient et disparaissaient et reparaissaient, avec des villes et des rues, avec des campagnes et des arbres, des collines, des routes, et des bois touffus d'idées où il était passionnant de se frayer un chemin. À un moment donné, il avait fallu entrer dans une forêt plus haute, plus austère, au milieu de laquelle il vous arriva une fois ou deux de vous dire que, cette fois-ci, vous auriez du mal à vous en sortir, d'autant plus que la vie, l'autre, dressa alors entre vous et votre livre, coup sur coup, deux chagrins brutaux – que vous avez finalement réussi à égarer dans votre forêt, comme dans les contes les enfants qu'on ne peut nourrir et qu'il vaut mieux confier aux bêtes inconnues en attendant des jours meilleurs.


Des mois passèrent, peut-être une année entière et même un peu plus, et vous alliez bon train par des prairies de mots lorsqu'on annonça à la radio une exposition mirobolante de la dame, c'était une dame, de la dame de l'affiche. Vous auriez préféré ne pas avoir entendu, mais vous vous souveniez parfaitement de l'affiche, de ces personnages à deux têtes qui, tout en embrassant la personne qu'ils étreignaient de leurs bras, embrassaient de leur autre tête quelqu'un d'autre qui lui-même faisait pareil avec quelqu'un d'autre, et quel dégoût de penser que peut-être, que très certainement, on avait soi-même sans le savoir, ou en le sachant tout de même un petit peu, été embrassée ainsi par quelqu'un qui, de son autre tête, embrassait en même temps quelqu'un d'autre. Et donc un après-midi, plantant soudain là votre gros livre, vous avez enfilé votre manteau et filé jusqu'au musée. Cinq minutes avant, vous ne saviez pas, mais alors pas du tout, que vous alliez le faire, vous aviez simplement ressenti une petite agitation, vous vous étiez dandinée un moment sur votre siège, la tête ailleurs, et puis vous vous étiez retrouvée dans la rue. Il y avait beaucoup d'air, à force de travailler tous les après-midi depuis des années, vous en aviez presque oublié l'air du dehors l'après-midi. Il y avait sûrement un surcroît d'air aussi à cause de l'écart que vous vous autorisiez, et puis encore de quelque chose d'autre, de l'adéquation soudaine au moment, de l'occasion qui vous était donnée de vous libérer d'une petite culpabilité insidieuse car enfin vous aviez dédaigné une artiste dont vous ne saviez strictement rien, sur la seule impression que vous avait faite une affiche, une impression forcément fausse car ces bonshommes roses, de quel rose étaient-ils réellement, de quelle taille étaient-ils réellement, ça changeait tout et vous le saviez bien, dédaigner stupidement le travail de quelqu'un, et d'une femme en plus, cela ne vous ressemblait pas, enfin ça n'était pas l'idée que vous vous faisiez de vous-même, vous n'étiez pas comme ça d'habitude, vous vous faisiez un devoir d'aller voir. Et vous étiez heureuse de ressentir de nouveau la merveilleuse urgence de voir, en chemin vers le musée dans l'air de l'après-midi pour découvrir le travail d'une artiste dont vous ignoriez tout mais qui tout de même avait dû faire quelque chose d'intéressant pour que le musée lui consacre une grande exposition mirobolante à elle toute seule. Vous espériez, pour réparer, que les bonshommes roses y seraient – c'est une chose d'observer à loisir une œuvre montrée au musée, devant laquelle il serait presque malpoli de ne pas s'arrêter, c'en aurait été une autre que de se planter dans la rue devant une affiche aussi dérangeante, que personne ne semblait voir, à moins que tout le monde fît semblant de ne pas la voir ou au contraire que vous fussiez la seule à la trouver dérangeante, allez savoir – en tout cas, mis à part ce désir de vous confronter, cette fois, à la promiscuité, à la duplicité, à la crudité infantile des bonshommes roses, vous ne vous attendiez à rien, sinon à d'autres figures en tissu couturé, les artistes ne font jamais une seule chose comme ça, il y en avait forcément d'autres du même genre. Vous ne vous attendiez à rien avec exaltation.


Or, dans le sombre vestibule de l'exposition, quelque chose d'encore plus inattendu que ce à quoi vous ne vous attendiez pas vous attendait. Dans une cage de vieux treillis métallique, une maison de marbre blanc irradiait, une maison comme dans les rêves, comme dans les contes, avec des rangées de fenêtres bien espacées les unes des autres, bien alignées les unes au-dessus des autres, deux petites cheminées symétriques. Du coup, vous avez d'abord cru qu'elle était en sucre, mais elle était en marbre, un marbre blanc rosé splendidement pur. Cell (cellule), entre parenthèses Choisy, disait le cartel. Mais ça ne pouvait tout de même pas être le Choisy auquel vous pensiez, le seul que vous connaissiez, la petite commune de banlieue voisine de celle où vous habitiez enfant, mais où pourtant vous ne vous souvenez pas d'être jamais allée, ni d'avoir jamais eu envie d'aller, c'est drôle, pensez-vous maintenant, « choisi » et « le roi », ça aurait pu vous faire rêver, mais quand vous étiez enfant, non, ça ne vous intéressait pas les histoires avec des rois, et vous n'aimiez pas les noms de lieu avec le son « oisi » dedans, comme dans moisi, vous aimiez les noms comme Bagatelle et Botzaris et Gay-Lussac. À coup sûr, ruminez-vous, il ne pouvait pas y avoir eu de maisons de ce genre à Choisy-le-Roi, vous l'auriez su, vous n'y êtes jamais allée mais vous l'auriez su, et vous n'habitiez certes pas, dans la ville voisine, une maison comme celle-là, et personne que vous connaissiez n'habitait une maison comme celle-là, ça devait être un autre Choisy. Sur le grillage, une enseigne peinte annonce « Aux vieilles tapisseries », et sur le côté, dans la cage, une chaîne pend, alors, reculant de quelques pas et levant les yeux, alors seulement vous apercevez l'énorme lame de guillotine qui surplombe la maison, et le drapé noir, derrière la lame, qui ne laisse aucun doute sur son funeste usage. Vous ne pouvez vous empêcher de vous demander, et si elle tombait, si elle tombait, trancherait-elle en plein dans la maison ou quoi. Bizarrement, la maison ne vous semble pas en danger, c'est l'ensemble qui est sourdement menaçant, la lame semble dire quelque chose de la maison, et sous ses dehors de parfaite innocence c'est maintenant la maison elle-même qui vous paraît piégeuse, trop belle pour être vraie. Peut-être risque-t-on gros à vivre dans cette maison, peut-être est-ce la raison pour laquelle on l'a enfermée dans une cage. Ça vous parle, ça vous parle tout de suite, le grillage industriel, les carreaux sales au fond dans leur châssis de métal, le genre de carreaux qu'il y avait dans les ateliers d'autrefois, et surtout le contraste entre le rose pâle de la maison, ce rose lumineux de chair enfantine, et la ferraille.


Mais vous ne vous attardez pas, ou plutôt vous avez l'impression de décider de ne pas trop vous attarder alors qu'en réalité vous avez passé un long, un très long moment à observer la cage et la maison blanche (rose). Renonçant aux peintures accrochées aux parois sombres du vestibule et devant lesquelles plusieurs personnes sont déjà massées, vous entrez dans la première salle pleine d'impatience de voir ce que déjà vous apercevez au hasard d'une trouée entre les gens. Quatre hautes toiles de même format côte à côte, qui représentent presque naïvement des femmes nues dont le haut du corps et la tête sont emboîtés dans une maison, mais pas du tout le même genre de maison que la maison blanche (rose). Ici c'est une tour sombre d'où sortent et s'agitent trois bras qui semblent appeler au secours. Là c'est une maison blanche qui évoque les maisons de bois américaines, et d'où s'échappe un panache étrange qui n'est pas de fumée – en regardant une autre toile aux belles couleurs chaudes (qui vous fait penser à Chirico et aux Demoiselles à la rivière de Matisse), vous comprenez qu'il s'agit très certainement des cheveux de la femme dont les épaules et la tête sont emprisonnés cette fois dans un bâtiment tout raide au fronton soutenu par quatre colonnes, ça pourrait être un tribunal, mais pourquoi un tribunal, peut-être pour préserver sa dignité, pour faire comme si son sexe rose n'était pas offert à tous les regards. Dans la même série, il y a encore, sur une toile à fond blanc, un simple dessin à l'encre noire : la silhouette du corps de la femme y est plus réaliste, hanches plus larges, taille plus marquée, mais la frontière entre le bas du corps et la maison qui le surmonte y est moins nette, le corps en quelque sorte devient la maison qui elle-même s'anthropomorphise et semble plus bienveillante, moins implacable que les trois autres, le petit bras enfantin, tout en haut, à gauche, reste pathétique mais ne semble pas appeler au secours avec la même urgence que les trois bras de la femme-tour. (Les deux autres femmes n'ont pas de bras, ce sont leurs chevelures qui font signe.) Et ça vous parle aussi, mais de plus loin. La maison blanche semblait achevée d'hier, évoquait avec une fraîcheur totale un temps de lointaine enfance. Ces femmes-là parlent d'un autre âge de la vie, plus proche du vôtre dans le temps, elles sont à l'âge où la pensée de la maison, de la maison d'enfance quittée, de la maison de femme à tenir et à peupler, peut sévèrement assiéger la tête d'une femme, mais la facture est plus datée, avec quelque chose de surréaliste qui les éloigne de vous – à moins que vous ne vouliez pas entendre ce qu'elles ont à vous dire.


Dans la même salle il y a aussi de grandes toiles horizontales. L'une représente de manière très schématisée une femme sur un petit lit qui semble un lit d'hôpital à roulettes, une femme avec des visages naïfs à la place des seins et du sexe, peut-être une accouchée, ou bien une femme en proie à un grand désir érotique (mais alors pourquoi ce lit à roulettes), prise dans un grand tourbillon rouge vif, du vent entre par une fenêtre dans le rouge et soulève le rideau. Au premier plan d'une autre toile, à peine moins grande et saisissante, une femme crie, bouche grand ouverte et noire, crie ou chante, et ses longs cheveux font d'immenses écharpes dans le ciel crépusculaire rose gris où brille un pâle soleil blanc et où la lune apparaît déjà, tandis qu'au second plan, du haut d'une tour, se penchent trois petites silhouettes tendues, alertées par ce cri ou chant. Plus loin, dans une autre toile, on ne sait trop quoi se dresse dans une très grande cour vide, cernée de bâtiments bas uniformes et sans ornements, et dans la nuit toute noire luit une lune ronde toute blanche. Incident regrettable au Louvre, 1947, dit le cartel, mais vous n'avez pas la moindre idée de ce dont il s'agit, ce Louvre ressemble plutôt à une prison, vous avez même pensé un instant que la chose dressée était un projecteur ou un mirador, mais une autre très grande toile horizontale, qui représente la même cour immense bleu verdâtre et une partie des cours identiques qui l'entourent, dément l'hypothèse : le même objet bizarre y est cette fois en mouvement, une boule rouge au bout d'un fil tourne autour d'un mât, vous pensez à Francis Bacon (Crucifixion) mais vous ne savez trop pourquoi, une boule saignante qui perd son sang dans sa course, en sens inverse des aiguilles d'une montre, boussole de chair affolée, gnomon absurde qui n'indique rien au cadran esquissé sur le sol.


Vous repartez assez perturbée en quête de ce que semblait promettre la maison blanche. Mais la foule freine votre élan et vous voilà obligée de patienter devant une vaste estrade où sont fichées de belles choses blanches longilignes devant lesquelles vous auriez eu tort de ne pas vous arrêter, mystérieuses comme des objets ethnographiques, totems d'un blanc mat qui accroche la lumière. L'une a un nombril, une autre est fendue sur les deux tiers de sa hauteur d'une fine fente noire, une autre ressemble à une très grande aiguille d'os ou de corne dont le chas serait une face, une face creusée dans le bois et peinte en bleu clair, et une autre encore, dans le même groupe, semble porter en manière d'attributs des sortes de gourdes. C'est comme une grande famille. Il y a aussi tout un groupe d'assemblages de choses colorées, blocs ou spatules de différentes formes et de différentes tailles, imbriquées ou superposées et embrochées sur des tiges verticales, dont vous êtes frustrée de ne pouvoir approcher. L'une de ces sculptures, qui s'appelle Femme volage, paraît faite de pétales d'ardoise (mais c'est du bois, peint en noir) et semble, immobile, tourner sans fin sur elle-même. Vous lisez plus loin Portrait de Jean-Louis sur le cartel d'une autre sculpture blanche, appendue, moins grande que celles fichées sur l'estrade (si les autres étaient des adultes, alors celle-ci est un enfant), avec deux longues dents comme des dents de peigne en guise de jambes et qui rappelle les femmes-maisons du début, avec sa porte noire en manière de nombril surmontée d'une arche et le haut du corps figurant un grand immeuble tout en hauteur, creusé de multiples petites fenêtres peintes en bleu clair – vous vous dites, ce Jean-Louis avait les yeux bleus, c'est idiot mais vous vous dites ça, et vous vous dites, c'est le fils-maison de la femme-maison, c'est plus fort que vous, vous commencez à inventer une histoire, il vaudrait peut-être mieux ne pas, mais vous ne savez plus comment on fait pour ne pas le faire.


Vous progressez lentement vers le ventre de l'exposition. Un peu plus loin, au-dessus de la tête des gens, vous apercevez, suspendue au plafond, une autre figure qui semble tourner sur elle-même, une figure féminine dont on ne voit dépasser que les jambes de poupée, emprisonnée comme par un boa dans une grosse spirale de bronze doré, polie comme un Brancusi, qui s'élonge bien au-dessus de la tête invisible de la pauvre créature et qui est peut-être en train de se défaire. Vous ne voyez que dans un second temps le disque d'ardoise noir posé sur le sol à l'aplomb de la sculpture, comme un grand puits où la petite créature menace de tomber si la spirale qui l'étouffe se desserre. Mauvaise posture, voilà ce que vous vous dites, et quelque chose en vous de très naïf ne supporte pas cette imminence, souhaite que la spirale se desserre et voudrait rester là pour rattraper la fille au vol quand elle tombera, et comme ça personne ne mourrait à la fin. C'est idiot, c'est une sculpture, c'est du bronze. C'est idiot mais c'est comme ça, vous êtes dans un état d'esprit très étrange et vous avez éprouvé ce que vous avez éprouvé, très brièvement mais très intensément. Personne ne le saura, détendez-vous. Il faudrait être de bois pour ne pas ressentir la détresse de cette petite bonne femme de bronze.


En fait, il y a toutes sortes de choses en spirale maintenant, sur une longue étagère, et d'abord une chose marron vaguement luisante et assez répugnante qui ressemble à un très long excrément enroulé sur lui-même – et pour la texture, aux cordes viscéreuses d'Eva Hesse. Oui, latex, dit le cartel, Lair (tanière). Tanière aussi la pyramide de plâtre jauni qui s'élève en spirale par degrés juste à côté, cône plus régulier mais inquiétant, y a-t-il une femme réfugiée là-dedans et dont plus rien ne dépasse, ni bras ni jambes ni cheveux ? Dans le tas qui ressemble à vous savez quoi, au moins il y a des interstices par lesquels respirer, mais le cône, lui, semble atrocement hermétique. Et vous êtes un tout petit peu embarrassée, c'est bête mais vous l'êtes, par l'allure franchement phallique de l'objet suivant – les gens autour de vous pépient moins d'ailleurs, depuis qu'ils ont cette série d'objets directement sous les yeux, sans vitrine pour les protéger, eux, du pouvoir des objets, qu'assurément personne ne songerait à toucher. C'est un empilement d'allure cubiste, à la Fernand Léger des débuts, un empilement de tronçons de taille décroissante qui s'élèvent en s'imbriquant un peu de guingois l'un dans l'autre en une torsion. Tour labyrinthique, dit le cartel, mais vous êtes bien certaine de ne pas être la seule à avoir vu d'abord ce que vous avez vu et qui vous a empêchée de voir l'autre évidence : Babel ! Babel qui s'élève toujours en spirale dans les vieilles gravures, mais que vous n'avez jamais vue affecter cette forme disons organique, mi-humaine mi-végétale – les derniers plis, au bout, en corolle autour du renflement, évoquent les feuilles charnues des plantes grasses. Et vous voilà conquise par la complexité de cette forme, autour de laquelle, là encore, vous aimeriez beaucoup pouvoir tourner, mais on ne peut pas. Et l'idée de tanière, de refuge, vous la comprenez beaucoup mieux devant une autre pyramide de plâtre à la patine jaune et gaie, une pyramide plus petite à quatre pans, l'un percé d'un grand trou comme l'entrée d'un nid, l'autre creusé à l'extérieur de petites niches qui pourraient être des perchoirs. Cette forme-là vous apaise. Et vous tournez lentement, longuement, autour d'un autre nid, une grande goutte blanche suspendue cette fois, à la surface inégale et bosselée, percée dans sa partie basse de toutes sortes de trous grands et petits qui laissent voir à l'intérieur des tunnels et des cavités arrondies où se lover, se cacher, se reposer. Vous croyiez que c'était du plâtre, mais non, c'est du bronze peint en blanc, c'est-à-dire du plâtre coulé en bronze mais qui a voulu rester blanc pour que l'intérieur garde ses ombres et son mystère, ce que vous comprenez parfaitement, vous auriez fait pareil, vous auriez aimé faire cette chose de vos mains.


Tournant le dos aux tanières, vous tombez sur un bloc de marbre blanc, vraiment blanc, posé sur deux gros blocs de bois grossier juxtaposés, du vieux bois de charpente qui porte des traces de clous noires. La rudesse du bois exalte l'extrême douceur des formes arrondies qui semblent germer hors du marbre, poussant, écartant du dessous un voile souple comme une peau, s'y frayant un passage sans le déchirer et affleurant en un groupe serré de bulbes, parfaitement lisses et finement veinés, que la lumière mouille d'un reflet. Cumul, dit le cartel, et vous pensez cumulus, nuage, mais franchement, de nouveau, ces formes vous semblent moins nébuleuses qu'organiques, chair ou plante, masculin ou féminin, c'est indécidable, mais érotique, c'est indéniable, érotique à froid en quelque sorte, d'un érotisme tenu à distance – et vous repensez à la femme-maison au sexe rose et à la tête de tribunal.


Une autre sculpture en marbre rosé vous attire l'œil. C'est une créature monstrueuse qui semble tombée tout droit de la mythologie : assise sur de puissantes pattes de lion griffues, musculeuses, entre les jambes un sexe mâle dressé collé contre son ventre mais aussi sa queue remontée qui lui fait comme un second sexe mâle mais néanmoins féminin, plus long, plus mince et plus flexible, la bête porte sur le torse, comme un énorme jabot ganglionnaire, trois paires de seins superposées, très gros en haut, plus petits sur l'estomac (mais vous hésitez à dire seins parce qu'ils n'ont pas de mamelon) et au milieu du sternum une étrange avancée osseuse, une proue osseuse qui plus que tout le reste vous met mal à l'aise et vous fait porter la main gauche à cet endroit sur vous-même, là où vous avez une grande cicatrice, mais ce n'est pas une proue osseuse comme celle-là qu'on vous a ôtée, certes non. Le cou de la bête, énorme, cylindrique, est coupé net. Elle n'a pas de bras et inspire du dégoût, le dégoût instinctif, irrépressible des difformités.


Revenant sur vos pas, vous regardez à l'intérieur d'une sorte de grotte rouge elle aussi pleine de protubérances de toutes tailles, au sol et au plafond et sur une sorte de longue table au milieu. C'est assez répugnant, personne ne s'y attarde d'ailleurs, et vous non plus, tant ces choses ressemblent à des polypes ou à des boules de graisse sanguinolentes à l'intérieur d'un énorme organe malade, ou à des crânes, aux restes d'un sanglant festin cannibale, peu importe, ça vous poisse le palais, vous vous détournez, et vous cherchez vite autre chose à regarder, quelque chose de propre, par exemple cette chose de plâtre blanche accrochée là-bas, qui de loin ressemble à une plante. Mais de près, mystère. Torse, autoportrait, 1963-1964, dit le cartel. Et de fait, en haut de ce torse vous reconnaissez deux rondeurs, mais au-dessous, à la place de la tige verticale qui porterait les grandes feuilles symétriques, il y a une excroissance de forme bizarre, une sorte de demi-anneau vertical en relief, puis un creux avec de chaque côté une petite forme oblongue légèrement oblique, et puis une espèce de petit violon debout, avec la même partie centrale verticale arrondie en relief. Le creux, ce pourrait être un sexe de femme, mais au milieu du sternum ? Vous ne comprenez pas, encore une fois c'est organique mais les frontières sont brouillées. Cette sorte d'anneau plat en relief a-t-il un rapport quelconque avec la protubérance osseuse du sphinx rose, de quand date-t-il d'ailleurs, celui-là ? Vous retournez voir, en évitant de regarder du côté de la grotte rouge, et sans vous arrêter vraiment pour regarder de près les autres sculptures de marbre, les drapés et les protubérances qui partout font écho au Cumul. Il y a beaucoup de monde là-bas au fond, remarquez-vous, comme un attroupement, il faudra revenir tout à l'heure. Bon, alors, ce sphinx s'appelle en réalité Nature study, étude d'après nature, 1984-1994, dit le cartel, c'est vingt trente ans après le torse, mais se pourrait-il que cette bête soit aussi un autoportrait, alors ça ne serait pas un sphinx hermaphrodite, mais plutôt une sorte de déesse hermaphrodite de la fécondité, avec toutes ses mamelles. Vous retournez voir le torse, et vos doigts se souviennent de la chaleur, de l'étrange chaleur du plâtre qui prend, et vos narines croient presque sentir l'odeur, l'odeur très particulière du plâtre qui prend.


La salle suivante est très différente, très sombre, très grande, très haute de plafond, sans rien sur les murs, et dominée par une très très grande araignée de métal qui protège entre ses longues pattes une grande cage cylindrique en grillage. Vous vous dites : qui protège, parce que ça vous rappelle tout de suite un grand chien que votre père a vu, enfant, il l'a plusieurs fois raconté, protéger un tout petit enfant qui était tombé, les quatre pattes fermement plantées de part et d'autre de l'enfant couché par terre sur le dos et qui pleurait. Vous vous dites, ah, enfin une autre cage, depuis que vous avez vu la cage à la maison blanche, vous espérez que vous allez en voir d'autres, les artistes ne font jamais une seule chose comme ça, il y en avait forcément d'autres, mais peut-être pas ici, mais si, ici, et ça n'est pas rien d'avoir transporté une chose aussi gigantesque jusqu'ici, vous en éprouvez de la gratitude, c'est extraordinaire tout de même, ces blocs de marbre apportés jusqu'ici, cette chose gigantesque apportée jusqu'ici rien que pour vous, et c'est un sentiment un peu ridicule, étant donné la foule des visiteurs, mais c'est comme ça, et peut-être que chacun d'entre eux éprouve la même chose que vous, seul devant chaque œuvre comme s'il n'y avait absolument personne d'autre, moi et cette chose, cette chose et moi, cette chose qui me parle à moi. Dans la pénombre, sur la gauche, vous apercevez des sortes de paravents, on dirait de vieilles portes disposées en rond autour de quelque chose que vous ne voyez pas, mais que vous désirez tout de suite voir. Votre premier mouvement est cependant de vous approcher de la grande cage, qui fait penser à une volière et dont l'intérieur est vivement éclairé. Or dedans il n'y a qu'un vieux fauteuil à la garniture de tapisserie toute déchirée, des fragments de vieilles tapisseries abîmées accrochés à la paroi de grillage ou montés sur des cadres posés par terre debout contre le grillage, un petit flacon de parfum vide qui pend au bout d'un fil. Qui s'enfermait là ? Vous ne parvenez pas à embrasser la conception dans son ensemble, il y a une trop grande différence d'échelle entre l'araignée et les minuscules vestiges que recèle la cage, l'araignée est dans l'ombre, on veut que vous regardiez dans le rond de lumière, mais rien ne vous parle, sauf de petites bobines de fil qui vous font penser à votre mère, habile couturière. C'est le grenier de quelqu'un d'autre, les souvenirs d'une autre enfance que la vôtre, où dieu merci les araignées étaient toutes petites, celles qui avaient, comme cette énorme araignée-ci, un tout petit corps et de très grandes pattes très fines vous faisaient d'ailleurs moins peur que celles qui avaient un gros corps et d'épaisses pattes noires et velues, pourvu toutefois que vous ayez la possibilité de vous enfuir si tout d'un coup elles se mettaient à se déplacer à toute vitesse, ou tombaient en chute libre du plafond au bout de leur fil invisible.


Vous approchez des paravents de bois disposés en rond, cherchez l'entrée, mais il n'y a pas d'entrée, seulement un entrebâillement où se tient déjà une personne qui ne vous a pas entendue venir et qui sursaute quand vous approchez et s'en va – il faut dire que dans cette salle très sombre il n'y a personne, les gens semblent ne faire que passer sans bruit, peut-être déroutés comme vous de n'avoir découvert dans la cage, sous la spectaculaire araignée, qu'un fauteuil vide.


Debout dans l'entrebâillement, vous voyez d'abord du rouge, puis vous voyez une grande psyché ovale qui reflète une surface rouge, puis vous voyez suspendue à droite de la psyché une grande forme allongée grande comme une personne, une sorte de très longue goutte rose clair, lisse, et un guéridon de bois, de ce bois qu'on mouille pour le tordre et dont on faisait naguère les chaises des bistrots et les manches de parapluie, un guéridon sur lequel est posé un petit miroir rond monté sur un pied de bois cannelé et dans lequel se reflète une boule de verre bleue, elle-même posée sur un étrange et antique présentoir, genre présentoir à chapeaux, et surmontée d'une boule de verre rouge. C'est une chambre à coucher avec un grand lit à deux places au couvre-lit tout raide, rouge vermillon brillant, flanqué de part et d'autre de deux meubles bas identiques, à deux portes marquetées en épi, sur lesquels sont posés deux petites sculptures de marbre blanc identiques, un torse de femme coupé aux épaules et à mi-cuisse, le devant du corps caché par les plis d'un voile, les fesses nues. Au-dessus du côté droit du lit pend une autre forme étrange, comme une grosse goutte d'une matière visqueuse, rouge, qui se serait un peu allongée puis figée, translucide et luisante. Sur le lit, deux oreillers rouges, et entre eux un petit oreiller blanc brodé en rouge des mots je t'aime – en lettres attachées, dirait l'enfant pelotonné entre ses parents. Au pied du lit, un étui d'instrument à musique noir, plat, fermé, à gauche de l'étui un rail de train électrique avec un petit wagon rouge posé dessus, et un peu plus loin, vous ne comprenez pas tout de suite ce que c'est, un bout de doigt rouge qui pointe. Est-il rouge parce qu'il saigne, est-ce le doigt de la femme qui coud et qui s'est piquée ? Alors ce côté du lit serait le côté de la mère et c'est elle que menace la grosse goutte rouge qui pend au-dessus de sa tête. Sur le meuble bas du côté du père, il y a, outre la sculpture aux fesses nues, une petite boîte en bois aux parois grillagées qui ressemble à un garde-manger, mais vous ne voyez pas ce qu'il y a dedans, d'ailleurs voyez-vous ce que vous voyez, dans cette psyché sans tain qu'est la chambre tout entière, ou bien voyez-vous la grande armoire de marqueterie dans l'unique chambre que vous occupiez avec vos parents et votre petit frère, le lit de vos parents derrière une demi-cloison, où vous ne vous souvenez pas d'être allée les rejoindre, le grand miroir rond au-dessus du grand lit, dans lequel vous vous voyiez du haut des deux marches qui, de la cuisine, descendaient dans la chambre, la lumière rougeoyante du poêle qui, par le trou du couvercle de fonte, quand on oubliait d'y mettre la pièce de monnaie, faisait une grande pastille grouillante au plafond et colorait tout en rouge et vous donnait des cauchemars de blessures et de sang, une certaine chemise de nuit vaporeuse de votre mère, avec un petit empiècement de dentelle au bord du décolleté et qui faisait plein de plis devant comme sur le devant des sculptures, la menace obscure qui pesait sur elle, car vous l'aviez vue pleurer et vous croyiez que c'était de votre faute quoique vous n'ayez absolument rien fait de mal, et votre père qui réclame à manger car il a faim, une faim de loup, et ça vous fait parfois vraiment peur. En fait vous rêvez debout, et pendant bien plus longtemps que vous ne croyez, et vous sursautez à votre tour quand une personne derrière vous, que vous n'avez pas entendue venir et qui voudrait voir, effleure votre manche.


Dans l'autre espace circonscrit de portes, plus petit, il n'y a pas de lit mais c'est encore le rouge qui domine. Sur un grand présentoir, une sorte de grand bougeoir métallique avec de multiples bras, sont disposées de très grosses bobines de fil rouge (sauf deux qui sont bleu ciel), on dirait des bobines de manufacture textile ou d'atelier de confection. En haut il y en a de très grosses, en forme de cône tronqué ou de gros cylindre, qui ont encore tout leur fil ou presque, et parmi elles, suspendue, encore une grosse goutte allongée rose pâle (mais beaucoup moins grande que dans l'autre pièce). Plus bas il y a des bobines plus petites (une seule bleue parmi les rouges), dont le fil a été en partie ou presque entièrement utilisé. Des fils partent de certaines bobines et sont enfilés sur des aiguilles elles-mêmes piquées, aïe, dans la forme rose pâle. Ils ne sont pas tendus, ils ploient souplement. Autour du présentoir à bobines il y a tout un bric-à-brac, un espalier rouge, deux mallettes en bois debout côte à côte, une lourde pièce de machine en fonte industrielle (peut-être un élément d'une presse), des étagères et des tronçons de colonnes, et posés dessus toutes sortes d'objets rouges, notamment de grosses torsades en résine rouge, l'une transparente, l'autre seulement translucide, pincées au milieu comme des sabliers, des sabliers compliqués, labyrinthiques, anxiogènes, dont le mince tuyau enroulé irrégulièrement sur lui-même fait beaucoup de tours, et puis il y a des mains, dans la même matière, une grande main jeune dont l'avant-bras potelé s'abrège en goutte et qui semble rassembler comme des poussins (vous ne voyez pas bien) deux ou trois petites mains d'enfants paumes ouvertes, et d'autres petites mains d'enfant qui cherchent le réconfort dans des mains d'homme dont les veines de l'avant-bras saillent, et des mains d'adultes qui tiennent d'autres mains d'adultes par les poignets, tout un chassé-croisé de relations. En vous tordant le cou, il vous semble apercevoir là-bas une tête d'agneau en plâtre blanc à l'oreille cassée, posée de côté comme la tête d'un animal sacrifié, mais c'est à peu près tout ce que vous pouvez voir à travers la vitre de la porte doublée de fil de fer fin et sur laquelle vous pouvez lire à l'envers (bien que le P et le E manquent) PRIVATE, hasard de la récupération sans doute, mais qu'elle aurait supprimé, si elle l'avait souhaité, en grattant les lettres restantes. Red Room (Child), chambre (ou pièce) rouge (de l'enfant), dit le cartel. Et vous vous dites, chambre d'un/d'une enfant dont la vie est déjà bien compliquée, chambre d'un, mais plutôt d'une enfant (rose) déjà blessée par toutes ces aiguilles, prisonnière de ces fils, ou prisonnière de l'envie de tout réparer, et dont le temps intérieur se tord déjà en un mouvement qui annonce la spirale où étouffera la femme suspendue au-dessus du puits. Chambre des premières affres que la petite armoire à pharmacie rouge suspendue là, sur le côté, ne suffira peut-être pas à panser.


Dans un troisième espace pareillement enclos de vieilles portes disparates à la peinture écaillée, certaines vitrées et grillagées, vous apercevez cette fois des vêtements suspendus comme jadis dans la réserve/buanderie de votre grand-mère maternelle, des vêtements de coton blanc jauni, d'un autre âge, avec de fines bretelles, des jours, de petits plis rabattus et surpiqués, des vêtements suspendus à des cintres de métal sommaires, tout raides, sans galbe pour les épaules, ou bien à des cintres de teinturerie, ou bien à de gros os, oui, de très gros os pas humains, et les fines bretelles de la chemisette font sur ces gros os jaunâtres et vaguement luisants un contraste féroce et navrant. Juste au-dessous de la chemisette, vous reconnaissez la maison blanche, sauf qu'ici elle n'est pas en marbre rose pâle mais en métal mat. Et c'est comme si la chair du marbre s'était éteinte, comme la chair que revêtaient naguère ces chemises, et que les os seuls avaient continué de prospérer, calcifications de plus en plus énormes au fil du temps. Par terre, au bas d'un mur, d'une taille qui vous semblerait monstrueuse si elle était réelle, une petite araignée de métal semble tout à fait chez elle. Et que voit-on d'autre par l'autre porte vitrée et grillagée, de l'autre côté ? Vous faites le tour et découvrez, sur une table basse de bois délavé, un escalier en spirale qui ressemble de loin aux chefs-d'œuvre miniatures que devaient réaliser les compagnons charpentiers, sauf que celui-ci n'est pas en bois mais en métal, et assez sommairement réalisé, vous voyez d'ici les petits points de soudure à l'étain. En haut du tout petit escalier il y a une sorte de plateforme circulaire sur laquelle est posé un petit lit avec dedans quelque chose de très blanc et d'informe, et dans cette chose blanche sont piquées de grosses aiguilles à coudre, et d'une de ces aiguilles un fil blanc monte comme un fil d'araignée jusqu'au vêtement accroché au-dessus, une petite chemise, beaucoup plus petite que la chemise de nuit accrochée juste à côté, une petite chemise dont les manches longues pendent par-dessus un énorme morceau d'os, avec une grosse articulation qui semble vernie – vous vous demandez si c'est un vrai morceau d'os ou bien une sculpture qui imite un morceau d'os ou bien un moulage d'os – et soudain vous voyez le visage aux pommettes vermeilles de la vieille dame qui s'occupait du linge chez votre grand-mère et reprisait les serviettes et les draps sur la grande table de la cuisine, et puis l'escalier de métal qui menait au grenier, qui n'était pas en colimaçon mais que votre grand-père avait fabriqué et soudé de ses mains dans le vaste atelier attenant à la maison, l'escalier aux marches de métal perforé qui vibraient et sonnaient un peu sous le pas, l'escalier trop raide à la rampe glacée, jamais peinte, éclairé par une lampe trop faible qui donnait l'impression de descendre au lieu de monter, et puis les gros bouts d'os blanchis avec lesquels les chiens jouaient dans la cour, toutes les sensations vous reviennent, le métal brut, les os tout secs pleins de petits trous, l'odeur du coton épais humecté qu'on repasse et qui fume, l'odeur aigrelette des vieilles choses et des vieilles dames, le bruit de la porte vitrée de la réserve dont le verre tremblote, les vieilles portes condamnées ou qui donnent sur des pièces encombrées de vieilles choses où plus personne ne va, des pièces interdites aux enfants, cela va de soi, une petite pièce sous le toit où vous êtes tout de même entrée un jour avec tout le monde parce qu'une chatte y avait fait ses petits dans l'armoire sur une vieille robe de mariée (votre ogresse de tante a sans sourciller noyé illico les petits dans un seau, c'était atroce), et puis une autre pièce, pratiquement inaccessible, parce que pour y parvenir il fallait d'abord entrer discrètement dans la chambre de vos grands-parents en tournant sans bruit l'olive de porcelaine branlante, mais dont vous avez tout de même deux ou trois fois ouvert la porte pour admirer du seuil, parmi un fouillis de vieilles lampes et d'appareils antédiluviens, recouverts d'une très très épaisse couche de poussière et reliés entre eux par de grands fils d'araignée que la poussière faisait ressembler à la mousse espagnole qu'on voit aux arbres de Louisiane, une machine désespérément séduisante, sous un globe de pendule, et que vous brûliez d'emporter – mais où l'auriez-vous cachée ?


La salle suivante, plus petite et moins sombre, vous effare et vous transporte. Elle est dévolue à une seule grande cage qui doit faire au moins dix mètres de long, formée d'une allée centrale qui dessert de part et d'autre plusieurs cages latérales. Par exception, parce que le cartel vous tombe sous les yeux juste à l'entrée de la salle, vous regardez le titre avant de regarder l'œuvre, Passage dangereux, puis vous commencez à tourner lentement autour de la cage, et vous voilà de nouveau irrésistiblement entraînée dans un inventaire, la cage veut que vous vous énumériez à vous-même ce qu'elle contient, il n'y a pas d'autre moyen de la regarder, la possibilité de ne pas le faire n'existe tout simplement pas, alors vous le faites. Ce serait plus commode si vous pouviez décrocher la clé qui se trouve près de la porte et entrer, mais non, il va falloir rester dehors et regarder à travers le grillage.


Dans la première petite cage à gauche de la porte, vous voyez six choses blanches incurvées posées dans les cases d'une petite étagère métallique verticale accrochée au grillage, et sur la tablette inférieure, dans l'arrondi d'une de ces choses, un petit flacon de parfum vide. À la même hauteur que le flacon, à gauche de l'étagère, est fixé sur l'autre pan de grillage un petit miroir rond cerclé de métal, comme un vieux rétroviseur, mais vous ne comprenez pas ce qu'il reflète. À l'aplomb et en dessous de l'étagère, sur l'un des montants d'assemblage du grillage, un autre miroir rond cerclé de métal, plus grand, reflète quant à lui deux oreilles qui vous font penser à l'unique oreille de la tête d'agneau que vous avez vue dans la chambre d'enfant rouge, deux oreilles d'animal taillées en relief avec grand soin dans la masse d'un gros bloc de marbre blanc rosé resté brut par ailleurs et qui a la forme d'un petit sarcophage, d'une sépulture en tout cas, celle de l'agneau sacrifié ou bien enfermé là-dedans et dont les oreilles seules dépassent et peut-être écoutent, mais en fait elles ressemblent plutôt à des oreilles de lapin, de lapin aux aguets.


Un renfoncement exigu sépare cette première cage de la seconde. À l'intérieur, à cet endroit, au grillage pend, comme dans la chambre rouge des parents, une grande forme oblongue, grande comme un homme, mais pas rose, noir mat comme du caoutchouc.


De derrière le grillage, vous ne voyez que le dos de la tapisserie ancienne qui forme tout le fond de la deuxième cage, plus petite, alors vous faites tout le tour et, de biais, dans le renfoncement exigu entre deux autres cages où vous vous glissez, vous voyez une balançoire d'enfant faite d'un petit fauteuil de jardin en bois dont on a coupé les pieds, garni d'un coussin de tapisserie et suspendu à des chaînes par les accoudoirs. La tapisserie du fond, très endommagée, représente une femme qui penche un peu la tête et qui porte peut-être un bébé dans ses bras (mais vous ne voyez pas bien), et un homme barbu, en tout cas ces deux figures veillent maintenant sur la balançoire vide. Il y a aussi, à droite, posé debout à même le sol et appuyé contre le grillage, un haut miroir rectangulaire sans cadre, comme dans la cage ronde sous la grande araignée.


La troisième petite cage, à droite de celle à la balançoire, vous la voyez parfaitement bien du renfoncement où vous vous tenez, ne contient en tout et pour tout qu'un grand fauteuil de bois très raide avec des poignets de cuir fixés aux accoudoirs : une chaise électrique. À hauteur du visage du supplicié, sur sa droite, fixé dans le grillage, un petit miroir carré où se regarder une dernière fois.


Vous sortez de votre coin mais restez du même côté pour regarder la grande cage à laquelle aboutit l'allée centrale. Des carcasses de sièges dégarnis de toutes sortes sont suspendues au plafond de grillage, et ça fait comme une petite foule de jambes de bois parmi lesquelles pend une prothèse, une jambe artificielle rose chair avec une articulation métallique au genou et des sangles de cuir. Au-dessous, sur un vieux sommier de fil de fer tressé, quatre jambes de marionnette grandeur nature, des bâtons avec, au bout, des pieds noircis, sont dans une posture d'amour, une paire de jambes écartées avec les doigts de pied en l'air, une paire de jambes plus longues serrées à l'intérieur des premières avec les talons en l'air, le haut des quatre bâtons se rejoignant dans une boîte bleue rectangulaire et plate. À gauche du lit, de là où vous vous tenez, et tourné vers le pied du lit, il y a un petit pupitre d'écolier avec un trou pour l'encrier comme il y en avait encore dans les écoles du temps de votre propre enfance. Et ces marionnettes un peu particulières ne sont certes pas un spectacle pour un enfant en âge de s'asseoir à pareil pupitre. À droite du lit, tournée elle aussi vers le pied du lit, une chaise au siège garni de tapisserie. Au fond, dans l'axe du lit et de l'étrange couple, un vieux fauteuil de bureau en cuir tout craquelé, mais qui donc s'assiérait là pour regarder ça.


Il vous faut retourner de l'autre côté et vous glisser dans le renfoncement entre la chaise électrique et la grande cage aux sièges suspendus pour voir ce qu'il y a en face, dans la petite cage symétrique à celle de la chaise électrique : quatre chaises, une grande en métal noir de biais dans le coin gauche, avec un coussin de tapisserie sur lequel est posée une grosse boule de verre transparente, verte, à sa gauche une chaise de bois plus petite et plus basse, sur le siège de laquelle est posée en équilibre une autre boule verte, à sa droite une petite chaise identique sur laquelle est posée une autre boule verte qui est peut-être de la même taille mais que la perspective fait paraître légèrement plus petite, et face à la grande chaise une chaise encore plus petite sur laquelle est posée une boule vraiment beaucoup plus petite en verre bleu. Dans le coin droit de la cage, au fond, en hauteur, il y a une petite étagère de métal, et deux petits miroirs ronds qui se font face et qui reflètent ce qu'il y a sur l'étagère, mais vous ne voyez pas bien ce que c'est, alors vous refaites le tour pour voir, et vous voyez un curieux petit cheval en verre soufflé, la tête cassée, qui devait contenir un liquide à en juger par sa croupe en goulot de bouteille fermé par un petit bouchon, et dedans on dirait bien qu'il y a une mouche, oui, une mouche, qui s'est aventurée là-dedans pour siroter la dernière goutte du liquide et l'a payé de sa vie. Sur le dos du cheval sont collées de vieilles étiquettes mais vous ne parvenez pas à lire ce qu'il y a d'écrit dessus. Sous le ventre du cheval, la tête dépassant d'entre ses longues pattes arrière, se détache, sur la tablette de marbre blanc, un petit taureau de bronze noir représenté à une autre échelle, et vous vous dites, étrange et dangereuse cohabitation que celle du fragile verre soufflé et du bronze, du gracile et du brutal, du féminin et du masculin. La taille, la matière et la disposition des chaises et des boules de verre suggèrent elles aussi un rapport de force, l'homme/le père/le roi sur son trône de métal au beau coussin de tapisserie bleu orné de lions d'or ailés (vous repensez aux pattes de lion du sphinx hermaphrodite), à sa gauche et à sa droite deux femmes (vous ne sauriez dire pourquoi mais vous le sentez, il y a une allégeance, une infériorité) et face à l'homme, l'enfant sur sa toute petite chaise, qui semble le défier. En tout cas, ces boules de verre représentent des gens, pas de doute, des gens qui pourraient aisément se fracasser les uns contre les autres comme le cheval de verre contre le taurillon de bronze.


Pour voir ce qu'il y a dans la dernière cage, c'est-à-dire celle de droite par rapport à la porte d'entrée, vous devez de nouveau vous contorsionner, cette fois dans le renfoncement entre la cage au petit cheval de verre et cette dernière cage, aussi grande que la cage aux oreilles et la cage à la balançoire réunies, qui lui font face. Des planches de bois adossées au grillage vous empêchent de voir depuis le grand côté extérieur de la cage ce qu'il y a sur deux tables basses en bois, vous ne pouvez qu'entrevoir de biais, depuis le renfoncement, de petits ossements dans une grosse boule de verre blanc et juste à côté une boule plus petite qui contient elle aussi de petits os, et sur la table à gauche le haut d'une grosse boule grise, on dirait une grosse boule de poussière agglomérée qui se serait fendillée, et quelque chose de rose qui vous fait penser aux intestins de plâtre peint du musée d'histoire naturelle, et plus loin, sur une autre table basse, une sorte de grosse goutte de verre à la base aplatie dans la pointe de laquelle est fiché un petit miroir rond cerclé de métal, et à côté une spirale de plâtre gris posée sur chant avec un autre petit miroir rond fiché dedans. Vous sortez du renfoncement, retournez vers la porte d'entrée, et alors, mais seulement alors, tout droit, au fond du corridor, point de fuite de l'ensemble, vous voyez : les pieds des marionnettes, les pieds talons en l'air et les pieds doigts de pied en l'air. Et vous voilà soulevée d'une curieuse indignation, d'une indignation d'enfant qui surprend quelque chose qu'elle n'aurait pas dû voir, quelque chose que les adultes ont fait mine de lui cacher, mais sans vraiment prendre de précautions. Et l'envie vous traverse, c'est très fugitif mais ça vous traverse, d'attraper le grillage à pleines mains et de secouer ces cages qui vous ont mise malgré vous dans la position de l'enfant réduite, contrainte au voyeurisme, qui veut et ne veut pas savoir, s'inquiète et s'exalte du peu qu'elle entrevoit, et que la révélation, incompréhensible, indigne et déçoit, tant il est à la fois énorme et ridicule, leur secret de polichinelle, ces jeux de pieds jeux de vilains au milieu d'un ramassis de vieilles choses sales et hors d'usage. Ah, ils voulaient, avec leurs simagrées, lui faire croire qu'ils vivaient d'une vraie vie, d'une vie plus vraie que la sienne, à laquelle elle n'accéderait que plus tard, quand elle serait grande, mais si c'est ça, la vraie vie, et s'ils croient qu'elle les envie, ils se gourent, ils se gourent complètement, qu'ils se la gardent – et c'est pour ça qu'elle a fini par enfermer tout ça dans cette gigantesque cage, pour qu'ils se la gardent pour l'éternité ! Ou bien délirez-vous.


Les jambes molles, vous ressentez soudain la fatigue, depuis combien de temps êtes-vous là. Vous allez vous asseoir sur le banc juste derrière vous, adossé au petit côté de la salle, dans l'ombre. Vous regardez les gens qui entrent, regardent la cage trente, quarante secondes, une minute et puis s'en vont. Que peuvent-ils donc avoir vu. Mais combien de temps vous seriez-vous attardée vous-même, il y a seulement quinze vingt ans, quand vous ne vous étiez pas encore vraiment demandé ce qu'était une vie humaine. Vous prenez du recul. Vous vous calmez.


Encore sous le coup de l'étrange sortilège (elle vous avait prévenue que c'était dangereux), vous découvrez, au sortir de la grande salle sombre, l'étendue un peu effrayante de ce qu'il vous reste à voir. Êtes-vous capable de continuer à regarder avec la même intensité, en vous racontant vraiment au fur et à mesure à vous-même, en mots et en phrases, ou du moins en presque phrases, ce que vous voyez précisément tandis que vous regardez. Vous commencez à vous dire qu'il faudra revenir, que vous allez simplement parcourir ces choses du regard, et que vous reviendrez.


Or vous tombez sur une grande vitrine qui tout de suite vous galvanise, une vitrine comme au musée d'histoire naturelle, une table en bois avec dessus une grande boîte vitrée. Dedans, à la place des animaux empaillés, il y a deux corps noirs sans tête, avec un cou mais sans tête ni mains ni pieds, deux corps de tissu noir rembourré dans une posture d'amour, le corps de l'homme (plus massif) sur le corps de la femme, dont les bras sans mains lui enserrent la taille : la femme est amputée de la jambe gauche au-dessus du genou et porte une prothèse couleur chair cireuse, avec un pied très réaliste et un manchon de cuisse en cuir clair, lacé sur le dessus comme un corset, étrangement érotique.


Plus loin un couple en tissu encore plus étrange, grandeur nature ou même un peu plus grand, est suspendu. La femme est une créature toute noire aux jambes pendantes, sans tête, dont le long cou prolongeant le corps se termine en pointe. L'homme, sans tête ni bras ni jambes, est une sorte de gros polochon en tissu rayé blanc et bleu que la femme maintient contre elle de ses bras noirs (c'est elle qui le possède, pensez-vous), et dont le long et très gros cou rejoint le sien à l'endroit de l'anneau qui les porte tous deux suspendus, en un étrange baiser.


Et puis surtout, sur une carcasse de chariot métallique à trois niveaux, il y a finalement trois formes horizontales en tissu rose rembourré. Tout en haut, à hauteur de vos yeux, il y a le corps tout raide d'une femme à la tête très abîmée et grossièrement recousue, sans bras, dont seuls le milieu du dos et l'arrière des cuisses reposent sur l'armature du chariot, catatonique, ou morte, morte de toutes les blessures dont témoignent d'innombrables rapiéçages, de grossières coutures, vilaines comme de vilaines cicatrices, et des manques blancs là où on lui a ôté quelque chose, là où peut-être on l'a mordue. Un peu au-dessous il y a un corps plus petit, un corps d'enfant, sans bras non plus, beaucoup moins couturé mais tout aussi raide. Et, au niveau inférieur, il y a une forme étrange et vraiment très déroutante, beaucoup plus ramassée, un tronc épais au très long cou sans tête, avec des seins volumineux, juste au-dessous deux petites pattes de taupe atrophiées, et deux moignons de jambes de longueurs inégales, raccourci (ou embryon) de femme dont la déformation tord quelque chose en vous très profondément. Vous pensez de nouveau furtivement à Francis Bacon et en même temps vous pensez que cela pourrait figurer un ressenti du corps de l'intérieur, que ces trois corps pourraient représenter alors différents âges de la vie d'une femme tels que ressentis de l'intérieur, et que dans ce cas la créature d'en bas, la plus déformée, par l'inachèvement ou par la vieillesse, c'est indécidable (ou bien ça se rejoint), mais aussi de loin la plus lisse et celles dont les coutures sont de loin les plus fines, correspondrait à l'âge le plus heureux, tandis que celle d'en haut souffre de partout.


Vous vous doutiez bien qu'il y avait d'autres créatures de tissu rembourré que celles que vous aviez vues sur l'affiche, mais vous n'imaginiez certes pas que l'on pût, avec du tissu rose et du rembourrage, créer quelque chose d'aussi renversant.


Cette fois, c'est fini, vous ne voyez plus rien, vous ne voulez plus rien voir de ce que vous apercevez du coin de l'œil, des têtes de tissu bouche ouverte, des embrochements de coussins, il faut partir, il faut sortir de l'espace complètement clos de l'exposition, vous avez besoin de voir du ciel, et besoin d'air, d'une grande goulée d'air. Par la grande baie vitrée du hall vous voyez qu'il fait nuit. À votre surprise, une flèche indique que l'exposition se prolonge deux étages plus bas, au cabinet d'art graphique. Mais rien maintenant ne pourrait vous convaincre de ne pas sortir.


Vous sortez du musée, il fait nuit, il fait frais, il y a beaucoup de bruit, des centaines, des milliers de gens s'agitent dans toutes les directions, les rues sont remplies de voitures, les lumières vous blessent les yeux. Vous restez plantée là un instant sur la place, hésitant à vous lancer dans la mêlée, et puis vous y allez. Dans l'autobus bondé, une place se libère à point nommé juste devant vous, et vous soupirez d'aise en vous y asseyant, et vous ne pensez plus à rien, mais alors à rien du tout, tandis que la ville défile derrière la vitre.


Vous dormez, longtemps. Le lendemain après-midi vous vous remettez au travail sur le livre que vous êtes en train d'écrire et qui est plus qu'à demi achevé. Vous l'aviez lâché l'avant-veille à un endroit où vous saviez qu'il vous serait facile de reprendre. Vous avez appris d'expérience à vous arrêter net, chaque jour, à un endroit où vous savez tellement bien où vous allez que le lendemain vous irez tout droit. Les passages écrits dans cet état de légère euphorie (qui se consume très vite à partir du moment où vous en prenez conscience), les passages écrits dans cet état ont une espèce d'inévitabilité, il semble que si vous deviez les réécrire, vous les réécririez exactement de la même façon, au mot, à la virgule près, et longtemps après, quand vous vous relisez, vous les reconnaissez tout de suite. Donc, vous vous remettez au travail sur le très gros livre que vous êtes en train d'écrire, et ça peut sembler curieux, mais pas une seconde ce que vous avez vu la veille ne vient se dresser entre votre livre et vous. Vous vous sentez toute ravigotée. Et vous êtes ravie de ne pas avoir tout vu. Si vous aviez su avant de commencer la visite de l'exposition qu'elle se prolongeait deux étages plus bas au cabinet d'art graphique, il ne fait aucun doute que vous vous seriez en quelque sorte programmée pour tout voir et que vous auriez moins bien regardé. Et vous n'auriez pas maintenant la délicieuse perspective de toutes ces choses inconnues qui vous attendent. Vous vous remettez au travail d'autant plus allègrement que vous ne risquez plus, la visite au musée vous l'a confirmé, de perdre le fil de ce gros livre que vous êtes en train d'écrire. D'ailleurs, si vous l'aviez vraiment craint, y seriez-vous allée. Vous vous seriez contentée, à votre habitude, d'aller tourner en rond dans l'un ou l'autre beau jardin du voisinage, de manière à ne pas combler avec autre chose le vide que vous avez creusé précisément pour le remplir en écrivant ce que vous écrivez. Mais vous n'en êtes plus là, le livre est achevé presque aux deux tiers, la matière de la première moitié du troisième tiers est prête, avec un peu de chance vous allez écrire le prochain chapitre d'une seule coulée ainsi que ce qui doit être raconté l'exige. Et puis, en manière de récompense, vous irez voir ce qui est exposé au cabinet d'art graphique.


 


Six ou sept semaines ont passé lorsque vous retournez au musée. Vous n'êtes évidemment plus du tout dans la même disposition d'esprit que la première fois. Il y a en vous une attente, une attente plus grande que vous ne l'imaginiez, presque une petite fébrilité. Pour ne pas perdre de temps, vous prenez le métro, puis par exception, au lieu de l'escalator, l'ascenseur qui vous largue sur une passerelle en plein ciel de Paris, et le vertige vous lave des pensées d'en bas. Vous filez tout droit vers le cabinet d'art graphique, mais quelque chose vous arrête dans le hall, qui est là depuis longtemps, à l'écart, abrupt, mais qui soudain s'interpose parce que, par la petite porte découpée dans le grand cylindre de bois, vous reconnaissez maintenant au premier coup d'œil les mêmes boules de verre que dans la chambre rouge et dans la grande cage. Vous cherchez le cartel, où est-il donc, là, près de l'ascenseur intérieur, et oui, bien sûr, c'est une œuvre d'elle, Precious Liquids, vous êtes passée à côté vingt fois sans la voir, vous alliez tout droit voir autre chose, vous ne connaissiez pas le premier mot de la langue dans laquelle elle essayait de vous parler, ou bien tout simplement ce n'était pas l'heure, c'est si improbable, les rencontres, avec les œuvres comme avec les gens. Il semble que vous ayez le droit d'entrer, avez-vous le droit d'entrer, vous hésitez un peu, mais vous faites un pas à l'intérieur et aucune sirène ne se met à hurler.


C'est une chambre. Il y a un lit de fer à roulettes (comme dans le grand tableau horizontal où une femme semble prise dans un grand tourbillon rouge, vous vous en souvenez très précisément), un lit austère à une place, avec une tête et un pied de lit arrondis à barreaux, sans matelas, juste un rectangle de vieux tissu taché, mais flanqué de part et d'autre, comme un lit d'hôpital cauchemardesque, de grands tubes de vieux métal qui font au moins deux mètres de haut, percés de trous à intervalles réguliers comme des tubes à échafaudage ou des étais de maçon, et sur lesquels sont fixés, à diverses hauteurs, de petits bras de métal sombre munis de demi-cercles de métal sombre qui, comme jadis dans les laboratoires de chimie, servent de support à de nombreux récipients de verre joufflus, à des boules de verre coloré, deux grosses boules vertes et de plus petites et de toutes petites, ainsi qu'à des sortes de manchons de verre renflés en bas, resserrés aux deux tiers de leur hauteur, et au-dessus renflés de nouveau. Et ces grandes tiges et toutes ces choses en verre sont éclairées de manière à projeter de belles ombres liquides et lumineuses sur la paroi de bois brut derrière la tête du lit. Peut-être contiennent-elles les pensées et les rêves de la personne qui dort ou dormait ici, ou, plus concrètement, ses larmes, liquides précieux, mais cela ferait tout de même beaucoup de larmes. Vous vous tournez un peu et vous voyez ce que cette personne voit de son lit, à droite, posées par terre, deux très grosses boules de caoutchouc noir, et au-dessus, suspendu à la paroi de bois sur un cintre, un long manteau d'homme sombre avec dedans vous ne comprenez pas tout de suite quoi, une petite chemise de nuit, si vous osiez, et vous voilà de nouveau immédiatement dans une posture voyeuriste, vous écarteriez un peu les pans du manteau, mais vous n'osez pas, vous vous contorsionnez, vous osez tout de même furtivement et voyez, brodé en bleu verticalement sur le devant de la chemise de nuit, à gauche merci et à droite mercy, merci en français, pitié en anglais. À gauche il y a deux très grosses boules de bois clair, et au milieu une sculpture plus petite, étrange, une forme blanche, très douce à l'œil, pleine, oblongue et souple, posée sur et en travers d'une autre forme exactement semblable de manière à retomber un peu de chaque côté, comme un sac de grain. Ce sont des seins, des seins détachés de tout corps, des seins doubles, de vrais seins avec un mamelon à chaque bout. Et donc peut-être qu'une petite fille rêve dans son lit, les ombres la fascinent et en même temps lui font peut-être un petit peu peur (elles vous faisaient très peur, à vous, surtout les ombres rouges, liquides, qui roulaient sur elles-mêmes au plafond lorsqu'on avait oublié d'obturer pour la nuit, d'une pièce de monnaie, le trou du couvercle du poêle, et puis les ombres noires dans les plis du rideau qui servait de portière entre votre coin de chambre et le coin des jouets, dans lesquels semblait parfois se cacher quelqu'un). Il y a le père dans son grand manteau, qui la protège (merci) et en même temps pourrait lui faire du mal (pitié), sans le vouloir, bien sûr. À la présence massive et inquiétante des deux très grosses boules noires fait écho la présence massive mais moins inquiétante des deux très grosses boules de bois. Et il y a la mère aux seins souples et doux, une nostalgie. Mais comment les récipients de verre se remplissent-ils, se vident-ils, que se passe-t-il au juste… Tout ça de nouveau vous parle directement, la rudesse du fer (quand on est dans un hangar et qu'on cogne sur du fer, les hommes ne cessaient de cogner, ça résonne follement, le son est immense et mythologique), et le verre, vous aimez depuis toujours les objets en verre, pas n'importe lesquels, ceux dont vous sentez qu'ils ont eu il y a longtemps un usage spécial mais vous ne savez pas lequel et vous ne tenez pas particulièrement à le savoir. Et vous voilà de nouveau dans le même état mental, exactement, qu'au beau milieu de votre première visite.


Au sortir du cylindre de bois, vous vous sentez expulsée dans un dehors, le hall vous paraît très blanc et très impersonnel, et l'accrochage de dessins qui marque le seuil de l'exposition du cabinet d'art graphique, intitulée « Tendres compulsions », c'est écrit sur le mur, pondère immédiatement la petite vague d'euphorie qui monte toujours en vous, c'est enfantin mais irrépressible, lorsque vous sentez que vous commencez à avoir prise sur quelque chose. Quand vous écrivez, vous éprouvez ça cent fois par jour, et peut-être n'écrivez-vous que pour l'éprouver, et comme vous l'avez éprouvé encore et encore en visitant la première partie de l'exposition, vous en voulez encore, vous voulez l'éprouver encore et encore de nouveau ici. Or il y a là, au stylo bleu pour la plupart mais quelques-uns au stylo rouge avec seulement un peu de bleu et d'autres au stylo bleu avec seulement un peu de rouge, il y a là, vous les comptez avant même d'avoir voulu les compter, ce n'est pas difficile, les rangées sont pleines sauf une où il manque un dessin, il y a là quarante-neuf dessins, de format identique, des petits rectangles un peu plus hauts que larges, qui représentent des trames, des lignes verticales assez serrées qui croisent des lignes horizontales assez serrées, toutes différentes, avec une pulsation intérieure différente, soit que les lignes verticales dominent, ou les lignes horizontales, soit que le resserrement des lignes rende le bleu plus clair ou plus sombre, le rouge plus clair ou plus intense, soit que le rouge transparaisse sous le bleu, soit que parfois des lignes diagonales croisent des lignes horizontales et verticales, soit qu'une ligne diagonale partage la feuille du coin inférieur gauche au coin supérieur droit – dans l'un des deux dessins de ce genre les lignes verticales descendent dans le triangle supérieur et montent dans le triangle inférieur, tandis que dans l'autre, les lignes se croisent dans le triangle supérieur, et un triangle très aigu, partant du coin inférieur droit de la feuille, semble soutenir comme un contrefort la diagonale. Et comme d'habitude quand vous vous décrivez précisément à vous-même, en mots et en phrases, ou en presque phrases, ce que vous voyez vraiment lorsque vous regardez, vous comprenez quelque chose : cette femme est une obsessionnelle, une opiniâtre, pas le genre à lâcher le morceau, pas le genre à laisser filer. Le cartel dit « sans titre » mais précise entre parenthèses « C.I.A. », et le changement soudain de registre vous déroute, vous voyez bien ce que cela pourrait vouloir dire, quadrillage, surveillance, mais ça ne colle pas, les initiales désignent sans doute autre chose. Le cartel dit aussi « quarante-neuf dessins recto verso », et vous vous dites, quarante-neuf fois deux, pas de doute, obsessionnelle et opiniâtre, le genre à convoquer et à reconvoquer volontairement ses obsessions, n'est-ce pas la seule prise qu'on a sur elles, la faculté de les convoquer, même quand elles vous laissent tranquille, précisément quand elles vous laissent tranquille, de leur tordre le cou pendant qu'elles dorment, de leur imposer une autre forme, la forme qu'on veut, soi. Et cela n'a rien d'une « tendre compulsion », quel drôle de titre, ou alors c'est ironique, et déchirant.


Il faut faire un grand bond en arrière pour revenir au temps des premiers dessins exposés dans la grande salle, une tête ovale au crayon noir sur un bout de papier jauni, avec deux profils et un enfant à l'intérieur, un autoportrait à l'encre sur une feuille de papier quadrillé jauni – c'est la première fois que vous voyez son visage (1942) – un autoportrait en buste avec de tout petits seins haut perchés minuscules pas plus grands que les yeux, une grosse tête au regard absent, et de toutes petites oreilles que révèle la coiffure relevée sur le haut de la tête, typique de l'époque (vous voyez pendant une fraction de seconde le portrait de femme au mur de l'appartement, avec les cheveux relevés de cette manière, un portrait qu'il a discrètement décroché quoique vous n'y ayez jamais fait la moindre allusion), vous avez de grandes oreilles, alors vous remarquez les petites oreilles chez les femmes, vous leur enviez leurs jolies petites oreilles, mais en voyant ce portrait vous vous dites en même temps (dans la même fraction de seconde) que les petites oreilles que vous leur enviez seraient sans doute ridiculement petites sur votre grosse tête. Un autre dessin, sur le même papier quadrillé jauni, représente la même femme, mais cette fois ses très très longs cheveux sont détachés, elle est en train d'accoucher, les yeux levés, d'un enfant dont seule la tête énorme, aussi grosse que celle de la mère, est sortie entre ses jambes écartées, et ça vous aurait serré le cœur de voir ça il y a encore quelques années, voilà ce que vous pensez là aussi à la vitesse de l'éclair, parce pendant des années vous avez cru qu'étant née avec un mois de retard, vous aviez probablement fait beaucoup souffrir votre mère, avec cette grosse tête que vous avez, mais non, pas du tout, un jour, au hasard d'un rangement, elle vous a montré une radiographie où vous vous êtes vue, petit squelette à l'intérieur de son grand squelette, avec votre très grosse tête, et vous ne vous souvenez pas si vous lui avez posé la question ou pas, mais enfin elle vous a dit que vous étiez née très facilement, et vous en avez éprouvé un immense soulagement, et maintenant vous pouvez regarder ce dessin et vous dire, oui, c'est très impressionnant et très mystérieux, vu de l'extérieur, mais c'est comme ça, ça se passe comme ça, et vous imaginez, ne l'ayant jamais vécu, que c'est ce qu'on ressent de l'intérieur, de toute façon on ne peut pas à la fois le vivre de l'intérieur et le voir de l'extérieur, et c'est sans doute pourquoi elle a fait le dessin. Le même jour votre mère vous a dit aussi que le médecin vous avait refaçonné le crâne parce qu'il le trouvait trop allongé, et cela vous a soulagée d'un autre malaise, parce qu'il se trouve que vous avez toujours trouvé bizarre d'avoir la tête si plate, derrière, et que, sans jamais le dire à personne, vous avez toujours envié les petites filles puis les femmes, surtout les belles Africaines, qui avaient non seulement de petites oreilles mais le crâne joliment bombé, comme était sans doute le vôtre avant qu'un médecin ne décide de lui donner une autre forme, et de quoi se mêlait-il, celui-là, enfin, c'est comme ça, la sensation est toujours là, mais vous avez une explication. Dans un autre dessin qui semble dater de la même époque que les femmes-maisons, les très très longs cheveux de la femme font, comme dans le tableau que vous avez vu là-haut et dans lequel une femme crie/chante, une sorte de grande écharpe qui monte en un tourbillon dans le ciel (figuré par un rehaut de gouache blanche), et comme dans les peintures de femmes-maisons, seules les jambes de la femme, écartées ici comme des pattes de grenouille, sont visibles, le corps et la tête de la femme sont emboîtés dans une maison, mais ce qu'il y a de vraiment étrange, c'est que cette maison de trois étages est vide, il n'y a pas de façade et pas de mur du fond, de sorte qu'on voit au travers de la maison, au travers du rez-de-chaussée qui est comme le bassin de la femme et qui est muni de barreaux (vous pensez : entrée interdite), au travers du premier et du deuxième étage, totalement vides et nus, on voit du vide là où devrait être le corps, seul le troisième étage, à hauteur de la tête, est fermé d'un mur de façade, un mur blanc, aveugle, d'où sort, comme dans les peintures de femmes-maisons que vous avez vues là-haut, un petit bras qui appelle au secours. (Vous vous dites : emportée par le désir jusqu'au vertige, jusqu'à la dépossession de soi, mais incapable de s'ouvrir, à cause des barreaux.) Il y a aussi des dessins qui semblent n'être que des idées notées. Un dessin un peu plus petit et très simplifié semble montrer la même femme, mais complètement déprise du tourbillon, petite créature au corps noir ovoïde, plantée sur deux jambes d'oiseau (un grand trait, trois petits traits), et dont la tête, le visage et les bras sont entièrement dissimulés sous de très longs cheveux qui tombent de part et d'autre de son corps presque jusqu'au sol – seuls apparaissent, comme entre les longs poils d'un chien, deux petits yeux noirs, ronds et désemparés. Un autre petit dessin représente de manière très très simplifiée, presque comme un dessin d'enfant, des immeubles avec des jambes toutes raides, et du plus grand des trois s'échappent par le haut de la fumée noire et deux bras qui appellent à l'aide. Et un autre encore montre une femme-maison à quatre pattes avec une branche feuillue plantée dans le derrière, et ça vous contrarie, ça vous contrarie vraiment, alors vous vous détournez des dessins, que vous vous êtes à vrai dire un peu obligée à regarder, par scrupule, pour aller voir ce qu'il y a dans la très grande vitrine qui occupe entièrement le plus grand mur de la salle.


Là, au premier regard, deux petits torses de bronze à la belle patine dorée vous séduisent, deux torses féminins au long cou sans tête. L'une a une énorme poitrine, deux gros seins ronds haut perchés que le cou effilé un peu penché en avant surplombe, et un énorme ventre gravide qu'elle tient à deux bras, deux petits bras qui descendent tout droit dans le prolongement du cou, sans épaules. L'autre, sans bras, a une poitrine moins volumineuse, d'où le cou plus fort pointe comme un pieu, la taille mince, l'abdomen doucement arrondi, la fesse pleine. Vous aimeriez pouvoir approcher, tourner autour, les toucher, les comprendre avec les doigts, mais d'un autre côté il est heureux que la paroi de verre vous protège de toute convoitise, car voilà certes deux objets que vous mettriez volontiers dans vos poches, ni vu ni connu… Votre regard glisse sans vraiment les voir sur d'autres petits bustes féminins à la finition argent mat, éclipsés par la chaude patine des deux premiers. Le contenu de la vitrine est très hétéroclite. Il y a des choses marron noirâtre qui semblent avoir été coulées, sortes de protubérances/profiteroles arrosées de chocolat fondu. Il y a des choses en latex couleur de cire naturelle, notamment une sorte de grosse noix fendue qui laisse voir vous ne savez quoi à l'intérieur, un bout de sein, des organes dans une cavité, le cartel dit Le Regard, en français, mais ce que vous voyez d'abord, c'est un sexe de femme qui semble ouvert au bistouri comme une boutonnière dans une peau, et seulement dans un second temps, une fois le titre de l'œuvre connu, un œil aux paupières nues, c'est ambigu, c'est en même temps l'œil qui regarde et le gouffre organique d'où vient l'être dont l'œil regarde d'où il vient, ça piège quelque chose d'informulable, une pensée d'auto-ré-engendrement, comme si elle pouvait sortir une seconde fois de son propre sexe, ou bien une pensée de repli à l'intérieur de son propre sexe, ou du sexe de sa mère, que veut-elle dire, vous n'avez aucun moyen de le savoir, une fraction de seconde quelque chose en vous se tourne vers elle, elle est là, en train de visiter l'exposition avec vous, et vous avez presque déjà la bouche ouverte pour lui poser la question, mais bien sûr il n'y a personne. Juste à côté il y a des choses en marbre blanc, des germes blancs ultra-polis qui pointent très proprement d'une sorte de coupelle, mais aussi des objets que le voisinage du marbre blanc fait paraître très sales et qui instinctivement vous répugnent, des représentations féminines primitives qui semblent rapportées d'une expédition ethnographique, dans lesquelles sont piquées des aiguilles et des épingles qui évoquent des pratiques sorcières. (Il y en a une, retournée sur le dos comme une tortue, sans bras, sans jambes, sans tête, avec deux seins ronds et des aiguilles rouillées piquées dans le ventre, qui vous fait franchement pitié – en même temps l'idée vous effleure, mais vous la supprimez instantanément, qu'en piquant ces aiguilles dans ce ventre de bois elle a peut-être vraiment voulu jeter un sort à une autre femme.) Il y a de petites versions, dans d'autres matières, de choses que vous connaissez. Il y a une poupée Barbie dont tout le bassin, le torse, les bras et la tête sont englués dans une maison d'argile brune grossièrement modelée, à quatre étages, avec une fente dans l'argile en guise de porte, et les cheveux blonds de la poupée sortent tout en haut comme dans les tableaux de femmes-maisons peints des dizaines d'années plus tôt. Il y a une forme qui vous rappelle l'avant-bras potelé rouge qui se termine en forme de grosse goutte dans la pièce rouge de l'enfant, sauf que cette forme est ici réalisée dans une très belle matière bleue et qu'il n'y a pas de main au bout mais une tête de femme dorée visage tendu en avant, comme une tête de figure de proue – Femme tombée, dit le cartel, et l'objet, surprise, se révèle être en porcelaine de Sèvres et plein or bruni, mais de quoi parle-t-elle ? Il y a une petite déesse de la fécondité en tissu rose qui est une autre version de la femme gravide en bronze. Il y a une petite femme-maison en marbre blanc couchée sur le dos, sans bras, jambes repliées, la tête prise dans une petite maison avec un toit pointu dont aucune chevelure ne s'échappe, et si elle voulait se relever, la position de ses jambes, la cambrure du bas de son dos laissent à penser qu'elle le souhaite, ce serait tout à fait impossible, le poids de la maison de marbre la cloue dos au sol, et vous ressentez ça très vivement, vous inspirez malgré vous parce qu'elle étouffe, et puis vous vous détournez.


Le cœur rouge que vous avez aperçu de loin tout à l'heure, rouge comme un cœur de boucherie, se révèle être en caoutchouc synthétique – et vous avez immédiatement envie de le toucher pour voir si c'est le même genre de matière que la matière liquide des insectes et des bidules que vous faisiez cuire, enfant, dans un petit four électrique que quelqu'un avait eu la riche idée de vous offrir, vous en avez encore l'odeur dans le nez, et l'odeur atroce quand vous laissiez la pâte brûler dans le moule en fonte d'aluminium, à coup sûr ce genre de jeu est aujourd'hui prohibé, mais c'était merveilleux, c'était pour de vrai, en petit, mais pour de vrai, pas comme ce jeu de sculpture complètement idiot où il fallait faire semblant de sculpter du plâtre pour atteindre la sculpture qui était dedans, un moulage en plastique caca d'oie de la tête de Beethoven ou de la Vénus de Milo, alors que, vous l'avez vite compris, il suffisait de mettre le truc tout droit sur le sommet du petit bloc de plâtre et de frapper d'un coup sec pour qu'il s'ouvre en deux comme un œuf de Pâques, quelle foutaise, vous en éprouvez encore de la colère, toutes les manières de prendre les gens pour des imbéciles vous mettent en colère, toutes les manières d'inciter les gens à faire semblant, à faire comme si, plutôt qu'à faire la chose même dont il s'agit et qu'ils désirent (ou que du moins vous croyez qu'ils désirent parce qu'ils donnent l'impression de le désirer, et parce que vous, vous le désirez), vous pensez à tout ça en une fraction de seconde et vous êtes de nouveau en colère, on vous a privée de quelque chose ce jour-là en vous donnant ça, on vous a privée du bloc de glaise ou de n'importe quoi que vous désiriez triturer de vos mains, faute de savoir peut-être où s'en procurer, par peur, plus certainement, que vous ne fassiez des saletés, c'était ce qu'on disait aux enfants, c'est toujours ce qu'on dit aux enfants, non (et vous doutez que si, enfant, sous le coup d'une inspiration, elle avait englué sa poupée sous une épaisse couche de glaise, et quoiqu'elle eût épargné les cheveux, on l'en aurait félicitée), il faut des années, ensuite, pour se débarrasser complètement de cette peur de salir, et puis aussi pour se débarrasser du pour quoi faire, parce que vous devez savoir, enfant, pour quoi faire vous voulez par exemple de la terre à modeler, et comme les adultes qui vous entourent ne peuvent pas imaginer une seconde ce qu'ils en feraient, eux, et comme ils ne comprennent pas que c'est le fait d'avoir par exemple de la terre à modeler à votre disposition qui va faire que vous allez en faire quelque chose, ils ne veulent pas, c'est compréhensible, prendre le risque que vous fassiez des saletés pour rien, c'est compréhensible, c'était compréhensible, dans ce tout petit appartement dont l'une des deux pièces devait rester immaculée et dont l'autre était une chambre pour quatre personnes. Il y avait eu tout de même un petit miracle : pour vos dix ans, on vous avait offert quelques tubes de peinture à l'huile dans une mallette en bois et un petit chevalet pliant (et un pull rouge à col roulé miraculeusement souple), mais personne ne savait que la peinture à l'huile mettait si longtemps à sécher ni qu'elle sentait si fort, pas mauvais, mais fort, et comme vous ne pouviez peindre que dans la chambre, vous ne pouviez pas décemment imposer à tout le monde cette odeur (que vous avez tout de suite adorée). Vous avez tout de même eu le temps d'essayer de copier Impression, soleil levant d'après le calendrier des Postes (mais vous n'avez su que beaucoup beaucoup plus tard que c'était Impression, soleil levant), tandis que votre petit frère jouait avec ses voitures miniatures autour des pieds du chevalet en faisant des bruits avec sa bouche, et puis aussi le couvercle d'une boîte de jeu qui représentait un homme transparent et tous les organes à l'intérieur de son corps, les veines bleues, les artères et le cœur rouges (les poumons ressemblaient à la tache rougeoyante dont les circonvolutions grouillaient au plafond quand on oubliait de mettre la pièce sur le trou du couvercle du poêle), mais les couleurs se sont toutes mélangées et vous avez fini par remplir la silhouette de l'homme avec cette bouillie marron puis rajouté des vagues et un ciel orange, comme si l'homme, de dos, regardait le soleil se coucher sur la mer, et puis vous l'avez jeté à la poubelle. Vous n'avez pas fait de saletés, personne ne vous a rien reproché, vous avez juste constaté par vous-même qu'en l'état des choses, il était impossible de faire quelque chose qui ressemble à ce que vous auriez aimé faire sans savoir exactement ce que ça aurait pu être, vous avez juste constaté que ce qu'il vous aurait fallu, c'était un endroit qui ne craint rien, comme ils disaient, et ils ne croyaient pas si bien dire, une pièce nue et vide juste pour vous toute seule, avec une porte, où vous pourriez par exemple laisser sécher des peintures à l'huile, où vous pourriez vous apprendre toute seule à faire en les faisant les choses que personne ne pouvait vous apprendre, et où, même si vous n'en faisiez pas, vous ne craindriez pas de faire des saletés, et par exemple, si l'envie vous en prenait, de mettre soigneusement un gros paquet de glaise tout autour de votre baigneur avec lequel vous ne jouez plus depuis longtemps pour montrer qu'il est coincé de partout, qu'il ne peut rien faire du tout, et même dans sa bouche pour montrer qu'il ne peut pas parler, et cela vous envahit la tête d'une chaleur incroyable de penser/repenser à tout cela à toute vitesse, à la vitesse de la lumière, en regardant ce cœur de caoutchouc rouge, ce cœur de caoutchouc liquide puant coulé dans un moule puis cuit dans un four.


D'un autre côté, ce cœur rouge, tout seul, déconnecté de tout corps, suspendu à un crochet, vous fait de la peine. Il est la pièce maîtresse d'un curieux dispositif métallique d'environ soixante centimètres de haut, un axe vertical planté dans un socle rectangulaire, sur lequel sont fixés : en haut, trois bras d'une vingtaine de centimètres munis de cercles de métal portant trois petites boules de verre bleu qui forment comme une petite constellation / un peu plus bas, plus près de l'axe et regroupés en triangle, trois supports de bobine ronds et plats garnis de trois grosses bobines de fil de trois nuances différentes de bleu / et plus bas encore, à diverses hauteurs et de manière à cerner le cœur rouge, cinq supports plus légers garnis de petites bobines de fil à coudre domestique, elles aussi de différentes sortes de bleu, dont les fils, vous ne l'avez pas remarqué tout de suite, sont enfilés dans le chas de cinq aiguilles à coudre, elles-mêmes plantées dans le cœur, aïe, mais pas profondément, pas comme s'il s'agissait de jeter un sort, juste de la pointe, comme on pique une aiguille dans un ouvrage en cours, et ça vous fait penser en même temps aux petites souris couturières de Cendrillon et à des chirurgiens. Bleu, couleur de la réparation. Bleu aussi le mouchoir que vous voyez là, un mouchoir d'homme dont la large bordure bleue fait quatre carrés d'un bleu plus foncé aux quatre coins là où deux bordures se superposent, et sur le fond blanc duquel est brodé en anglais et en majuscules bleues : c'était l'enfer, mais permettez-moi de vous le dire, c'était merveilleux. Mais de quoi diable parle-t-elle.


Bleu, vous pensez bleu et vos yeux cherchent tout seuls du bleu et tombent sur une femme bleue, là-bas, une femme en tissu bleu sans bras ni jambes, une femme-monde, à l'énorme ventre rond comme une planète où les coutures dessinent des pays et d'où n'émergent que deux petites épaules, deux seins plats comme des blagues à tabac posés sur le haut du ventre, et une tête couturée dont la bouche ronde chante. Mais que va-t-il sortir de cet énorme, énorme ventre ? Dans la même vitrine, il y a une petite figure de femme en tissu rose, grimaçante, avec vissée horizontalement sur le haut du crâne, à l'endroit où se croisent les deux parties de l'ustensile, une cuillère à mouler des boules de glace, ouverte, et vous pensez : une folle, et en même temps vous pensez forceps, vous pensez boule/crâne, vous pensez une vis dans le crâne, ça fait grincer des dents. Une autre figure rose toute couturée est allongée sur le dos, en train d'accoucher, le bébé de tissu rose est complètement sorti entre ses jambes, mais le cordon ombilical, au lieu de sortir d'entre les jambes de la mère, est à l'extérieur, il relie le nombril de l'enfant au nombril de la mère par l'extérieur, et quelle trouvaille ! Il y a aussi là-bas un petit bébé rose qui semble tombé au fond d'un filet à papillon et qui crie, et la solitude de ce minuscule enfant, versé au monde avec l'eau d'on ne sait quel thé extravagant, est étrangement poignante, poignante aussi la simplicité de la mise en œuvre, une mousseline cousue sur le pourtour d'une passoire retournée, elle-même fichée par le manche dans un petit socle de métal. Juste à côté, comme si c'était l'annonce de la suite, sur la plateforme circulaire d'un minuscule belvédère de métal, une minuscule chaise vide sous une minuscule cloche de verre. (On dirait une ventouse, comme celles qu'on appliquait jadis sur le dos des malades.) Et plus loin cette petite chaise et deux autres toutes pareilles se retrouvent sous le siège recouvert de tissu d'une chaise de même forme mais au moins trois fois plus grande. Le Père, dit le cartel. Au choix, donc : la solitude de la cloche de verre, ou la domination écrasante du père. Au mur il est écrit en anglais, sur une feuille de papier rose : l'art est une garantie de santé mentale, et elle a repassé chaque lettre plusieurs fois au crayon.


Un passage mène dans l'autre grande salle du cabinet d'art graphique, mais d'abord ouvre à gauche sur un recoin où quelques grands dessins abstraits, formes en fuseau, reliefs pointus, longues mèches à l'encre noire, vous ramènent de nouveau en arrière, aux longues chevelures qui s'échappaient des femmes-maisons. Le choc est d'autant plus grand lorsque vous arrivez au seuil de la grande salle. Les quatre murs sont couverts de très grands dessins presque carrés d'au moins un mètre cinquante de haut, et vous voilà, en quelques pas mais d'un bond en avant de soixante années, revenue au temps présent, 2007 dit le cartel, l'année dernière, hier, vous voilà entourée de viscères et d'organes géants, tiraillés de partout, rougis par l'inflammation, voilà qu'aux petits poings du bébé rose tombé dans la passoire succèdent de longs bras rouges et frêles tendus vers le ciel, tendus à l'extrême, extrême tension, a-t-elle écrit au milieu en grandes lettres majuscules un peu tremblées, et quel raccourci, de la terreur du nourrisson aux terreurs de la vieillesse – si elle avait dans les trente ans sur l'autoportrait de 1942, calculez-vous, elle a aujourd'hui soixante-cinq ans de plus, et ça fait beaucoup. Vous aimeriez, à ce moment-là, pouvoir ne pas regarder de trop près, le plafond bas vous écrase, et vous êtes déjà toute retournée, mais ces nœuds, vésicules, entrelacs, ces lianes tachetées encore une fois à la limite du corporel et du végétal vous fascinent, et vous vous mettez malgré vous à déambuler lentement autour de la pièce, écarquillée par cette intensité de vie organique, par ces débandades de cellules, touchée par la fragilité de l'écriture qui énumère organes et maux en hésitant entre majuscules et minuscules, mais qui n'hésite pas à appeler un chat un chat et rectum le rectum, et admirative de la performance, car ce sont des gravures, pas des dessins, de grandes gravures d'un mètre cinquante de haut, et quelle audace il a fallu à la main d'une si vieille dame pour oser griffer des plaques de cuivre de cette taille, c'est très impressionnant, une plaque de cette taille, on se voit dedans comme dans un miroir, elle se voyait dedans tandis qu'elle y gravait ses entrailles. Plusieurs œuvres présentent à gauche un tirage quasi brut de la gravure, au milieu le texte, et à droite un tirage réinterprété et rehaussé, principalement de rouge et de blanc (quelques repeints blancs masquent des lignes du dessin gravé), avec parfois un peu de bleu clair dont vous espérez qu'il figure un répit, et parfois l'ajout d'un détail curieusement décalé, un pied de bois tourné, par exemple, qui transforme l'organe représenté en spécimen pour cabinet d'histoire naturelle. Vous repassez devant les mains rouges tendues vers le ciel que vous venez de voir dans une autre planche se cramponner au bas de la feuille de manière atrocement pathétique, et puis vous vous mettez au milieu de la pièce pour embrasser tout d'un seul regard tournant, et puis c'en est assez, quelque chose en vous ne peut plus se permettre, là, tout de suite, de laisser tout cela entrer en vous plus avant, il faut sortir maintenant, il est temps.


Dans le hall blanc, sous le plafond de nouveau très très haut, vous vous sentez de nouveau comme expulsée dans un dehors. Vous êtes toute désorientée, vous ne savez où diriger vos pas. À votre droite, formant une petite masse sombre et compacte à contre-jour de l'immense baie vitrée, des gens sont assis sur des bancs et regardent une télévision. D'où vous êtes, vous n'entendez pas ce qui se dit, alors vous approchez un peu. Et tout de suite vous savez que c'est elle qui parle, vous n'entendez pas bien ce qu'elle dit, le son est mauvais, mais tout de suite vous savez que c'est elle et vous voulez entendre, vous croyiez que c'était fini, que vous n'en pouviez plus, que vous vouliez partir, mais pas du tout, maintenant vous voulez entendre et voir, tout de suite. Il n'y a plus de place sur les bancs alors, courbée en deux, vous vous glissez devant et vous vous asseyez par terre, à deux mètres de l'écran.


Au moment où vous commencez à regarder, une chose très déconcertante, cylindrique, épaisse, noire, coulisse horizontalement dans une autre chose noire énorme, comme le tube d'un gros canon noir luisant, lentement, en avant et en arrière, avec un bruit de moteur électrique. Puis la caméra recule et vous voyez que la machine est posée sur des sortes de rails, et qu'elle est très grosse et très longue, la présence d'un visiteur dans le champ donne l'échelle, c'est grand. Et puis vous voyez la vieille dame. Ses cheveux sont peignés en arrière comme ceux de la femme tombée bleue à tête dorée qui ressemble à une figure de proue. Elle porte des boucles d'oreilles – des anneaux d'or. Sa carrure est assez frêle mais sa poitrine un peu forte sous le chemisier blanc et la veste bleu marine à col et parements imprimés de fleurs roses. Une alliance flotte autour de son auriculaire gauche comme à l'auriculaire gauche des mains rouges. Et le contraste est énorme entre la grosse chose électrique noire et cette vieille dame habillée comme une vieille dame, qui s'est faite belle pour la circonstance, et les choses vieillottes qui l'entourent, le verre gravé de la porte vitrée derrière elle, l'abat-jour d'opaline au bord en vaguelette, le petit miroir sur pied posé sur la vieille table de bois à laquelle elle est assise. La peau de son visage est distendue, ridée, tavelée, ses yeux sont tout plissés, mais elle parle avec une vivacité saisissante, et oui, dit-elle à quelqu'un qu'on ne voit pas, cette grosse machine noire (qui ne ressemble à rien de ce que vous avez pu voir dans l'exposition), c'est un dialogue entre deux personnes, un homme et une femme évidemment, dit-elle, une relation, mais pre-sexual, dit-elle en anglais, l'attirance mais avant, avant, répète-elle plus lentement, et puis elle termine à toute vitesse en détournant les yeux, avant la fornication – elle prononce le a comme s'il y avait un accent circonflexe dessus, et le mot, biblique et cru, détonne dans sa bouche. Mais, reprend-elle après un petit silence, cela peut tout aussi bien représenter le mouvement par lequel un enfant assoiffé d'indépendance, un Petit Poucet, fuit la tyrannie parentale puis se trouve obligé de rentrer, que peut-il faire d'autre, le pauv'type (et ça vous surprend qu'elle dise ça, le pauv'type), où pourrait-il aller, dit-elle désolée. L'instant d'après, une photographie en noir et blanc la montre moins vieille, un jour de soleil, dans une rue de New York, vous reconnaissez les grilles et les petits escaliers qui mènent aux portes d'entrée des maisons. Un petit garçon noir, à droite, regarde droit dans l'objectif et vous regarde. Elle porte un costume étrange qui, du cou jusqu'au-dessous du genou, la fait ressembler à un énorme tubercule plein de grosses bosses, irrégulières et grenues. Elle commente en voix off avec des inflexions parigotes qui rappellent les voix des actrices françaises des années trente, on lui a dit que les hommes aimaient ça, dit-elle, les gros seins, alors elle s'en est mis partout, une multitude, et puis elle est sortie dehors comme ça, toute contente de son coup, vous voyez, je souris, dit-elle. Et la voilà de nouveau en couleurs dans sa veste bleu marine avec son col à fleurs roses, qui manipule sans ménagement une version en résine rose de la femme-spirale en bronze doré qui menaçait, si la spirale se desserrait, de tomber dans le puits noir, rose d'un rose plus foncé que le rose des figures en tissu. Les jambes de plastique rose qui dépassent de la spirale sont en deux morceaux tenus par un anneau en guise de genou et cliquettent quand elle les manipule, comme un squelette de cours d'anatomie. Vous voyez, elle a les jambes cassées, dit-elle, elle va mal. Et puis elle est suspendue à un fil, dit-elle en la prenant par la tête entre le pouce et l'index, ça veut dire qu'elle ne sait pas très bien où elle en est, elle fait tout ce qu'elle peut pour être parfaite, mais elle n'y arrive pas, elle est ridicule, il faut avoir le courage de se rendre compte qu'on est ridicule. Voilà, c'est de ça que mon travail est fait, dit-elle – et vous comprenez parfaitement la femme qui veut être parfaite, faire tout bien dans sa maison pour son mari et ses enfants si elle en a, mais qui n'est que ridicule à ses propres yeux parce que ce n'est pas ce qu'elle devrait être en train de faire, ce qu'elle sait qu'elle devrait être en train de faire, et qui ne serait pas ridicule du tout, comme de prendre une vieille poupée en plastique et de lui entortiller tout le haut du corps et la tête dans un gros boudin de résine pour montrer ce que c'est que se sentir ridicule dans un rôle qui n'est pas le vôtre et d'avoir les jambes cassées qui pendent. Mais le temps que vous vous fassiez des réflexions, le film a continué à se dérouler sans vous. Pendant des heures, vous êtes passée et repassée devant des choses immobiles, vous avez tourné autour de choses immobiles, libre de retourner sur vos pas, et maintenant c'est vous qui êtes immobile, et les choses défilent trop vite devant vos yeux, des gens, des messieurs avec de la barbe et des lunettes, vêtus de drôles de costumes blancs avec des rangées de protubérances/mamelles blanches collées dessus, défilent sur une mélopée bizarre et grinçante dont vous ne comprenez pas les paroles, et quand la vieille dame parle, vous avez à peine le temps d'accueillir les mots dans votre esprit que déjà vous avez devant les yeux d'autres images, et tout menace de se décaler de plus en plus, et même lorsque vous négligez d'écouter pour regarder, vous ne voyez rien assez longtemps pour le voir vraiment. La mélopée continue, une voix forte et nasale malaxe une lamentation. La caméra se promène dans une sorte de vaste réserve où la vieille dame range semble-t-il ses rebuts, ses ratés, ou des choses qui attendent de trouver leur destination. Vous reconnaissez au passage sur une étagère, parmi d'autres objets en vrac, des bras, des jambes, une tête d'agneau en plâtre qui ressemble comme deux gouttes d'eau à celle que vous avez vue dans la chambre rouge de l'enfant, et puis, toutes resserrées les unes contre les autres dans un coin, beaucoup de sculptures de la même famille que les hautes figures verticales embrochées que vous avez vues là-haut lors de votre première visite. Elle secoue un assemblage de pièces de bois pour montrer comme il est branlant, mal ajusté, mal coupé. La découverte de la géométrie, dit-elle, l'étude de la géométrie ont été pour elle décisives, les lois immuables de la géométrie, c'était un refuge, c'était l'antidote à l'aléatoire qui régnait à la maison quand elle était enfant, la maison où tout changeait tout le temps, dit-elle, je veux dire, les maîtresses – mais de quoi parle-t-elle. La perfection géométrique, dit-elle, est quelque chose qu'on n'atteint jamais. Ici, et c'est comme si elle disait ici-bas, rien n'est jamais parfait, c'est fragile comme nous, dit-elle en secouant l'assemblage, mais c'est ça qui nous fait travailler. Quand on est à l'aise avec la géométrie, quand on peut tout réduire à la géométrie, alors, dit-elle, on peut devenir ironique et exercer un contrôle, un contrôle sur le corps humain et les objets de tous les jours, c'est-à-dire s'en moquer, les déformer, les tordre, c'est-à-dire avoir le droit d'exister et de dire qu'on a le mal du pays. (Long silence, les yeux baissés. À l'arrière-plan vous reconnaissez le sphinx à mamelles.) C'est ça, dit-elle plus bas, en portant brièvement la main gauche à ses cheveux, c'est pas très compliqué, mais c'est très violent, d'une persistance phénoménale. Avoir le droit d'exister et de dire qu'elle était malheureuse, et se moquer de ce que pensaient les gens qui pensaient qu'elle avait eu une jeunesse dorée et qu'elle avait tout ce qu'il fallait pour être heureuse, un mari, des enfants, la maison, la rivière et le ciel bleu, alors qu'elle, elle savait qu'il y avait en elle quelque chose de MORT, elle dit mort en majuscules, et qu'il fallait qu'elle le ressuscite, le droit qu'elle avait d'exister et d'être malheureuse et d'être en deuil de la France, c'est ça, dit-elle tout bas, et c'est d'une violence phénoménale. – D'une violence phénoménale, ça, c'est sûr, vous dites-vous à vous-même, parce que pendant ce temps-là vous avez instantanément tout transposé/rapporté à vous-même, ça ne se passe pas toujours comme ça et même la plupart du temps vous avez vraiment grand plaisir à vous oublier complètement, mais là c'est ce que vous faites, et vous vous dites, mais alors sans mots et sans phrases, en l'espace d'un instant, oui, c'est exactement ça, et vous jubilez de vous être moquée vraiment très très tôt dans votre vie de ce que pensaient les gens qui pensaient tout savoir de ce qu'il suffisait d'avoir pour être, qui pensaient que ce que vous faisiez, le genre de personne que vous étiez ne servait à rien, ils vous demandaient pour quoi faire mais ils avaient déjà répondu rien, et c'était vraiment d'une violence phénoménale, ce rien, mais d'une violence tout aussi phénoménale était votre désir que, précisément, quelque chose ne soit pas mort à l'intérieur de vous avant même d'avoir existé, il fallait faire attention, disaient-ils, à ce que ça ne prenne pas des proportions, comme ils disaient, mais vous saviez déjà qu'il fallait autant que possible et dès que possible aller jusqu'au bout de ce qu'il vous était donné de vivre, qu'il fallait laisser ce qui était vivant à l'intérieur de vous prendre toute la place qu'il fallait pour que cela soit ce que cela devait être, et vous l'avez fait, et vous continuez à le faire et eux, quoique tout atteste que ce rien était bien quelque chose, ils continuent à faire comme si rien, leur violence et votre colère et votre désir sont d'une persistance également phénoménale, quoique maintenant vous aussi mutatis mutandis possédiez votre géométrie, il en a fallu, du temps, et vous ne possédez rien d'autre, ça, c'est sûr, même pas la pièce nue et vide rien que pour vous toute seule dont vous savez qu'il vous la faudrait depuis que vous avez dix ans, mais maintenant vous en avez une dans votre tête, et vous pouvez laisser toutes les choses que vous voulez y prendre les proportions parfois minuscules et parfois énormes qu'elles doivent prendre pour être pleinement ce qu'elles doivent être, en vertu de la première loi de votre géométrie qui dit qu'on ne peut savoir ce que les choses sont vraiment qu'une fois qu'elles ont pris les proportions qu'elles devaient prendre.


Lorsque vous faites attention au film de nouveau, elle n'est plus habillée de la même manière et fait beaucoup moins vieille dame, les cheveux relevés sous un béret noir, chemisier blanc et, par-dessus, un vêtement un peu ample sans col en fin tissu gris clair qui tombe bien sur ses épaules étroites et dégage son cou. Elle vous semble plus droite, plus forte, vous sentez son autorité, vous l'écoutez un peu autrement. Au premier plan, il y a deux grosses boules noires dans des orbites de granit, et le monsieur qui s'entretient avec elle et que vous voyez pour la première fois lui parle des miroirs, alors les yeux un peu baissés, concentrée, elle monologue sur les miroirs, la mulplication des miroirs qui dans son travail reflète la multiplicité des réalités, la sienne, la vôtre et toutes les autres, et puis elle parle de Narcisse et soudain lève les yeux, et ses yeux bleu clair, dont vous n'aviez encore jamais vu la couleur, font pendant un instant une tache bleue lumineuse dans le quasi noir et blanc de l'image. L'homme essaie de dire quelque chose mais elle continue comme s'il n'avait rien dit. Narcisse se regarde pour s'admirer, dit-elle, mais ce n'est pas ce qui se passe ici, dit l'homme, mais si, dit-elle, Narcisse ne sait pas pourquoi il se regarde tellement, il se perd dans son effort de se regarder et il se noie, il perd le sens de la vraie réalité – c'est-à-dire, si vous comprenez bien, la réalité qui est qu'il y a beaucoup d'autres réalités que la sienne. Il faut accepter, dit-elle, le fait que les gens ne voient pas ce que vous voyez, et que vous ne voyez pas ce qu'ils voient, il faut s'ajuster à ça, l'accepter, et c'est pour cela que tous les miroirs, dans la cage où nous sommes, sont ajustables, orientables, mobiles, et elle oblige l'homme à faire bouger le grand miroir rond qui est accroché au plafond grillagé de la cage, au-dessus de sa tête, et il le fait pivoter un petit peu, mais il n'ose pas y aller franchement, il rentre un peu la tête dans les épaules comme si quelque chose risquait de tomber. C'est ça, dit-elle, vous voyez, et moi je n'ai pas de problème avec ça, je l'accepte, il faut de la flexibilité et de l'acceptance dans ce monde de granit, dit-elle, la main posée sur le bloc de granit où sont enchâssés les deux gros yeux noirs, ce monde de granit et pourtant si fragile. Et pendant ce temps-là, dans le miroir rond qui est à côté d'elle (un miroir au bord ouvragé qui ressemble comme deux gouttes d'eau au miroir accroché au-dessus du lit de vos parents et dans lequel vous vous voyiez, enfant, du haut des deux marches qui menaient de la cuisine à la chambre), vous voyez que la face cachée du bloc de granit est taillée de manière à former derrière chaque œil une sorte de cône arrondi, et pourquoi, vous demandez-vous, qu'est-ce que c'est. Il faut que cette cage parle pour elle-même, dit-elle comme si elle avait entendu votre question, personne ne peut l'expliquer, et si un enfant entrait ici et disait, qu'est-ce que c'est, ici, ça me fait un petit peu peur, ça suffirait, elle serait satisfaite, car cela voudrait dire qu'elle a réussi à communiquer quelque chose. À ce moment du film, cut, pendant une seconde, on voit un dessin, des rideaux et la tête d'un petit bonhomme caché derrière qui les écarte un tout petit peu pour regarder. Et puis voilà qu'elle reparaît, avec cette fois un béret de tricot blanc sur la tête. Elle dit que les idées sont comme des mouches, ou des papillons, qu'il faut les attraper quand elles passent, les capturer dans des dessins, et les mettre de côté pour s'en servir plus tard, quand ce sera le moment, alors elles deviendront des peintures, puis des sculptures, la sculpture est la seule chose qui la libère vraiment, dit-elle, la sculpture a une réalité plus grande, plus tangible. La seule chose qui serait mieux, dit-elle, ce serait de vraies personnes, c'est-à-dire, rencontrer, parler avec, s'adresser à de vraies personnes, et ça vous sidère qu'elle dise ça, que veut-elle dire, vous ne pouvez croire qu'une artiste à qui l'on consacre une telle exposition au musée puisse avoir à souffrir de ne pas rencontrer, parler avec, s'adresser à de vraies personnes – ou bien est-ce que c'est vraiment pareil pour tout le monde, pour vous comme pour elle, pour tous les gens qui se retirent à l'intérieur de la petite pièce vide et nue où ils sont libres de faire ce qu'ils doivent faire, et qui, au-dehors, s'ils n'y prennent garde, font le vide autour d'eux parce qu'ils ne songent, le soir venu, qu'à préserver la certitude de pouvoir y retourner le lendemain. – Oui, dit-elle, voilà, la seule chose qui serait mieux que la sculpture, ce serait d'introduire des visiteurs dans la maison vide. Mais vous n'êtes pas du tout sûre de bien comprendre.


Or, fin du film. Le générique commence à défiler, en fond sonore l'étrange mélopée sur laquelle défilaient les messieurs en costumes blancs à mamelles. Les gens qui regardaient le film dans votre dos se lèvent, ramassent leurs affaires, renfilent leur manteau, et vous vous levez aussi, un peu raide et pas mécontente d'aller prendre place sur l'un des bancs qui se libèrent.


Presque aussitôt le film recommence au début. Une sirène de police retentit au loin dans le vaste silence d'un matin d'hiver, New York, février 1993, c'est encore New York tel que vous l'avez connu il y a trente ans. Un grand Jésus barbu, cheveux longs attachés, manteau ouvert, un sac en plastique orange à la main, marche dans la rue à côté d'une petite femme en béret. Et puis tout de suite la voilà en noir et blanc avec son costume plein de gros seins partout (et le petit garçon noir qui regarde l'objectif). Il faut se regarder comme on est et s'accepter, dit sa voix, et alors le silence se dissout et on peut commencer, on peut commencer à entrer dans un dialogue, dit-elle. Et puis c'est de nouveau la rue, des façades de briques rouges dans un rayon de soleil, des branches nues. Elle marche à la gauche du grand jeune homme brun, son bras glissé sous le sien, un peu voûtée mais alerte. Et puis de nouveau apparaît une photographie en noir et blanc, son visage, souriant, malicieux, bienveillant. Les choses n'ont pas besoin d'être noires ou blanches, dit sa voix, les choses sont beaucoup plus intéressantes si elles sont grises, si elles sont subtiles. Et sur une autre photographie en noir et blanc, en jupe et chemisier clairs, elle touche quelque chose de noir, et l'image d'après, vous reconnaissez ce quelque chose que vous avez vu là-haut la dernière fois, mais qui était rose, pas noir, une sorte de mille-pattes géométrisé, très haut sur ses pattes toutes droites, et elle là-dessous comme derrière des barreaux. Je veux inventer quelque chose, dit sa voix, je veux inventer des signes – et la voilà, en robe claire sans manches, beaucoup plus jeune que sa voix, qui joue avec des objets blancs dont certains ressemblent à de petits chapeaux de cheminée. L'histoire de l'art ne m'intéresse pas, j'en ai par-dessus la tête de l'histoire de l'art, dit-elle, tandis que vous la voyez en robe foncée avec un petit col Claudine blanc en train de travailler (ou de faire semblant) à quelque chose que vous avez aussi vu là-haut, une sorte de tour blanche épaisse et penchée, faite de trois tronçons cylindriques décalés, qui évoque le croulant d'un bonnet de nuit/sexe d'homme rétracté, dans la veine de sa petite tour de Babel, mais en beaucoup plus ramassé et en beaucoup beaucoup plus gros. Et de nouveau la vieille dame marche dans la rue en couleurs avec le grand jeune homme barbu, à un moment ils se retournent d'un même mouvement pour regarder quelque chose, comme deux qui se connaissent bien et sont accordés. L'instant d'après, vous entendez : née en 1911, mais sur la photographie elle a déjà un an ou deux, elle est debout, tout endimanchée, sur une chaise de jardin pliante, un petit chapeau cloche relevé sur le front, les yeux très clairs, et puis voilà sa sœur aînée, et puis voilà sa mère devant des piles de, vous entendez : tapisseries, pliées sur des étagères, et puis son père à une fenêtre, moustache, chemise blanche ouverte sur la poitrine, cigarette, assurance, et puis une vieille statue dans un jardin, et puis une photographie de la famille avec un troisième enfant, le père en uniforme, un grand béret militaire exagérément penché sur l'oreille droite, les mains dans les poches de son vaste pantalon. L'instant d'après elle a treize ans, cheveux coupés au carré sans frange, petit haut blanc gansé et quadrillé de lignes noires, très chic, ras du cou, très simple mais très chic. Vous entendez baccalauréat, mathématiques, Sorbonne, Grande-Chaumière, et la voilà à vingt ans, souriante, avec devant elle des têtes néo-classiques sur des sellettes. Et puis la voilà bien plus tard de trois-quarts dos, le visage tourné, un peu chat, et ses cheveux immensément longs lui descendent bien plus bas que la taille, et vous reconnaissez sur le chevalet devant elle le tableau avec la femme qui crie/chante, les trois petits bonshommes penchés en haut de la tour, le soleil blanc, et la grande écharpe de cheveux dans le ciel. Et tandis qu'apparaît une nouvelle photographie, cheveux relevés, médaillon au col du corsage, vous entendez 1937, et ça ne va pas, parce que le tableau, sur la photographie précédente, date de 1947, vous vous en souvenez très précisément, ça n'est pas bien de montrer les choses dans l'ordre et puis plus dans l'ordre, vous voudriez pouvoir vous abandonner avec confiance, et voilà, vous ne pouvez pas. Elle se marie, dit une voix d'homme, tandis qu'une nouvelle photographie la montre avec deux petits garçons, et un an plus tard elle part aux États-Unis, mais sur la photographie l'aîné des garçons a déjà au moins huit ans. Puis la voilà sur le toit d'un building, très souriante, le soleil dans l'œil, avec de hautes sculptures verticales que vous reconnaissez. 1949, première exposition personnelle – quarante-neuf moins onze, trente-huit ans, votre premier gros livre, tiens, c'est facile, vous avez exactement cinquante ans d'écart. Années cinquante, sa position d'artiste reste marginale, soixante, nouveaux matériaux, et voilà le mystérieux torse-autoportrait en plâtre, avec les côtes disposées comme des feuilles le long d'une tige, et voilà Cumul, et qu'est-ce donc que cela, une sorte de mousse de bronze suspendue d'où pend un peu de chaque côté un court sexe d'homme ou une sorte de mamelle, c'est indécidable, et puis voilà des yeux, et puis un escalier qui monte vers rien, flanqué à sa base de deux très grosses boules en bois. Vous entendez 1982, elle devient une référence pour une nouvelle génération d'artistes, 1993, elle va représenter les États-Unis à la Biennale de Venise, et maintenant une porte grillagée s'ouvre en grinçant, et voilà qu'apparaît la maison blanche, la maison de marbre rose de la Cellule (Choisy), 1993, qu'elle vient donc tout juste d'achever, et au-dessus le visage souriant de la vieille dame en gabardine bleu marine à grand col et béret de tricot bleu mauve. Quand j'ai voulu revoir la maison, dit-elle, elle avait disparu. Voilà, c'est tout, dit-elle avec un petit rire pas gai, le temps l'avait guillotinée. Le monsieur qui l'interroge suggère guillotine, Révolution française, mais non, non non non, dit-elle, c'est juste que le passé disparaît (photographie de groupe dans le jardin derrière la maison, les messieurs debout, les dames assises, les servantes, les enfants dans l'herbe), et quand on le constate, cela fait un choc et une certaine peine. Cette maison a disparu, et maintenant elle existe comme œuvre d'art, dit l'homme. C'est ça, dit-elle, c'est un exorcisme. Une manière d'oublier et de ne pas oublier, renchérit-il (et ça vous agace un peu). C'est ça, dit-elle, peut-être par politesse. Elle ne sourit plus. Il est très difficile de recréer le passé, dit-elle. Un jour qu'elle en parlait, quelqu'un lui avait dit, mais enfin Louise, c'était une jeunesse dorée. C'est idiot de dire ça, dit-elle, tandis qu'on la voit enfant sur une plage aux luxueuses cabines de toile rayée. Enfin, c'est vrai d'un certain point de vue, dit-elle comme si elle avait vu la photographie, mais d'un autre point de vue, c'était très pénible, dit-elle, tandis qu'une autre photographie la montre elle et son frère avec de belles bicyclettes, elle, le bras passé affectueusement autour du cou d'une jeune femme debout entre eux deux, parce que dans cette famille il y avait comme un virus, et la vieille dame, sourcils levés, répète, comme étonnée elle-même du mot qu'elle vient d'employer : un virus. On voit alors une photographie de son père de profil, costume bien coupé, élégant, les mains dans les poches de son pantalon, dans le jardin d'une maison. Il avait des maîtresses, dit-elle, et ça ne vous étonne pas du tout de cet homme-là, il faisait ce qu'il voulait, dit-elle, je ne le juge pas, mais il introduisait ses maîtresses dans la maison, dit-elle en italique, et c'est là, dit-elle, que le trauma eut lieu. Et comme le monsieur qui l'interroge revient sur la signification de la guillotine, elle lui accorde que oui, bien sûr, la guillotine, ce n'est pas seulement le présent qui guillotine le passé, mais aussi la cruauté qui s'exerce à l'intérieur de la famille, où les gens se guillotinent les uns les autres. Ça ne s'oublie pas, dit-elle, il faut recréer le passé, et espérer être objectif, de façon à s'en débarrasser. Vous pensez qu'on peut, dit l'homme. Il le faut, dit-elle. Sans ça, on étouffe.


Nouvelle séquence (veste bleu marine au col imprimé de fleurs roses). Ses vieilles mains travailleuses triturent une orange. Ce que je vais vous montrer, dit-elle, mon père l'avait appris dans les tranchées, il avait aussi appris à jouer aux échecs, très bien, aux cartes, à toutes sortes de jeux, pour tromper l'ennui et la peur. Alors voilà, dit-elle, vous dessinez une femme sur l'orange, voilà les seins, et puis le ventre, puis vous coupez la peau à l'endroit du dessin, et puis vous décollez la peau de l'orange – et en tirant à l'endroit du pédoncule que le père/qu'elle a pris soin de faire coïncider avec le bas-ventre, à l'intérieur, ça fait comme un petit pinceau blanc – alors le père de s'exclamer, oh, mais regardez-moi ça, c'est superbe ! (Et la tablée était supposée rire, évidemment.) Mais ce n'est pas Louison ! disait alors le père, Louison n'a rien, là, c'est une erreur ! Et vous voyez sur le visage de la vieille dame que la blessure ne s'est jamais refermée. C'était tellement cruel, dit-elle, non seulement j'étais bossue (tiens-toi droite, vous l'avez entendu au moins un million de fois), mais je n'avais rien, là… Vous pensez comme je me trouvais, moi, dit-elle avec un petit rire embarrassé. Les conséquences, je ne sais pas, dit-elle en ramassant les pelures d'orange et en se tortillant un peu sur sa chaise, je ne sais pas, mais ça a eu des conséquences… Bref, c'est ça que vous voyez dans mon travail, dit-elle en se reprenant, ce n'est pas explicite, alors je vous l'explique, sans ça, vous ne comprendriez peut-être pas. Et la voilà dans la grotte rouge (sauf que la photographie est en noir et blanc), la grotte rouge pleine de protubérances, destruction of the father, dit-elle en anglais, il s'est moqué de moi avec tant de cruauté que j'ai fait beaucoup de pièces qui représentent la destruction du père. (Mais combien d'années lui a-t-il fallu pour oser se défendre, vous demandez-vous, sur la photographie elle a déjà plus de soixante ans, son père était sans doute mort depuis longtemps, et ça change tout, non, d'avoir osé ou non de son vivant.) Et maintenant, dit-elle, c'est au musée, c'est entré dans l'Histoire, hein, pourquoi pas, pourquoi pas, répète-t-elle, c'est une histoire vraie. Et vous n'en doutez pas un instant, les hommes n'étaient pas plus fins quand vous étiez enfant, ils avaient le chic pour vous blesser bien à fond, et puis cette manière qu'ils avaient de vous dire après, quand vous aviez les larmes aux yeux, ah, mais je te taquine, c'est une plaisanterie, si on ne peut pas plaisanter… Vous vous demandiez s'ils se rendaient vraiment compte de ce qu'ils faisaient, vous préfériez penser que non, mais alors c'était encore pire, et un dégoût vous prenait à la pensée d'épouser un jour un de ces hommes-là, à la pensée qu'ils étaient peut-être tous comme ça, au fond, puisque votre propre père, quand il était avec les autres, semblait les excuser, peut-être tout simplement pour ne pas paraître bégueule, mais pour vous c'était incompréhensible. Bref il l'avait démolie avec ses dites taquineries, alors elle s'était vengée, elle aussi elle s'était mise à démolir les autres, hein, pourquoi pas, par exemple, dit-elle en montrant une photographie d'une version du sphinx à mamelles en bronze doré, vous voyez, c'est un animal vraiment masculin, eh bien je lui ai collé une paire de seins (mais sans mamelons, notez-vous), pourquoi pas, et puis encore une autre, pourquoi pas (et même une troisième qui, dans cette version, ressemble franchement à une paire de pis), et pour finir je lui ai coupé la tête, dit-elle, après tout c'est une forme de taquinerie comme une autre. Et puis c'est de nouveau New York, une rue, des grilles, un escalier, une porte d'entrée grillée/vitrée, la caméra pénètre dans la maison, montre au mur de briques du vestibule, à droite, sous l'escalier, une vieille tapisserie encadrée, un couple genre troubadour, quelqu'un a commencé à lui faire une petite réparation et puis s'en est allé, laissant l'aiguille enfilée piquée dedans. Mon père voyageait tout le temps, dit-elle, il trouvait et rapportait des tapisseries à la maison, et le plus souvent, toute la partie inférieure était bouffée, a-t-elle vraiment dit bouffée, c'est ce que vous avez entendu, les pieds des gens avaient disparu, les pieds des chevaux, et c'était mon devoir, dit-elle en dessinant probablement (la caméra ne les montre pas) des petits pieds sur une feuille devant elle, c'était mon devoir de refaire tous les pieds, rien que les pieds. Sa mère, elle, se chargeait de découper avec de petits ciseaux les attributs des cupidons susceptibles de choquer les riches clients américains de l'entre-deux-guerres, qui étaient des puritains, et naturellement, dit-elle, leurs épouses ne voulaient pas de genitals dans leur salon, alors ma mère les faisait disparaître et on les remplaçait par des fleurs, vous voyez, des chrysanthèmes, des petites pommes d'api, des petits raisins… tout ça bien rentrayé, dit-elle, nous étions très très très soigneux, dit-elle, et vous ne savez où s'arrête l'ironie et où commence la fierté, tandis qu'apparaît une photographie de sa mère, qui était belle mais souffrait d'emphysème depuis qu'elle avait contracté la grippe espagnole et ne pouvait supporter les hivers de Paris, alors toute la famille se transportait sur la Côte d'Azur, les enfants et la mère par le Train bleu, le père en voiture avec les bagages et sa maîtresse, la jeune femme engagée pour donner des cours d'anglais aux enfants. Et de nouveau c'est New York l'hiver, soixante-dix ans plus tard, un bâtiment industriel de briques rouges à plusieurs étages, une clôture en grillage, une cour où sont garées des voitures et dans laquelle pénètre une voiture américaine blanche, banale, le grand Jésus barbu au volant, et la vieille dame en béret sourit à la caméra en passant. Et puis tout de suite après vous voyez des mains, des mains de marbre rose, les doigts des deux mains croisés vers l'intérieur, il vous faut un petit peu de temps pour comprendre comment sans le faire vous-même, des mains non dans une cage mais dans une petite pièce vitrée, une salle de classe, propose l'homme, c'est ça, dit-elle. J'étais très bonne à l'école, j'allais au lycée Fénelon (vous sursautez), j'y suis restée onze ans et je n'ai que du bien à en dire, dit-elle – c'est qu'il se trouve que vous l'avez fréquenté vous aussi, ce lycée, et il était si vétuste alors qu'il n'était sans doute pas très différent de ce qu'il était cinquante ans plus tôt, des images très précises vous en restent, la loge du concierge avec son guichet, le parloir, l'horloge, les escaliers de bois sombre où les pas du troupeau résonnaient, l'auvent vitré tout autour de la cour en manière de promenoir. Elle dit qu'elle se souvient de tous ses professeurs et qu'elle était première de toute l'école à la fin de sa troisième et qu'elle ne comprenait pas pourquoi, parce qu'elle n'était pas la plus brillante, mais certainement la plus versatile, dit-elle, et vous la croyez, on ne se rend pas compte, enfant, de sa propre facilité, quand on peine on peine, mais quand c'est facile, on le fait et puis c'est tout, et on s'occupe d'autre chose. Elle dit que c'était bien d'être une bonne élève parce que cela lui permettait de montrer à ses professeurs qu'elle les aimait, mais elle se reprend, les aimait-elle, c'est plutôt qu'elle voulait leur prendre leur sagesse, leur savoir – et vous pensez que vous, vous n'en avez vraiment aimé que quelques-uns, mais aviez-vous l'impression qu'ils détenaient une sagesse, non, c'était plutôt leur droiture, la droiture de leur engagement qui vous plaisait. Quant au savoir, il vous semblait toujours qu'on ne vous expliquait jamais rien vraiment bien à fond, qu'on ne vous montrait jamais vraiment comment il fallait faire, qu'il y avait toujours une certaine rétention dans la manière dont on vous enseignait les choses, comme si on ne voulait pas vraiment que vous sachiez, et il vous faudrait des années pour parvenir à l'impression de vraiment bien connaître une chose ou deux, de savoir vraiment bien faire une chose ou deux. Mais là, c'est différent, dit-elle, tandis que la caméra montre maintenant l'ensemble de la petite pièce vitrée (certains carreaux sont cassés), les mains croisées vers l'intérieur et leurs avant-bras de marbre rose sur le dessus blanc de la table/bureau, et devant, en demi-cercle, trois chaises et deux tabourets, avec une grosse boule de verre verte sur chaque chaise, et une boule plus petite sur chacun des tabourets, comme là-haut dans la grande cage, des flotteurs pour les filets de pêche, dit l'homme, mais elle s'en fiche complètement, vous vous en fichez complètement de savoir ce que c'était avant, ce qui importe, c'est ce qu'elles sont maintenant, l'auditoire des mains, c'est-à-dire d'elle-même quand elle était professeur (être l'élève d'une telle femme, ça vous pique les yeux rien que d'y penser), le professeur, dit-elle, qui réalise que les élèves qu'il a devant lui sont, comme ces boules de verre, des entités fermées, achevées, rigides mais fragiles, posées là en équilibre précaire. S'il s'obstine à vouloir les faire changer, s'il les malmène, dit-elle, elles tombent et elles se brisent et il échoue.


La caméra se déplace. À côté, dans une autre cellule, il y a d'autres mains que vous apercevez d'abord reflétées dans un miroir, des mains sur un gros cube de marbre juste dégrossi. (Ça vous rappelle une petite sculpture de Rodin qui vous avait frappée, une tête de jeune femme qui émerge d'un bloc de marbre, quand vous étiez malade et que personne ne savait ce que vous aviez, vous vous sentiez réduite à ça, une tête pensante sur un bloc en voie de pétrification.) Les avant-bras de ces mains sont coupés, et à première vue simplement posés sur le bloc, mais les deux mains, qui appartiennent à deux personnes différentes, semblent bel et bien solidaires et l'une de l'autre et du bloc de marbre dans lequel elles semblent taillées. Une vive lumière les éclaire de biais. La caméra fait en silence le tour de la cage, vous voyez apparaître des choses incompréhensibles, puis une curieuse carafe en verre sur un vieux fauteuil, faite de plusieurs boules de verre superposées. Brièvement, tête baissée, la vieille dame beaucoup plus jeune apparaît en noir et blanc debout sur le toit d'un building, et puis aussitôt la revoilà vieille et en couleurs avec sa veste bleu marine à fleurs roses. À peine arrivée ici, dit-elle, je me suis mise à avoir le mal du pays. Mais sans le savoir, dit-elle. Alors je me suis mise à recréer des présences sur le toit de la maison, personne n'y allait jamais, c'était dangereux, à recréer tous les gens que j'avais laissés en France (et vous reconnaissez les totems blancs que vous avez vus là-haut et qui ressemblent à de grandes aiguilles en os, avec le chas en guise de visage), ils étaient là, dit-elle, les uns contre les autres, tous les gens dont, dit-elle, je n'aurais jamais admis qu'ils me manquaient, mais le fait est qu'ils me manquaient, qu'ils me manquaient désespérément. Des photographies d'œuvres en noir et blanc défilent et vous reconnaissez une sorte de massif de pierres dressées, des pierres en forme de fuseaux, cela aussi vous l'avez vu là-haut, et c'est sûrement elle, alors, la petite forme blanche au milieu des formes noires, et vous reconnaissez aussi la Femme volage qui tourne immobile sur elle-même, et l'espèce de haut mille-pattes aux jambes toutes raides. Maintenant, en couleurs et en béret de tricot blanc, elle parle des femmes-maisons en montrant des photographies en noir et blanc des peintures dont elle parle. La femme-maison, dit-elle en montrant le tableau où la femme-maison est seulement dessinée, la femme-maison est toute nue mais elle ne le sait pas, ce sont des choses qui arrivent, dit-elle, elle est partie dans un pays où elle a besoin de reconstituer et de serrer contre elle une maison, et la petite main, là, appelle au secours, elle ne veut pas qu'on l'oublie, elle veut qu'on vienne la chercher, c'est tragique, et là, dans cet autre tableau (elle montre la tour sombre avec les trois bras), là, vous voyez, elle veut qu'on vienne la délivrer, la délivrer de son eroticism (vous aviez donc bien compris, non cette peinture-là, mais celle de la femme-maison avec les jambes écartées comme des pattes de grenouille). Enfin, dit-elle, au moins elle se bat, cette petite bonne femme, alors que celle-ci, dit-elle en montrant une œuvre en marbre dont vous vous souvenez aussi quoique vous ne l'ayez pas regardée de près, une femme-maison qui a complètement disparu sous les plis d'un drapé compliqué, on voit juste une maison tout en haut de la pyramide de plis comme au sommet d'une colline – alors que celle-ci est résignée. Dans les années soixante-dix, elle était un peu découragée, reconnaît-elle, mais elle avait repris du poil de la bête, dit-elle avec verdeur. Et puis, explique-t-elle (du moins c'est ce que vous croyez comprendre), tout récemment, elle avait compris que les maisons des femmes-maisons étaient des maisons vides, ça avait été pour elle une surprise et une révélation, et ça avait mis fin à une obsession qu'elle avait, et visiblement ça lui coûte d'en parler, les yeux baissés, très concentrée, elle se passe le bout de la langue sur les lèvres, oui, dit-elle, ça l'avait délivrée d'une obsession qu'elle avait, d'un désir obsessionnel qu'elle avait, de collectionner des maisons vides, c'est-à-dire pas seulement d'en peindre ou d'en sculpter, mais de, de, elle hésite encore puis lève soudain les yeux, de posséder pour de vrai des maisons vides. Voilà, elle avait de l'argent, elle achetait des maisons, des maisons qui restaient vides. Et cela causait des embarras terribles dans la famille, dit-elle, pas à cause de l'argent, mais en soi, pour quoi faire toutes ces maisons, lui demandait-on, et avec raison, dit-elle (tandis que vous reconnaissez sur la photographie le grand nid blanc suspendu, creusé de tunnels et d'alcôves, que vous avez admiré là-haut). Petit à petit, très lentement, explique-t-elle, elle avait pris conscience que toutes ces maisons vides étaient pour elle autant de maisons où l'on ne se disputait pas, des maisons où ne régnait pas la zizanie, comme elle disait, des maisons où il n'y avait pas de scènes, elle avait tellement peur des scènes, peur d'entendre des gens se disputer, pas peur de se disputer elle-même avec des gens (et à sa manière de le dire vous vous dites que cela doit lui arriver assez souvent), mais peur d'entendre d'autres gens se disputer entre eux comme elle avait évidemment, dit-elle, entendu ses propres parents se disputer. La terreur de la zizanie était telle, voyez-vous (et le raccord est un peu brusque avec cette séquence tournée à un autre moment), la terreur de la zizanie était telle que la petite en est presque morte, dit-elle, en montrant cette fois, dans un livre, un dessin à l'encre rouge qui représente une tige avec trois fleurs genre pissenlit mais rouges, deux grandes et une petite, et puis un autre dessin de la même série qui représente, toujours sur la même tige, deux grandes fleurs et trois petites dont l'une, en haut, a la tige brisée et la tête qui pend. Heureusement, dit-elle en montrant un troisième dessin, les choses se réparent, là où c'est cassé, il y a quelque chose qui germe, la réparation a lieu, la fleur repousse, l'enfant va survivre, et je l'ai toujours dit, dit-elle, je suis beaucoup plus heureuse aujourd'hui, beaucoup plus raisonnable, plus flexible, alors les gens ne me cassent pas. Mais vous comprenez que beaucoup de temps s'est écoulé entre le deuxième dessin et le troisième, toute une vie. Et puis vous vous dites aussi, elle a dit : tout récemment, elle a dit qu'elle avait compris tout récemment, ça veut donc dire qu'elle ne comprend ce qu'elle fait qu'après l'avoir fait, parfois très longtemps après, et voilà qui vous rassure beaucoup parce que vous aussi, et ça veut donc dire qu'une fois que les choses créées existent, elles peuvent se mettre à signifier plusieurs choses à la fois, ce qui vous enchante.


La caméra pénètre pendant ce temps dans un endroit très sombre où luit quelque chose qu'elle dépasse pour aller tourner autour d'un long corps d'homme très mince, sans tête ni bras, arqué comme un pont sur un matelas rouge, auprès duquel se trouve une énorme machine, et vous ne regardez plus soudain que la machine, impatiente soudain que la caméra la montre en entier, une machine en fonte gris bleu munie de grands volants, comme vous en avez vu enfant dans l'atelier de votre grand-père maternel, certaines machines étaient même beaucoup plus vieilles que celle-là, très très hautes, avec de grandes roues entraînées par des rubans de cuir, des machines avec toutes sortes de manettes, certaines avec une petite boule au bout, vous n'aviez pas le droit d'y entrer, mais enfin parfois, quand vous alliez l'avertir, par la petite porte vitrée qui donnait au fond de la cour, que le repas était prêt, vous pénétriez tout de même un petit peu à l'intérieur, et il ne disait rien, il ne disait presque jamais rien, vous n'avez même pas souvenir qu'il se soit jamais vraiment adressé à vous mais vous vous souvenez de sa voix de rouergat qui roulait les r, de la lenteur de son débit (il avait gardé de la guerre de quatorze un éclat d'obus quelque part dans le crâne, un autre lui avait fracassé le coude). Vous vous approchiez alors dans son dos de l'antique fraiseuse, au pied de laquelle brillaient, sur le sol noir, gras de cambouis et de crasse, de fines bouclettes de métal extrêmement attirantes et extrêmement coupantes, vous l'avez appris à vos dépens et vous ne vous en êtes pas vantée. L'odeur froide, cambouis, crasse, métal, vous revient maintenant sur la langue en une brève hallucination, comme lorsque vous avez vu là-haut, la première fois, le vieux grillage industriel autour de la maison guillotinée, et tout cela aussi a été guillotiné par le temps, ateliers, hangars, caves et greniers, c'est l'odeur de votre passé guillotiné à vous, l'odeur de l'ingéniosité en acte, qui vous excite et vous attire comme un chien truffier.


Une ventouse à la main, qu'elle plaque avec un ploc sur le corps de plâtre, elle raconte qu'enfant elle devait poser des ventouses sur le corps de sa mère, sur le thorax, dit-elle en portant les mains à sa propre poitrine, et sur le dos, et que de là lui est venu son intérêt (obsessionnel, dit-elle) pour l'histoire des traitements, et puis (mais le lien manque) pour le syndrome de Gilles de la Tourette et pour l'hystérie de Charcot et toutes les maladies nerveuses, pas les maladies mentales, ça ne l'intéresse pas du tout, les maladies mentales, les maladies nerveuses. Au dix-neuvième siècle, dit-elle, on pensait que seules les femmes pouvaient être hystériques, au vingtième, il y a des hommes aussi qui le sont, c'est le corps d'un homme, là, n'est-ce pas, il y a des gens qui ne le remarquent pas, dit-elle, c'est son assistant Jerry qui lui a prêté son anatomie, dit-elle, on n'avait pas besoin des bras, alors on les a coupés avec cette grosse machine du dix-neuvième siècle, là, et elle tape dessus du plat de la main comme on flatte un cheval (tandis que vous pensez, plus récente que ça, la machine), et on lui a coupé la tête aussi. Mais l'homme, là, est-il en état de souffrance ou de jouissance, demande le monsieur qui l'interroge. C'est un état de tension abominable, dit-elle, mais oui, pour elle, c'est érotique aussi, un ami épileptique a eu beau lui dire que la crise épileptique n'avait vraiment rien d'érotique, pour elle, la grande crise hystérique, c'est tout de même érotique. Et voilà que paraît dans le champ de la caméra (mais il semble qu'il a toujours été là pendant tout le temps du film, seulement on ne le voyait pas), voilà que s'avance l'homme qui a eu la gentillesse de prêter son anatomie, et vous reconnaissez le grand Jésus barbu, qui sourit. Et le monsieur qui interroge aimerait vraiment beaucoup en savoir un peu plus sur le rôle que Jerry joue, exactement, auprès de la vieille dame, il ne sait pas trop comment s'y prendre, il s'emberlificote, et ça l'amuse beaucoup, la vieille dame, n'essayez pas, dit-elle, n'essayez même pas, lui dit-elle avec un sourire jusqu'aux oreilles, et vous comprenez au sourire discret du grand Jésus que ce monsieur n'est pas le premier à l'interroger en pure perte sur ce sujet. Bon, dit le monsieur, alors disons que Jerry est quelqu'un d'important. C'est ça, dit-elle, quelqu'un d'important, et de gentil, insiste-t-elle, qui a eu la gentillesse de se prêter, de prêter son corps à cette élucubration, dit-elle en prononçant le a comme s'il y avait un accent circonflexe dessus. Et le fait de lui couper la tête, alors, c'est symbolique, demande le monsieur qui croit encore pouvoir la circonvenir. Ah mais ça, c'est personnel aussi, s'exclame-t-elle, vous exagérez ! Mais les bras existent, on peut aller les chercher si vous voulez, n'est-ce pas, Jerry. Et vous voyez dans le regard qu'échangent ces deux-là qu'ils s'amusent bien. C'est ma licence poétique, dit-elle au monsieur avec une autorité enfantine, je peux supprimer les bras, supprimer la tête, et puis, si je veux, je peux aller les chercher et les remettre, et par conséquent – d'ailleurs les v'là, dit-elle, et le monsieur ne peut retenir un sourire et vous aussi vous souriez, quelle roublarde. Voilà, dit-elle, tandis que le jeune homme place le bras droit le long du corps de plâtre, son propre bras le long de son propre corps, voilà, on le reconstitue et on considère, dit-elle, on considère le avec et le sans. Et tout ça va être bien fait en bronze pour Venise, ajoute-t-elle avec satisfaction, en bronze poli, dit-elle, elle adore le bronze poli parce qu'on peut se voir dedans, et Jerry, qui n'a toujours pas dit un mot, Jerry est ravi, dit-elle, parce qu'ainsi il entre dans l'Histoire, il entre dans l'Éternité. Avec la tête coupée, tout de même, dit le monsieur. Ah ben, y peut pas tout avoir, rétorque la vieille dame avec une malice éclatante.


De nouveau on est chez elle, la caméra repasse devant la tapisserie de l'entrée, sous l'escalier, le couple genre troubadour avec une aiguille enfilée encore piquée dedans. Elle ne savait pas que les hommes pouvaient être vulnérables, dit-elle. Un jour, c'était à l'École des beaux-arts, elle dessinait le nu lorsque le modèle, devant tout le monde, avait eu une érection. Elle en avait été renversée, dit-elle, elle avait eu pitié de lui, il avait dû se sentir si embarrassé, avoir si peur qu'on se moque de lui. Qu'un homme puisse être vulnérable, qu'on puisse faire de la peine à un homme, ça, dit-elle, ça ne lui était jamais venu à l'idée, mais on va à l'école pour apprendre quelque chose, eh bien là, j'ai appris ça, dit-elle. Et puis elle avait eu trois fils et un mari, dit-elle dans cet ordre, dont elle était supposée prendre soin, dit-elle drôlement, dans cette pièce même, dit-elle avec un geste du bras, qui était la salle à manger, alors elle avait l'habitude de s'occuper des hommes, elle ne dit pas qu'elle était d'humeur très égale, reconnaît-elle, mais elle les aimait beaucoup, tous les quatre – et le chien, ajoute-t-elle. Alors, quand j'ai apporté cette chose chez le photographe, dit-elle en montrant un portrait d'elle, très souriante, malicieuse, où elle porte horizontalement sous le bras, comme un pain, un énorme phallus passablement réaliste, ce n'était pas du tout un objet horrible pour moi, c'était un objet aimé, un objet gentil, auquel je n'avais aucune envie de faire du mal. La Fillette est aujourd'hui au musée d'Art moderne, conclut-elle, et vous en concluez que c'est ainsi qu'elle a nommé la chose, et n'est-ce pas étrange – et puis vous vous retrouvez face au canon noir.


Vous vous êtes demandé un instant si vous alliez regarder de nouveau la fin du film, mais à l'intérieur vous aviez déjà lâché prise, submergée d'impressions, d'aperçus, de réminiscences, totalement sous le charme de cette vieille dame, subjuguée par ce ton unique.


Incapable de partir comme ça, sans transition, vous avez reparcouru à pas lents les trois salles du cabinet d'art graphique, sans vous arrêter, sans vous parler à vous-même, mais calculant que si elle était née en 1911, alors elle avait quatre-vingt-deux ans lorsque le film avait été tourné, et quatorze ans de plus, quatre-vingt-seize ans, lorsqu'elle avait fait en 2007 les grandes gravures anatomiques de la dernière salle. Et c'était très réconfortant, parce que, dans ce cas, il vous restait peut-être quarante-neuf ans à vivre, avec des douleurs, certes, mais avec toutes vos facultés, et quelle merveille.


Vous êtes ressortie dans le hall, vous êtes repassée devant le grand cylindre de bois, puis vous vous êtes retournée et vous avez fait quelques pas à l'envers, comme quand on regarde une amie disparaître dans la bouche du métro, et puis vous êtes sortie pour de bon dans l'air frais et l'agitation ininterrompue de la ville. Vous êtes rentrée à pied, le nez en l'air, et pas après pas vous avez refermé la porte de la petite pièce où la vieille dame s'était installée dans votre tête.


Le lendemain, au moment de vous remettre au travail sur le gros livre que vous étiez en train d'écrire, un stylo-bille rouge à la main, vous vous êtes tout de même demandé soudain ce que la vieille dame avait bien pu éprouver en dessinant toutes ces trames au stylo bleu et au stylo rouge. Elle devait bien avoir éprouvé quelque chose de spécial pour en dessiner recto verso deux fois quarante-neuf, et sans doute beaucoup d'autres qui n'étaient pas montrées dans le film, les artistes ne font jamais une seule chose comme ça, il y en avait forcément d'autres. Vous avez pris quelques feuilles de papier dans le tiroir et vous avez commencé à tracer des lignes. Mais ça ne produisait pas du tout le même effet. Les lignes étaient trop fines et surtout trop droites. Vous vous êtes dit, ce qu'il me faudrait, c'est un stylo à la pointe plus généreuse et plus glissante, et vous vous êtes promis d'aller chercher le lendemain de quoi essayer de nouveau. Vous n'aviez pas eu autant envie de dessiner depuis très longtemps, pas envie de dessiner quelque chose, juste envie de tracer quelque chose sur du papier, pas envie de dessiner bien, envie que quelque chose se trace de votre main mais sans vous, en quelque sorte, c'est-à-dire pas bien, pas trop droit, ces lignes étaient trop droites, c'est très difficile de dessiner des lignes droites qui ne soient pas trop droites, vous avez froissé et jeté à la corbeille votre piteux essai et vous vous êtes remise au travail sur votre gros livre. Vous avez travaillé jusqu'au soir.


Le lendemain matin votre lubie ne s'était nullement dissipée. Vous êtes allée à pied jusqu'au boulevard et vous avez fureté longuement dans les rayons de la papeterie. Finalement vous avez mis la main sur un curieux stylo japonais dont la grosse bille glissait sur le papier avec une facilité inouïe – et vous avez repensé pour la première fois depuis très très longtemps aux roulements à bille que votre père rapportait parfois de l'usine SKF qui était souvent en grève et où ça bardait, disait-il, aux toutes petites billes qui coulaient comme un liquide, et aux grosses billes très lourdes que vous échangiez à l'école contre une fortune en billes de verre. Vous avez pris un stylo rouge, un bleu et un noir, pour voir aussi comment ça serait d'écrire avec. Au retour, vous avez jeté votre manteau sur le lit, ce que vous ne faites jamais et d'ailleurs une minute plus tard vous l'avez repris et mis sur un cintre, puis vous avez immédiatement essayé votre nouveau stylo rouge. Vous n'avez pas réussi tout de suite. Les lignes d'encre gélifiée avaient nettement plus de corps qu'avec un stylo-bille ordinaire, mais elles étaient toujours trop droites. Au bout d'un moment toutefois, votre main, pas vous, votre main, s'est aperçue toute seule qu'il n'était pas nécessaire de tenir si fermement le corps du stylo, vous vous êtes dit, mais arrête de serrer comme ça, en regardant votre main et le stylo avec un grand sentiment d'étrangeté, et comme vous aviez remonté vos doigts plus haut sur le corps du stylo pour le regarder, soudain ça s'est produit : les lignes rouge vermillon se sont mises à vivre sur le papier, à entrer en relation l'une avec l'autre, chaque nouvelle ligne se rapprochant ou s'éloignant imperceptiblement de la précédente, et c'en était presque hypnotisant. Vous avez essayé avec le stylo bleu et ça marchait aussi, mais pas aussi bien, parce que le bleu était trop foncé, c'est-à-dire trop dense, ça ne palpitait pas de la même manière qu'avec le rouge, mais c'était bien tout de même, voilà, vous aviez découvert un grand secret : il fallait tenir le stylo plus haut, et lever le coude, ne pas s'appuyer sur la feuille ni sur le bureau, prendre à chaque ligne le risque du geste à main levée, comme on dit, et l'expression n'avait jamais eu autant de sens. Et alors vous avez compris comment elle avait pu en faire deux fois quarante-neuf et sans doute beaucoup d'autres. Et puis soudain vous vous êtes souvenue, vous l'aviez complètement oubliée, vous vous êtes souvenue de la gravure sur le mur, vous vous êtes souvenue que pendant très longtemps vous avez écrit chaque jour, assise à ce même bureau mais dans une autre maison, face à une planche de l'Encyclopédie qui représentait un homme assis à un très grand métier à tisser, un homme face à une trame, la tête enturbannée, la basque de son vêtement dépassant du banc, et il vous tenait compagnie, c'était comme s'il écrivait lui aussi sur le grand cylindre où s'enroulaient les fils.


Vous vous êtes remise au travail sur votre gros livre avec entrain. Les choses aimées ne disparaissent jamais vraiment complètement, elles sécrètent et laissent traîner derrière elle le fil pour qu'on les retrouve, un jour ou l'autre, et les fils innombrables s'entretissent, et quelle tapisserie cela commençait à faire.


Jusqu'au milieu de l'été vous avez minutieusement travaillé à votre gros livre dont vous avez écrit le chapitre le plus dense, pas difficile, dense (forêt), comment le lecteur aurait-il pu profiter pleinement de la brusque trouée que vous lui prépariez s'il n'avait auparavant ressenti pleinement la densité dont la personne dont vous racontiez l'histoire avait dû s'extraire.


 


Lorsque vient le moment de rejoindre votre délicieuse petite nièce, et qu'allez-vous imaginer cette année pour la surprendre, l'odeur particulière du plâtre qui prend vous chatouille instantanément les narines, mais enfin, dans la maison où vous allez, il ne faut pas faire de saletés, du plâtre, n'y pensez même pas, ce qu'il faudrait, c'est une matière qui ne sèche pas trop vite mais qui durcisse tout de même à l'air (pas de cuisson), une matière qui adhère à du fil de fer (armature) et sur laquelle, même sèche, on puisse faire des rajouts, une matière qui ne soit ni puante ni toxique pour la peau – et il se trouve qu'une telle matière existe, vous en achetez quelques pains dans une petite boutique près de Denfert-Rochereau, ainsi qu'un rouleau de fil de fer moyen et trois petits ébauchoirs de buis.


Quelques jours plus tard vous vous asseyez à côté de l'enfant que vous aimez de loin onze mois par an, au bout de la grande table couverte d'une toile cirée. Vous l'invitez à choisir un animal dans le grand catalogue d'art africain que vous lui avez offert l'année précédente lors de son séjour à Paris et qu'elle n'a de toute évidence pas rouvert depuis, il n'y a personne dans sa vie, vous le savez bien, pour regarder avec elle ce genre de livre, et quelle force surhumaine il lui aurait fallu pour ouvrir et regarder ce livre toute seule. Mais maintenant qu'il est rouvert, elle se souvient très bien de l'exposition, et qu'elle a dessiné cet animal-ci, et celui-là aussi, mais quand même, c'est dur à faire en sculpture, non, et elle prend un plaisir évident à dire et redire le mot sculpture, rien que ça, c'est l'aventure. La tortue, là, je crois que ça irait, dit-elle au bout d'un moment. Alors vous froissez du papier journal en bouchon, puis vous l'entortillez de fil de fer bien serré, avec des boucles tordues à la pince pour les pattes, le cou et la tête, et puis vous fabriquez la même armature pour votre propre tortue. Elle regarde vos mains et parfois votre visage et vous lui souriez et elle vous sourit, elle sait bien que vous avez préparé votre coup, mais aussi que vous êtes parfaitement disposée à laisser tomber si ça ne lui plaît pas, vous lui avez apporté comme chaque année une pile de livres, et vous êtes toujours partante pour aller nager, mais vous êtes convaincue que ça n'arrivera pas, et elle aussi, et ça n'arrive pas. Une heure passe, cling clong. La grande horloge sonne aigrement l'heure, la demie, puis l'heure de nouveau. Tout est tranquille. Avec les enfants, il ne faut pas que ça dure trop longtemps, disent les gens, mais qu'en savent-ils, eux qui jamais ne s'assoient à côté d'un enfant pour faire la même chose que lui ensemble, pendant tout le temps qu'il faut, eux qui plus jamais, depuis des dizaines d'années, ne se sont confrontés à ce que c'est vraiment que modeler quelque chose avec ses mains ou faire des traits sur du papier avec un crayon, prendre le risque que ça ne ressemble à rien, comme ils disent. Deux heures passent et même un peu plus. Les deux tortues prennent forme. Elle a d'abord regardé comment vous faisiez, mais maintenant elle ne regarde plus du tout ni ce que vous faites ni le livre, elle regarde ce qui sort de ses mains, reprend de la pâte, referme avec soin la boîte pour que le reste du pain ne sèche pas, découvre en la faisant la forme de la tortue inconnue qui sera sa tortue, agrandit l'échancrure de la carapace à l'endroit où doivent pouvoir sortir le cou et la tête, ah oui, quand même, dépasse le seuil d'étirement de la pâte, replie et rajuste le bord, dans un grand silence paisible, et vous vous délectez à la regarder faire du coin de l'œil en triturant votre propre tortue qui est beaucoup moins belle que la sienne, et vous le pensez vraiment. Elle s'abandonne et ce pur abandon la calme et la libère de quelque chose, c'est visible à l'œil nu, son visage est complètement détendu. Une fois encore vous avez dit oui, alors elle s'est installée au grenier avec vous, quoique la lumière rouge de sa veilleuse vous empêche de vous rendormir lorsque vous vous réveillez au milieu de la nuit et que vous n'osez pas rallumer la lampe pour lire de peur de la réveiller, ce qui vous condamne parfois à de longues ruminations pas si agréables que ça dans la pénombre rouge, mais ça lui fait tellement plaisir. Au matin, lorsqu'elle s'éveille, elle guette le moindre signe que vous ne dormez plus. Vous savez très bien toutes les deux quand l'autre est réveillée mais c'est délicieux de faire semblant que non. Comme naguère votre petit frère son père venait vous chuchoter doudou tu dors à l'oreille si près que ça vous chatouillait, elle sort sans bruit de son lit et s'approche si près de votre visage que vous sentez sa chaleur, la chaleur de son sang à travers sa peau d'abricot, et vous avez beau vous efforcer de rester tout à fait immobile, vous ne tenez pas bien longtemps à ce jeu-là, vous ouvrez un œil et elle sourit, triomphante, et vous vous tortillez pour lui faire de la place dans votre lit en retapant l'oreiller que vous lui abandonnez, et alors, matin après matin, vous vous racontez des choses, elle vous raconte ses petites et ses grandes misères, maman maman maman qui et puis maman qui et puis papa qui, dit-elle avec une petite moue dépitée, et qui lui fait parfois un peu peur avec ses grandes mains – et comme il avait peur, lui, des grosses mains de votre père – mais maman surtout, maman qui l'aime, c'est sûr, qui l'abreuve de je t'aime je t'aime (est-ce que tu m'aimes) je t'aime au téléphone, et elle le broderait volontiers sur des milliers de coussins si elle brodait, heureusement qu'elle ne brode pas, elle lui fait tourner la tête avec ça et pourtant, en vrai, elle la punit, elle lui tord l'oreille, elle lui donne des petites tapes sèches, comme ça, derrière la tête, elle lui a donné l'autre jour une grande gifle devant tout le monde parce qu'elle avait eu peur d'une guêpe et qu'elle avait crié, maman maman maman, qui tire constamment sur le cordon pire qu'ombilical qui les relie, de nombril à nombril, à l'extérieur, quelle trouvaille, maman qui ne peut ne veut ne peut renoncer à éprouver sans cesse la propriété qu'elle exerce sur son prolongement, son appendice, son merveilleux excrément. Il faut bien des jours pour épuiser le sujet, pour qu'elle soit bien certaine que vous en parlerez à papa, à ton frère, quand même tu es sa grande sœur, obligé, promis. Puis tout y passe, la crémation de son arrière-grand-père espagnol à laquelle elle n'a pas assisté, et toi, ton mari, et où, dans le fleuve, pourquoi, parce que, au fond, c'était un marin et qu'on ne laisse pas les marins à quai pour l'éternité, ah non, dit-elle. Et mon autre arrière-grand-père, ton grand-père, le grand-père de papa et de toi. Le papa de mamy. Oui. Alors vous lui racontez, un coude dans l'oreiller, la tête dans la main, la guerre de l'autre arrière-grand-père, pas la guerre d'Espagne, la guerre de quatorze, les tranchées, pourquoi, comment, la boue, les deux médailles au mur de la salle à manger dans la maison pas loin de Choisy-le-Roi que le temps a guillotinée, et comment les deux Albert, Albert son arrière-grand-père et son copain l'autre Albert, partirent ensemble à la guerre, ça rime, dit-elle, et comment Albert l'ami, un beau jour, sauva la vie d'Albert l'arrière-grand-père, un obus était tombé, il avait été enseveli sous la pluie de terre, ce que voyant l'autre Albert avait empoigné sa pelle malgré les obus qui continuaient à tomber et les vapeurs jaunâtres au loin qui se rapprochaient, et il y était retourné, il avait enlevé la terre et porté son copain sur son dos et l'avait ramené à l'abri, et c'était vraiment bizarre, non, de se dire que si Albert n'avait pas sauvé son copain Albert, vous ne seriez pas là toutes les deux à vous raconter des histoires dans ce lit, et si on allait prendre le petit-déjeuner.


De graves problèmes se posent. Les tortues ont-elles une queue. Il vous semble que oui, mais peut-être qu'elle ne dépasse pas toujours, vous ne savez pas, et de toute façon ce n'est pas une vraie tortue, c'est une sculpture, alors on fait comme on veut, on fabrique une queue et puis on considère, n'est-ce pas, on considère avec et on considère sans, et la vieille dame est là près de vous qui sourit avec bienveillance, elle approuve de la tête, licence poétique, on met la queue de côté, comme ça, si on change d'avis, on pourra toujours la remettre, on mouille et on recolle, comme c'est facile, comme c'est gai. Il y a aussi la question de savoir quand il faut s'arrêter, s'arrêter de rajouter des trucs, des traits, des points, s'arrêter avant de commencer à abîmer ce qu'on a fait. Vous dites, il n'y a pas de règle, l'important, c'est de s'être posé toute seule la question, après on sait, à un moment on arrête, c'est tout, on sait que c'est le moment, même pas la peine d'y penser. Et de fait elle s'arrête au bon moment et elle s'en rend compte, elle lève les mains, les garde en l'air, vous regarde, ravie, et quelle confiance elle vous fait, du fait que ça se passe comme vous avez dit, qu'on ne sait pas d'avance, qu'il faut essayer et voir, c'est tout.


À la fin du mois, les animaux et les fleurs imaginaires que vous avez fabriqués toutes les deux remplissent tout un carton. Elle n'abandonne qu'à regret à sa grand-mère, et uniquement parce que vous consentez le même sacrifice, trois grosses fleurs vraiment magnifiques plantées dans une forte bouteille de vieux porto remplie de sable, petits soleils crémeux pour éclairer l'hiver.


Vous rentrez à Paris avec le reste de pâte et les ébauchoirs, et vous vous remettez au travail sur votre gros livre, mais non sans modeler le soir pendant quelque temps, jusqu'à épuisement de la matière, sur la table de la cuisine, quelques fleurs étranges et paradoxales qui projettent sur le petit pan de mur blanc, on a le petit pan de mur qu'on peut, des ombres vraiment fascinantes dont vous vous promettez de faire des encres. Mais vous ne le faites pas. Vous vous immergez de nouveau dans votre gros livre, et vous refaites en pensée, en écrivant le nouveau chapitre que vous avez préparé avant de partir, votre premier voyage en Amérique, trente ans plus tôt, et c'est un bonheur, vous savez où vous allez, vous reconnaissez les lieux, vous sentez les odeurs, du coup vous pouvez vous occuper presque exclusivement du rythme de la narration, et c'est un bonheur.


Mais la vie, c'est comme ça, vous laisse rarement tranquille très longtemps. Au moment où vous croyez pouvoir vous offrir une petite bouffée d'insouciance, elle se charge de vous dégriser. À peine rentrée vous apprenez que votre mère est malade, alors vous faites ce qu'il faut, tout le monde fait ce qu'il faut. Par chance, cinq mois plus tard, tout ayant été fait à temps et comme il faut, chacun peut retourner pleinement à sa vie et vous pleinement à votre gros livre, qui n'a cessé de s'écrire malgré tout, vous ne savez trop comment, le pli est pris depuis si longtemps.


Le refermement du livre est maintenant largement amorcé. C'est qu'on ne peut pas, comme ça, continuer à raconter comme si de rien n'était, comme si l'histoire ne devait pas finir, c'est comme en musique, vous ne pouvez pas comme ça chanter indéfiniment à pleine voix comme si ça ne devait jamais finir, à un moment, on le sent, le sentez-vous, il faut songer à rentrer à la maison disait le monsieur de la chorale, et il suffit en effet d'y songer pour qu'imperceptiblement quelque chose change, qui amorce le refermement de la cantate, ou du livre.


Pendant tout votre printemps c'est la guerre, pas la guerre d'Espagne, pas la guerre des deux Albert, la guerre de quarante. Trois grosses limaces noires et gluantes grimpent très très lentement le long d'un tronc d'arbre. Puis, au début de l'été, des soldats américains arrivent et donnent des chewing-gums et du chocolat à votre mère et aux petits enfants de France, mais elle n'a pas le droit de mâcher du chewing-gum, sa mère ne veut pas, alors elle échange les chewing-gums contre du chocolat. Mi-août la personne dont vous racontez l'histoire meurt de la maladie dont sa propre mère était morte et dont votre propre mère vient de réchapper. Et voilà comment passe une année entière. Ce qui est bien, c'est que vous allez revoir votre délicieuse nièce sans avoir eu vraiment le temps de souffrir de son absence. Vous vous munissez d'une nouvelle provision de pâte à modeler spéciale, ainsi que de papier noir, d'un rang de gouaches, d'un vieux peigne, d'un stylo japonais à encre blanche et d'un livre d'astronomie, pour peindre des galaxies au cas où bestioles et fleurs sculptées auraient perdu leur charme.


Mais le charme est intact, fleurs et galaxies éclosent également.


Vous rentrez heureuse et détendue parce que tout le monde va très bien et que cette petite fille est beaucoup plus heureuse que l'année précédente. Vous offrez vos fleurs de l'été à votre meilleure amie, et vous vous mettez au travail sur l'épilogue de votre désormais très gros livre, si gros qu'il serait ridicule, au point où vous en êtes, de se priver d'un épilogue. C'est le temps du presque qui commence, du presque fini qui n'en finit pas de finir, qui se démultiplie à mesure en d'innombrables presque secondaires. Vous saviez parfaitement, avant de partir, que vous ne résisteriez pas à la tentation d'un épilogue, plus le temps passait, plus la perspective de cet épilogue était séduisante, plus vous vous réjouissiez à la perspective d'écrire cet épilogue, et plus la pensée de cet épilogue vous tirait vers l'achèvement du livre que l'écriture de l'épilogue que vous imaginiez retarderait pourtant d'autant, mais il faut laisser les choses devenir ce qu'elles doivent être ou alors à quoi bon. Et puis vous ne pouviez pas finir comme ça, elle est morte, point, parfois on peut, mais là, non.
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