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Notre tache la plus importante, pour le moment,
est de batir des chateaux en Espagne.

Lewis Mumford,

The Story of Utopias (1922)






Prologue

L’entaille du monde

La roche appelle 1’entame,
Et la terre le sillon ;
Tout serait impraticable, sans nul répit ;
Mais ce qu’il fait, lui, le fleuve,
On ne sait.
Friedrich Holderlin, « L’Ister » (1843)

J’étais cet enfant cruel et joyeux, qui pourchassait les
lézards dans la rocaille briilante, débusquait les truitelles
sous les pierres plates des torrents, encageait grillons et
sauterelles, froissait toutes choses entre ses doigts impa-
tients.

J’étais cet adolescent gauche, embarrassé de lui-méme, qui
quétait le compliment de son pere et pour cela s’évertuait a
abattre perdreaux et faisans au débouché des haies, licvres
au sortir des chaumes, sangliers et chevreuils dans la paix
matinale des sous-bois.

Je suis devenu — par mégarde — cet adulte inattentif au
monde, portant sur les choses un regard distrait et distant.
Puis j’ai appris comme tout un chacun, un matin qui était
loin d’étre beau, la disparition des abeilles et des papillons,
et qu’il n’était plus de martres ni d’alouettes. Quelque chose
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en moi, le petit garcon d’autrefois peut-étre, s’est mis alors
a sangloter : apeuré, oui, honteux aussi.

Il y a prés de deux ans, comme 1’'une de mes enquétes
m’avait mené en pays de mangroves, sur la cote nord-est
de I'ile de Bornéo, a mi-chemin des lagons ou le corail se
meurt et de la forét tropicale qu’effilochent les plantations
de palmiers a huile, je contemplai un univers a I’agonie, un
monde a claire-voie dont les surfaces s’étiolaient, de toutes
parts livrées aux outrages de 1’entaille. Sols perforés, collines
tailladées, écorces balafrées — et jusqu’au tégument marin
couvert de cicatrices, maculé de sillons graisseux, de la glaire
chimique des grands mollusques mécaniques qui rampent sur
les océans, absurdement chargés de babioles luminescentes.

Et puisqu’il me fallait planter le décor de I’histoire que je
m’apprétais a raconter, je me mis a observer, dans le détail
de leurs troncs €émacié€s et de leurs ramées tourmentées, les
grands étres ligneux qui faisaient front. Comme le pelerin
que la vue d’une source rappelle a sa soif, j’éprouvai sou-
dain mon incapacité a décrire au plus pres de leur texture,
au plus juste de leurs teintes, les frondaisons ajourées. Moi
qui avais disserté sur tant de palais jusque dans le détail de
leur bossage, la verdure me laissait sans voix. Comment
camper en une phrase le galbe d’une palme, 1’échancrure
d’un branchage ? De quelle fagcon, mot a mot, rester dans le
ton d’un buisson ? Le peintre sait bien, lui, qu'une feuille
n’est jamais seulement verte, qui use de jaune et de blanc
pour rendre 1’éclat de la lumiere qui s’y prélasse.

Car les mots nous manquent pour dire le plus banal des
paysages. Vite a court de phrases, nous sommes incapables
de faire le portrait d’une orée. Un pré, déja, nous met a la
peine, que grélent 1’aigremoine, le cirse et I’ancolie. Il n’en
a pourtant pas toujours €té ainsi. Au temps de Goethe et de
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Humboldt, le réve d’une « histoire naturelle » attentive a tous
les étres, sans restriction ni distinction aucune, s’ autorisait des
forces combinées de la science et de la littérature pour élever
la « peinture de paysage » au rang d’un savoir crucial. La
galaxie et le lichen, I’homme et le papillon voisinaient alors
paisiblement dans un méme récit. Aucune créature, aucun
phénomene ne possédait sur les autres d’ascendant narratif.
Comme les splendeurs les cruautés se valaient. Equitablement
audibles, les douleurs appelaient d’unanimes compassions.
Ce n’est pas que ’homme comptait peu : c’est que tout
comptait infiniment.

Mais a rebours de I’antique savoir des surfaces, pour qui
la raison tenait dans un regard, contre la connaissance par
assonances, qui se contentait d’effleurer les étres pour recueil-
lir sur leurs ailes et leurs pétales les lois de leur présence,
ont ceuvré ceux qui voulaient a tout prix étre profonds, ceux
qui désiraient aller au fond des choses, quitte pour cela a les
éviscérer. Le parti de I’entaille I’a peu a peu emporté sur I’art
du détail, et avec lui la loi des ensembles, qui conduit souvent
a ne plus penser que par cheptels. Le temps n’est plus — mais
la tendresse a ses saisons — ou d’aucuns faisaient promesse
et profession de croquer le monde au cas par cas, s’efforcant
de saisir les choses dans I’éclat de leur apparition, ourlées
de la dentelle de I’instant, a jamais singulierement belles.

L’un de ces grands portraitistes de la nature avait posé son
chevalet 2 Bornéo méme, a deux pas — quelques centaines de
kilométres — de 1’endroit oil je me tenais. A écouter Alfred
Russel Wallace faire récit de la jungle en chacune de ses
aspérités, sans omettre aucune des existences qui la trament,
on s’apercoit que mille mots nous font défaut pour dire nos
foréts, et surtout que si nous ne savons plus aimer les étres
naturels, c’est que nous ne savons plus les nommer. Le syrphe,
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la préle, le chabot nous sont devenus étrangers. Effrayé déja
par les villes sans verdure, Jean Tardieu écrivait en 1951, au
temps ou il y avait encore des hannetons, des machaons et
des bouvreuils :

Mais je veux avouer, je veux étre présent
Je nomme les objets dont je suis 1’habitant
Ne me refusez pas ma place dans le temps.
Car si je me connais je sais ce qui me passe
Si je vois ma prison je possede ma vie

Si j’entends ma douleur je tiens ma vérité.

A chacun son métier : j’ai suivi le conseil du poete, mais
a la maniere de I’historien, et me suis mis en quéte de cette
langue perdue — moins d’ailleurs pour la recouvrer que pour
renseigner la chronique de son oubli.

La traque m’a mené plus loin, mais aussi plus pres que je
ne m’y attendais — de la Prusse du xvir® siecle a la France
des années 1930, de Goethe a Francis Ponge, des fjords du
Spitzberg aux palus du pays picard. Car bien que brisé par
le divorce de I’art et de la science, puis réduit en miettes par
les chamailleries de leurs rejetons, le réve de la description
juste et joyeuse du monde n’a jamais pris fin. Hantant les
naturalistes, les poetes et quelques philosophes, il a perduré
jusque dans les premieres décennies du xx° siecle — amenant
alors certains a tenter, pour la derniere fois peut-étre, de faire
le portrait du monde en ses surfaces



CHAPITRE 1

La vie révée des coléopteres

Et vous, allez ! Le monde est ouvert devant vous,
Vaste est la terre, grand et sublime le ciel ;
Observez, étudiez, rassemblez les détails ;

Que la nature en vous balbutie son mystere.

J. W. von Goethe, Elégie de Marienbad (1827)

Les grands naturalistes du x1x° siecle — celles et ceux
qui se vouent a dresser I’inventaire du monde — débutent
ordinairement dans leur entreprise par le plus petit : la
fleur, I’insecte, I’éclat d’améthyste, le moustique pris dans
I’ambre. A bien y réfléchir, la chose va de soi : les vocations
s’éveillent a I’enfance ou au sortir de I’adolescence, a des
ages ou la modestie des moyens commande 1’intérét pour le
minuscule. La botanique et I’entomologie ne requicrent rien
d’autre que des matériaux de fortune : pinces, loupe, papier
buvard, filet a papillons, épingles, deux planchettes de bois
tendre en guise d’étaloir. Mais il y a autre chose encore.
Ceux qui font carriere dans les « sciences naturelles » sont
fréquemment des autodidactes. Ils ne pénetrent pas dans la
maison des savoirs par la grande porte des systemes, mais
par I’entrée de service ou se pressent les phénomenes. Leur
art consiste a assembler des fragments épars de connaissance
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au moyen de charnieres de leur invention : leur pensée
n’est qu’éclisses.

Alfred Russel Wallace n’était assurément pas destiné a
devenir le grand savant dont la Iégende encombre le souvenir.
Fils d’un rentier gallois ruiné par une série d’investissements
hasardeux, il est tour a tour apprenti-menuisier, arpenteur,
architecte et professeur de dessin. Ironie du sort : bien qu’il
ne brille pas par son amour de la religion, Alfred doit de
gagner sa vie a la loi sur les dimes de 1836, laquelle en
rend obligatoire le paiement en numéraire — et non plus en
nature. Pour ne pas perdre au change, toutes les paroisses
d’Angleterre doivent procéder a 1’arpentage des terres de
leurs contribuables. Des années durant, Alfred et son frere
William sillonnent le pays pour mesurer patures et labours
sous la férule de pasteurs grincheux.

Entrecoupées de haltes aux abords des pierriers, les longues
marches a travers la lande sont propices a la contemplation
des étres naturels. Tandis que William s’éprend des reptiles,
traquant 1ézards et orvets de muret en muret, Alfred se
passionne pour les fleurs sauvages. Passant outre le conseil
de sa mere, qui I’invite a la parcimonie, il achete a prix
d’or les Eléments de botanique de John Lindley (1841).
Quoique richement illustré de croquis a la pointe seche
de bulbes, de cosses et de bourgeons, 1’ouvrage le décoit.
Car si Lindley excelle a décrire les plantes communes,
il ne détaille aucune des especes endémiques du pays de
Galles. La Lloydie tardive, la drave faux Aizoon, I’alisier
de Ley et I’éperviere de la vallée de la Tawe ne figurent sur
aucune planche. Pire : rien n’est dit des sols sur lesquels
évoluent les végétaux — ce qui rend leur cueillette tout
aussi hasardeuse que leur identification. Alfred s’attendait

16



LA VIE REVEE DES COLEOPTERES

a une exégese épique de la nature : il n’a droit qu’a sa
paresseuse paraphrase.

Dans le méme temps, son golt de I’exactitude topo-
graphique s’affirme, qui va bien au-dela de ce qu’exige un
simple repérage cadastral. Cherchant a localiser sur les rele-
vés existants la Venelle de Senni — un modeste ruisselet
du Powyshire —, il découvre, consterné, que « de nombreux
méandres y ont été insérés de facon aléatoire, comme si la
chose n’avait aucune importance ». Alors que la chose n’a,
de fait, strictement aucune importance, il se met aussitot a
en corriger le tracé au metre pres, courbe apres courbe. Le
détail maniaque de ses esquisses ’atteste : il ne peut souffrir
qu’une carte déroge au territoire, fit-ce de quelques talus.
Qu’il soit question de plantes ou de rivieres, tout en lui se
refuse a ce que les mots manquent au monde.

L’histoire — la 1égende, donc — veut que ce soit au sortir
de cette période de pérégrinations, apres qu’il a endossé la
blouse du maitre a la Collegiate School de Leicester, que
Wallace se soit pris de passion pour les créatures lilliputiennes
des sous-bois. La rencontre décisive est celle, a la librairie
municipale, d’Henry Walter Bates. Fils d’artisan destiné a
reprendre la boutique familiale, ce dernier travaille comme
apprenti chez un bonnetier. Féru de sciences, il suit néan-
moins les cours du soir de I’Institut de mécanique — haut-lieu
d’éducation populaire de 1’ Angleterre victorienne. Abonné a
The Zoologist, lancé en 1843 par le botaniste amateur Alfred
Newman, Bates nourrit une passion pour les choses de la
nature. Il s’est constitué sur son temps libre une remarquable
collection de plusieurs centaines de coléopteres. Wallace s’en
émerveille : il acquiert aussitdt, en sus d’un nécessaire de
collecte, un exemplaire a prix coltant du Manuel des coléop-
teres britanniques de James Stephens (1839) — le guide des
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variétés qui fait alors autorité et auquel a contribué, quelques
années auparavant, un étudiant du nom de Charles Darwin.

Les carabidés sont le grand amour de jeunesse de Darwin,
que son pere destine 2 la carriére cléricale. A Cambridge, durant
ses années d’études au College du Christ, de 1828 a 1831, il
accomplit avec son cousin William Darwin Fox, qui I'initie
aux arcanes de I’entomologie, des expéditions de collecte le
long des berges de la Cam et aux abords du Fossé de Jésus.
Sa cible de prédilection est alors la Panagée-crucifix (Pana-
gaeus cruxmajor) — un bel insecte bicolore, rare et nocturne.
Ainsi se souvient-il qu’en ayant apercu une alors qu’il avait
les mains déja pleines de scarabées quelconques, il placa entre
ses dents, pour pouvoir s’en saisir, un coléoptere bombardier :
celui-ci projeta aussitdt sur sa langue un jet d’acide brilant qui
le fit hurler de douleur — et lacher toutes ses prises. Dans une
édition de juin 1829 des lllustrations of British Entomology,
publiées par James Stephens, mention est faite de la capture
par Darwin, aux environs de Cambridge, de treize especes de
scarabées et d’un Plecta graphiphora — un papillon de nuit
aux ailes marbrées de bruns. La chose le porte aux nues :
« Aucun poete n’a jamais ressenti pareil délice a la vue de
son premier poeme publi€. » Méme apres s’€tre €bahi devant
les poissons-hérissons de la baie de Bahia et les albatros des
Galdpagos, Darwin continue a éprouver une passion compul-
sive pour les coléopteres : « Chaque fois que j’entends parler
de la capture d’especes rares de scarabées, je me sens comme
un vieux cheval de guerre au son du clairon. » Cette image
martiale dit bien les affinités de la collecte et de la chasse
— dont Darwin est par ailleurs, au sortir de I’adolescence, un
adepte enthousiaste :
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Dans les derniers temps de ma vie d’étudiant, je me mis a
aimer passionnément la chasse. Je ne crois pas que quiconque
ait fait montre de plus de zele pour une cause sainte que
moi pour la chasse aux oiseaux. Je me rappelle tres bien du
jour ou j’ai tué ma premiere bécassine : mon excitation était
telle que je ne parvenais pas a recharger mon fusil tant mes
mains tremblaient. Cette passion dura longtemps, et je devins
un excellent tireur. [...] Les automnes €taient consacrés a la
chasse, surtout chez M. Owen, a Woodhouse, et chez mon
oncle Jos, a Maer. Mon enthousiasme était si intense, que
j’avais I’habitude de placer mes bottes de chasse grandes
ouvertes au pied de mon lit de maniere a ne pas perdre une
seule seconde a les enfiler au petit matin. [...] Je tenais le
compte de tous les oiseaux que je tuais au fil de la saison.
[Pour chaque volatile abattu] je faisais un nceud le long d’une
ficelle attachée a 1'un des boutons de ma veste.

Darwin et Wallace ont presque une génération d’écart : le
premier est né en 1809, le second en 1823. Surtout, Darwin
appartient a la grande bourgeoisie industrielle et intellectuelle.
Son grand-pere paternel, Erasmus Darwin, était un médecin et
botaniste réputé, tandis que son grand-pere maternel, Josiah
Wedgwood, avait fait fortune dans le camée et la céramique.
Tandis que Charles passe de la belle demeure de Mount House
aux chambres douillettes du College du Christ, ou s’affairent
valets et servantes, Alfred, qui apprend a manier le rabot puis
le compas d’arpentage, quitte I’inconfort de 1’établi pour celui
des granges du Derbyshire. A I’époque ol Wallace capture ses
premieres cétoines dans la forét de Charnwood en compagnie
de Bates, Darwin s’est déja rendu célebre par le récit du tour
du monde qu’il a accompli, de 1831 a 1836, a bord du Beagle.
Certaines pages du Voyage of the Beagle (1839) sont d’ailleurs
devenues I’Evangile du petit monde des 1épidoptéristes : celles
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qui évoquent ce soir de décembre 1833 ou, au large des cotes
de I’ Argentine, il se mit a « neiger des papillons ».

Un soir, alors que nous croisions a environ dix miles de la
baie de San Blas, nous vimes des bandes ou des troupeaux
de papillons, en multitude infinie, s’étendant aussi loin que
la vue pouvait porter. Méme a 1’aide du télescope, il était
impossible de découvrir un seul recoin des cieux dénué de
papillons. Les matelots s’écrierent qu’il « neigeait des papil-
lons », et c’était bien la, en effet, 'aspect que présentait le
ciel. Plus d’une espece était représentée, mais la majeure
partie appartenaient a une variété trés semblable, mais non
pas identique, a la variété anglaise commune de Colias edusa
[le Souci]. Quelques phalénes et des hyménopteres accom-
pagnaient ces papillons, et un beau Calosoma chuta a bord
de notre vaisseau. On connait d’autres cas ou ce scarabée
a été capturé tres loin en pleine mer, et ceci est d’autant
plus remarquable que la majorité des carabidés se servent
rarement de leurs ailes.

La journée avait été calme et belle, tout comme celle de la
veille, et le vent était Iéger et soufflait dans toutes les direc-
tions. On ne peut donc supposer que ces insectes avaient été
emportés de terre par le vent, par suite de quoi il faut bien
admettre qu’ils avaient pris volontairement leur envol. Les
grands bancs de Colias paraissent, de prime abord, offrir
un cas similaire a celui, bien documenté, des migrations de
Vanessa cardui [les Belles-dames], mais la présence a leurs
cOtés d’autres insectes rend leur cas distinct, et bien moins
aisément intelligible. Avant que le soleil ne se couchat, une
forte brise se leva au nord, et ceci fit trés probablement périr
des dizaines de milliers de papillons et d’autres insectes.

Une nuée d’ailes diaphanes enveloppant, au soir tombant,
un trois-mats de la hune a la coque : quel Iépidoptériste ne
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