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Pour Louison





Notre tâche la plus importante, pour le moment, 
est de bâtir des châteaux en Espagne.

Lewis Mumford,  
The Story of Utopias (1922)





Prologue

l’entaille du monde

La roche appelle l’entame,
Et la terre le sillon ;
Tout serait impraticable, sans nul répit ;
Mais ce qu’il fait, lui, le fleuve,
On ne sait.

Friedrich Hölderlin, « L’Ister » (1843)

J’étais cet enfant cruel et joyeux, qui pourchassait les 
lézards dans la rocaille brûlante, débusquait les truitelles 
sous les pierres plates des torrents, encageait grillons et 
sauterelles, froissait toutes choses entre ses doigts impa-
tients.

J’étais cet adolescent gauche, embarrassé de lui-même, qui 
quêtait le compliment de son père et pour cela s’évertuait à 
abattre perdreaux et faisans au débouché des haies, lièvres 
au sortir des chaumes, sangliers et chevreuils dans la paix 
matinale des sous-bois.

Je suis devenu –  par mégarde  – cet adulte inattentif au 
monde, portant sur les choses un regard distrait et distant. 
Puis j’ai appris comme tout un chacun, un matin qui était 
loin d’être beau, la disparition des abeilles et des papillons, 
et qu’il n’était plus de martres ni d’alouettes. Quelque chose 
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en moi, le petit garçon d’autrefois peut-être, s’est mis alors 
à sangloter : apeuré, oui, honteux aussi.

Il y a près de deux ans, comme l’une de mes enquêtes 
m’avait mené en pays de mangroves, sur la côte nord-est 
de l’île de Bornéo, à mi-chemin des lagons où le corail se 
meurt et de la forêt tropicale qu’effilochent les plantations 
de palmiers à huile, je contemplai un univers à l’agonie, un 
monde à claire-voie dont les surfaces s’étiolaient, de toutes 
parts livrées aux outrages de l’entaille. Sols perforés, collines 
tailladées, écorces balafrées –  et jusqu’au tégument marin 
couvert de cicatrices, maculé de sillons graisseux, de la glaire 
chimique des grands mollusques mécaniques qui rampent sur 
les océans, absurdement chargés de babioles luminescentes.

Et puisqu’il me fallait planter le décor de l’histoire que je 
m’apprêtais à raconter, je me mis à observer, dans le détail 
de leurs troncs émaciés et de leurs ramées tourmentées, les 
grands êtres ligneux qui faisaient front. Comme le pèlerin 
que la vue d’une source rappelle à sa soif, j’éprouvai sou-
dain mon incapacité à décrire au plus près de leur texture, 
au plus juste de leurs teintes, les frondaisons ajourées. Moi 
qui avais disserté sur tant de palais jusque dans le détail de 
leur bossage, la verdure me laissait sans voix. Comment 
camper en une phrase le galbe d’une palme, l’échancrure 
d’un branchage ? De quelle façon, mot à mot, rester dans le 
ton  d’un buisson ? Le peintre sait bien, lui, qu’une feuille 
n’est jamais seulement verte, qui use de jaune et de blanc 
pour rendre l’éclat de la lumière qui s’y prélasse.

Car les mots nous manquent pour dire le plus banal des 
paysages. Vite à court de phrases, nous sommes incapables 
de faire le portrait d’une orée. Un pré, déjà, nous met à la 
peine, que grêlent l’aigremoine, le cirse et l’ancolie. Il n’en 
a pourtant pas toujours été ainsi. Au temps de Goethe et de 
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Humboldt, le rêve d’une « histoire naturelle » attentive à tous 
les êtres, sans restriction ni distinction aucune, s’autorisait des 
forces combinées de la science et de la littérature pour élever 
la « peinture de paysage » au rang d’un savoir crucial. La 
galaxie et le lichen, l’homme et le papillon voisinaient alors 
paisiblement dans un même récit. Aucune créature, aucun 
phénomène ne possédait sur les autres d’ascendant narratif. 
Comme les splendeurs les cruautés se valaient. Équitablement 
audibles, les douleurs appelaient d’unanimes compassions. 
Ce n’est pas que l’homme comptait peu  : c’est que tout 
comptait infiniment.

Mais à rebours de l’antique savoir des surfaces, pour qui 
la raison tenait dans un regard, contre la connaissance par 
assonances, qui se contentait d’effleurer les êtres pour recueil-
lir sur leurs ailes et leurs pétales les lois de leur présence, 
ont œuvré ceux qui voulaient à tout prix être profonds, ceux 
qui désiraient aller au fond des choses, quitte pour cela à les 
éviscérer. Le parti de l’entaille l’a peu à peu emporté sur l’art 
du détail, et avec lui la loi des ensembles, qui conduit souvent 
à ne plus penser que par cheptels. Le temps n’est plus – mais 
la tendresse a ses saisons – où d’aucuns faisaient promesse 
et profession de croquer le monde au cas par cas, s’efforçant 
de saisir les choses dans l’éclat de leur apparition, ourlées 
de la dentelle de l’instant, à jamais singulièrement belles.

L’un de ces grands portraitistes de la nature avait posé son 
chevalet à Bornéo même, à deux pas – quelques centaines de 
kilomètres – de l’endroit où je me tenais. À écouter Alfred 
Russel Wallace faire récit de la jungle en chacune de ses 
aspérités, sans omettre aucune des existences qui la trament, 
on s’aperçoit que mille mots nous font défaut pour dire nos 
forêts, et surtout que si nous ne savons plus aimer les êtres 
naturels, c’est que nous ne savons plus les nommer. Le syrphe, 
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la prêle, le chabot nous sont devenus étrangers. Effrayé déjà 
par les villes sans verdure, Jean Tardieu écrivait en 1951, au 
temps où il y avait encore des hannetons, des machaons et 
des bouvreuils :

Mais je veux avouer, je veux être présent
Je nomme les objets dont je suis l’habitant
Ne me refusez pas ma place dans le temps.
Car si je me connais je sais ce qui me passe
Si je vois ma prison je possède ma vie
Si j’entends ma douleur je tiens ma vérité.

À chacun son métier : j’ai suivi le conseil du poète, mais 
à la manière de l’historien, et me suis mis en quête de cette 
langue perdue – moins d’ailleurs pour la recouvrer que pour 
renseigner la chronique de son oubli.

La traque m’a mené plus loin, mais aussi plus près que je 
ne m’y attendais – de la Prusse du xviiie  siècle à la France 
des années 1930, de Goethe à Francis Ponge, des fjords du 
Spitzberg aux palus du pays picard. Car bien que brisé par 
le divorce de l’art et de la science, puis réduit en miettes par 
les chamailleries de leurs rejetons, le rêve de la description 
juste et joyeuse du monde n’a jamais pris fin. Hantant les 
naturalistes, les poètes et quelques philosophes, il a perduré 
jusque dans les premières décennies du xxe siècle – amenant 
alors certains à tenter, pour la dernière fois peut-être, de faire 
le portrait du monde en ses surfaces
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chapitre 1

la vie rêvée des coléoptères

Et vous, allez ! Le monde est ouvert devant vous,
Vaste est la terre, grand et sublime le ciel ;
Observez, étudiez, rassemblez les détails ;
Que la nature en vous balbutie son mystère.

J. W. von Goethe, Élégie de Marienbad (1827)

Les grands naturalistes du xixe  siècle –  celles et ceux 
qui se vouent à dresser l’inventaire du monde  – débutent 
ordinairement dans leur entreprise par le plus petit  : la 
fleur, l’insecte, l’éclat d’améthyste, le moustique pris dans 
l’ambre. À bien y réfléchir, la chose va de soi : les vocations 
s’éveillent à l’enfance ou au sortir de l’adolescence, à des 
âges où la modestie des moyens commande l’intérêt pour le 
minuscule. La botanique et l’entomologie ne requièrent rien 
d’autre que des matériaux de fortune : pinces, loupe, papier 
buvard, filet à papillons, épingles, deux planchettes de bois 
tendre en guise d’étaloir. Mais il y a autre chose  encore. 
Ceux qui font carrière dans les « sciences naturelles » sont 
fréquemment des autodidactes. Ils ne pénètrent pas dans la 
maison des savoirs par la grande porte des systèmes, mais 
par l’entrée de service où se pressent les phénomènes. Leur 
art consiste à assembler des fragments épars de connaissance 
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au moyen de charnières de leur invention  : leur pensée 
n’est qu’éclisses.

Alfred Russel Wallace n’était assurément pas destiné à 
devenir le grand savant dont la légende encombre le souvenir. 
Fils d’un rentier gallois ruiné par une série d’investissements 
hasardeux, il est tour à tour apprenti-menuisier, arpenteur, 
architecte et professeur de dessin. Ironie du sort : bien qu’il 
ne brille pas par son amour de la religion, Alfred doit de 
gagner sa vie à la loi sur les dîmes de  1836, laquelle en 
rend obligatoire le paiement en numéraire – et non plus en 
nature. Pour ne pas perdre au change, toutes les paroisses 
d’Angleterre doivent procéder à l’arpentage des terres de 
leurs contribuables. Des années durant, Alfred et son frère 
William sillonnent le pays pour mesurer pâtures et labours 
sous la férule de pasteurs grincheux.

Entrecoupées de haltes aux abords des pierriers, les longues 
marches à travers la lande sont propices à la contemplation 
des êtres naturels. Tandis que William s’éprend des reptiles, 
traquant lézards et orvets de muret en muret, Alfred se 
passionne pour les fleurs sauvages. Passant outre le conseil 
de sa mère, qui l’invite à la parcimonie, il achète à prix 
d’or les Éléments de botanique de John Lindley (1841). 
Quoique richement illustré de croquis à la pointe sèche 
de bulbes, de cosses et de bourgeons, l’ouvrage le déçoit. 
Car si Lindley excelle à décrire les plantes communes, 
il ne détaille aucune des espèces endémiques  du pays de 
Galles. La Lloydie tardive, la drave faux Aïzoon, l’alisier 
de Ley et l’épervière de la vallée de la Tawe ne figurent sur 
aucune planche. Pire  : rien n’est dit des sols sur lesquels 
évoluent les végétaux –  ce qui rend leur cueillette tout 
aussi hasardeuse que leur identification. Alfred s’attendait 
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à une exégèse épique de la nature  : il n’a droit qu’à sa 
paresseuse paraphrase.

Dans le même temps, son goût de l’exactitude topo
graphique s’affirme, qui va bien au-delà de ce qu’exige un 
simple repérage cadastral. Cherchant à localiser sur les rele-
vés existants la Venelle de Senni –  un modeste ruisselet 
du Powyshire –, il découvre, consterné, que « de nombreux 
méandres y ont été insérés de façon aléatoire, comme si la 
chose n’avait aucune importance ». Alors que la chose n’a, 
de fait, strictement aucune importance, il se met aussitôt à 
en corriger le tracé au mètre près, courbe après courbe. Le 
détail maniaque de ses esquisses l’atteste : il ne peut souffrir 
qu’une carte déroge au territoire, fût-ce de quelques talus. 
Qu’il soit question de plantes ou de rivières, tout en lui se 
refuse à ce que les mots manquent au monde.

L’histoire –  la légende, donc – veut que ce soit au sortir 
de cette période de pérégrinations, après qu’il a endossé la 
blouse du maître à la Collegiate School de Leicester, que 
Wallace se soit pris de passion pour les créatures lilliputiennes 
des sous-bois. La rencontre décisive est celle, à la librairie 
municipale, d’Henry Walter Bates. Fils d’artisan destiné à 
reprendre la boutique familiale, ce dernier travaille comme 
apprenti chez un bonnetier. Féru de sciences, il suit néan-
moins les cours du soir de l’Institut de mécanique – haut-lieu 
d’éducation populaire de l’Angleterre victorienne. Abonné à 
The Zoologist, lancé en 1843 par le botaniste amateur Alfred 
Newman, Bates nourrit une passion pour les choses de la 
nature. Il s’est constitué sur son temps libre une remarquable 
collection de plusieurs centaines de coléoptères. Wallace s’en 
émerveille  : il acquiert aussitôt, en sus d’un nécessaire de 
collecte, un exemplaire à prix coûtant du Manuel des coléop-
tères britanniques de James Stephens (1839) – le guide des 
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variétés qui fait alors autorité et auquel a contribué, quelques 
années auparavant, un étudiant du nom de Charles Darwin.

Les carabidés sont le grand amour de jeunesse de Darwin, 
que son père destine à la carrière cléricale. À Cambridge, durant 
ses années d’études au Collège du Christ, de 1828 à 1831, il 
accomplit avec son cousin William Darwin Fox, qui l’initie 
aux arcanes de l’entomologie, des expéditions de collecte le 
long des berges de la Cam et aux abords du Fossé de Jésus. 
Sa cible de prédilection est alors la Panagée-crucifix (Pana-
gaeus cruxmajor) – un bel insecte bicolore, rare et nocturne. 
Ainsi se souvient-il qu’en ayant aperçu une alors qu’il avait 
les mains déjà pleines de scarabées quelconques, il plaça entre 
ses dents, pour pouvoir s’en saisir, un coléoptère bombardier : 
celui-ci projeta aussitôt sur sa langue un jet d’acide brûlant qui 
le fit hurler de douleur – et lâcher toutes ses prises. Dans une 
édition de juin 1829 des Illustrations of British Entomology, 
publiées par James Stephens, mention est faite de la capture 
par Darwin, aux environs de Cambridge, de treize espèces de 
scarabées et d’un Plecta graphiphora –  un papillon de nuit 
aux ailes marbrées de bruns. La chose le porte aux nues  : 
« Aucun poète n’a jamais ressenti pareil délice à la vue de 
son premier poème publié. » Même après s’être ébahi devant 
les poissons-hérissons de la baie de Bahia et les albatros des 
Galápagos, Darwin continue à éprouver une passion compul-
sive pour les coléoptères : « Chaque fois que j’entends parler 
de la capture d’espèces rares de scarabées, je me sens comme 
un vieux cheval de guerre au son du clairon. » Cette image 
martiale dit bien les affinités de la collecte et de la chasse 
– dont Darwin est par ailleurs, au sortir de l’adolescence, un 
adepte enthousiaste :
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Dans les derniers temps de ma vie d’étudiant, je me mis à 
aimer passionnément la chasse. Je ne crois pas que quiconque 
ait fait montre de plus de zèle pour une cause sainte que 
moi pour la chasse aux oiseaux. Je me rappelle très bien du 
jour où j’ai tué ma première bécassine : mon excitation était 
telle que je ne parvenais pas à recharger mon fusil tant mes 
mains tremblaient. Cette passion dura longtemps, et je devins 
un excellent tireur. […] Les automnes étaient consacrés à la 
chasse, surtout chez M. Owen, à Woodhouse, et chez mon 
oncle Jos, à Maer. Mon enthousiasme était si intense, que 
j’avais l’habitude de placer mes  bottes de chasse grandes 
ouvertes au pied de mon lit de manière à ne pas perdre une 
seule seconde à les enfiler au petit matin. […] Je tenais le 
compte de tous les oiseaux que je tuais au fil de la saison. 
[Pour chaque volatile abattu] je faisais un nœud le long d’une 
ficelle attachée à l’un des boutons de ma veste.

Darwin et Wallace ont presque une génération d’écart  : le 
premier est né en 1809, le second en 1823. Surtout, Darwin 
appartient à la grande bourgeoisie industrielle et intellectuelle. 
Son grand-père paternel, Erasmus Darwin, était un médecin et 
botaniste réputé, tandis que son grand-père maternel, Josiah 
Wedgwood, avait fait fortune dans le camée et la céramique. 
Tandis que Charles passe de la belle demeure de Mount House 
aux chambres douillettes du Collège du Christ, où s’affairent 
valets et servantes, Alfred, qui apprend à manier le rabot puis 
le compas d’arpentage, quitte l’inconfort de l’établi pour celui 
des granges du Derbyshire. À l’époque où Wallace capture ses 
premières cétoines dans la forêt de Charnwood en compagnie 
de Bates, Darwin s’est déjà rendu célèbre par le récit du tour 
du monde qu’il a accompli, de 1831 à 1836, à bord du Beagle. 
Certaines pages du Voyage of the Beagle (1839) sont d’ailleurs 
devenues l’Évangile du petit monde des lépidoptéristes : celles 
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qui évoquent ce soir de décembre 1833 où, au large des côtes 
de l’Argentine, il se mit à « neiger des papillons ».

Un soir, alors que nous croisions à environ dix miles de la 
baie de San Blas, nous vîmes des bandes ou des troupeaux 
de papillons, en multitude infinie, s’étendant aussi loin que 
la vue pouvait porter. Même à l’aide du télescope, il était 
impossible de découvrir un seul recoin des cieux dénué de 
papillons. Les matelots s’écrièrent qu’il « neigeait des papil-
lons », et c’était bien là, en effet, l’aspect que présentait le 
ciel. Plus d’une espèce était représentée, mais la majeure 
partie appartenaient à une variété très semblable, mais non 
pas identique, à la variété anglaise commune de Colias edusa 
[le Souci]. Quelques phalènes et des hyménoptères accom-
pagnaient ces papillons, et un beau Calosoma chuta à bord 
de notre vaisseau. On connaît d’autres cas où ce scarabée 
a été capturé très loin en pleine mer, et ceci est d’autant 
plus remarquable que la majorité des carabidés se servent 
rarement de leurs ailes.
La journée avait été calme et belle, tout comme celle de la 
veille, et le vent était léger et soufflait dans toutes les direc-
tions. On ne peut donc supposer que ces insectes avaient été 
emportés de terre par le vent, par suite de quoi il faut bien 
admettre qu’ils avaient pris volontairement leur envol. Les 
grands bancs de Colias paraissent, de prime abord, offrir 
un cas similaire à celui, bien documenté, des migrations de 
Vanessa cardui [les Belles-dames], mais la présence à leurs 
côtés d’autres insectes rend leur cas distinct, et bien moins 
aisément intelligible. Avant que le soleil ne se couchât, une 
forte brise se leva au nord, et ceci fit très probablement périr 
des dizaines de milliers de papillons et d’autres insectes.

Une nuée d’ailes diaphanes enveloppant, au soir tombant, 
un trois-mâts de la hune à la coque : quel lépidoptériste ne 
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