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PRÉFACE
Le tsar et la révolution
Les récits réunis ici ont pour thème commun la lutte de l’élite intellectuelle russe du XIXe siècle contre le pouvoir despotique du tsar.
L’œuvre sur laquelle s’ouvre le recueil y occupe cependant une place particulière. Les Décembristes est une œuvre inachevée. Les trois chapitres qui la composent sont en fait le début d’un roman. Ils racontent l’accueil par la société moscovite de 1856 d’une famille revenue d’exil en Sibérie : le père, Pierre Labazov, ancien « décembriste » condamné au bagne, puis à l’exil, sa femme Natalia Nikolaïevna, et leurs deux enfants âgés de près de vingt-cinq ans, Serge et Sophie (Sonia).
Le récit, conçu en 1862, est inspiré par l’actualité : le manifeste impérial du 26 août 1856, l’un des premiers signes de l’ère nouvelle ouverte par la mort de Nicolas Ier et l’avènement de son fils Alexandre II, a mis fin à l’exil infligé en 1826 par le tribunal spécial instauré par Nicolas pour punir cent vingt et un coupables de la tentative de coup d’État du 14 décembre 1825, par laquelle s’était ouvert son règne, et dont les cinq principaux meneurs ont été exécutés par pendaison et les autres, après une peine de bagne, condamnés à l’exil perpétuel en Sibérie.
Cette actualité est évoquée par une longue introduction historique, qui restitue sur le ton du sarcasme teinté d’amertume l’atmosphère des années 1855-1856, telle que l’a vécue le sous-lieutenant Léon Tolstoï, l’un des combattants de Sébastopol, abandonnée à la coalition franco-anglaise alliée aux Turcs, après une défense héroïque et meurtrière de plus d’un an. Il met en relief le contraste qui oppose le climat général de libération saluant le nouveau règne dans l’opinion publique et la déception des combattants, victimes de la guerre désastreuse sur laquelle s’est achevé l’ancien.
Après cette entrée en matière satirique, l’œuvre se poursuit comme une chronique, évoquant, à travers le récit minutieux de l’arrivée dans un hôtel de Moscou de la famille de Pierre Labazov, l’univers familial du « décembriste » vieilli, retrouvant le Moscou de sa jeunesse avec deux enfants qui ont l’âge qu’il avait lui-même lorsqu’il l’a quitté, et enfin sa reprise de contact avec son univers social. La tonalité redevient satirique quand on passe du tableau familial à celui de l’accueil fait par la société moscovite à un héros qui est en même temps sa mauvaise conscience. Dans l’évocation, touchant à la caricature, de plusieurs types caractéristiques de cette société – en particulier du « snob » Pakhtine, qui ne cherche qu’à se faire valoir à travers ses relations –, on retrouve la confrontation ironique de deux époques de l’évolution de la société russe, que Tolstoï avait entreprise un peu plus tôt dans Deux Hussards (1856), satire de la société contemporaine à travers l’opposition du hussard des années 1850 et de celui des années 1810-1820.
Le héros central des Décembristes nous mène cependant dans une autre direction. Le personnage de Pierre Labazov, qui « portait l’un de ces noms de famille russes que chacun connaît et que chacun prononce avec un certain respect et une certaine satisfaction, s’il parle du personnage portant ce nom comme d’un proche ou d’une connaissance », a peut-être été inspiré au romancier par sa rencontre, au cours d’un séjour à Florence en 1861, avec le prince Serge Volkonski, ancien décembriste appartenant à l’une des plus grandes familles de l’aristocratie russe : « Son apparence, avec ses longs cheveux blancs », racontera-t-il en 1904, « était tout à fait celle d’un prophète de l’Ancien testament… C’était un vieillard étonnant, la fine fleur de l’aristocratie pétersbourgeoise, de haute lignée et proche de la cour. Or en Sibérie, après le bagne, alors que sa femme tenait quelque chose comme un salon, il travaillait avec les moujiks et, dans sa chambre, traînaient des accessoires du travail paysan*1 ».
Mais ce personnage « historique » annonce en fait un autre développement. Il fait le lien entre Les Décembristes et La Guerre et la Paix, qui sont issus d’un projet commun, « un roman des années 1810-1820 », évoqué dès l’automne 1863 dans une lettre du romancier à sa cousine Alexandrine. Voici comment, dans une préface à l’édition des Décembristes, publiée en 1884, il décrira plus tard ce projet :
Les trois chapitres de roman publiés ici sous le titre Les Décembristes ont été écrits avant que l’auteur entreprenne La Guerre et la Paix. À l’époque, il réfléchissait à un roman dont les personnages principaux devaient être des décembristes, mais il ne l’a pas écrit, parce que, en s’efforçant de reconstituer l’époque des décembristes, sa pensée se déplaçait involontairement vers le passé, le passé de ses héros. Petit à petit se découvraient de plus en plus profondément sous ses yeux les racines des phénomènes qu’il pensait décrire : la famille, l’éducation, les conditions sociales etc., des personnages choisis ; enfin, il s’est arrêté à l’époque de la guerre contre Napoléon, qu’il a représentée dans La Guerre et la Paix. À la fin de ce roman on aperçoit les indices de l’effervescence qu’ont reflétée les événements du 14 décembre 1825*2.

L’épilogue de La Guerre et la Paix, où le héros principal, Pierre Bezoukhov, revient, la guerre achevée, dans la propriété familiale où l’attend sa femme Natacha, et laisse deviner à celle-ci les contacts clandestins qu’il a eus à Saint-Pétersbourg et leur signification encore secrète, est en effet une anticipation allusive de ce qu’est alors, dans l’esprit du romancier, l’avenir de son héros : il participera à la conspiration qui mènera un peu plus tard à la tentative de coup d’État du 14 décembre 1825. On devine ainsi en lui la jeunesse de celui dont Tolstoï a imaginé ici la destinée future dans l’« ancien décembriste » Pierre Labazov.
« Nous sommes les enfants de 1812 », écrira l’un des conspirateurs, Mathieu Mouraviov-Apostol, fondateur en 1818 de la première des sociétés secrètes qui sont à l’origine de la conspiration « décembriste », « L’union du salut ». Le lien qui unit la tentative révolutionnaire du 14 décembre 1825 au mouvement national mis en branle par l’invasion napoléonienne est en effet une évidence pour les contemporains. La jeune génération d’officiers qui se recrute au sein de l’élite aristocratique de la société russe a été marquée par l’élan patriotique qui a soulevé la Russie contre l’invasion napoléonienne. La victoire et la traversée d’une Europe émancipée par la Révolution française a accentué dans la classe cultivée le sentiment du retard social et politique de la Russie, et le désir passionné d’y mettre fin : c’est l’objet que se proposent les premières sociétés secrètes, fondées sur la lancée de la victoire sur Napoléon, et préparant la tentative de coup d’État du 14 décembre 1825. L’étude du mouvement « décembriste » mène ainsi tout naturellement à l’année 1812, donc à La Guerre et la Paix.
Ayant abandonné Les Décembristes pour La Guerre et la Paix dès 1863, Tolstoï y est revenu beaucoup plus tard, en 1877, après avoir achevé et publié son deuxième grand roman, Anna Karénine. Il est alors à la recherche d’un nouveau sujet de grande ampleur. Il imagine, à partir du personnage du « décembriste » représentant l’élite nobiliaire, une vaste fresque sociale et morale de la Russie des années 1816-1836 : le héros doit s’y trouver immergé dans l’univers de la Russie paysanne, avec laquelle il n’a eu jusqu’alors que les rapports du maître à l’esclave. Exilé en Sibérie, il y a retrouvé en effet ses anciens paysans, eux-mêmes jugés et condamnés à l’exil pour s’être emparés des terres de leur ancien propriétaire. C’est cette confrontation qui a sans doute été suggérée à l’écrivain par l’image de l’ancien décembriste Volkonski, rencontré à Florence en 1861, entouré d’accessoires de la vie paysanne.
Pendant quelques mois, il a travaillé d’arrache-pied à ce vaste projet : il en est resté plusieurs dizaines de brouillons, datés de 1877 à 1879, conservés dans ses papiers ; mais rien qui ressemble même à l’amorce d’un sujet. Manifestement, il a fini par y renoncer : c’est ce que semble indiquer la décision de publier, en 1884, à la demande du Comité de rédaction d’un recueil intitulé XXV ans, destiné à commémorer le vingt-cinquième anniversaire de la Société d’assistance aux littérateurs et savants dans le besoin (appelée aussi Fond littéraire), les trois chapitres écrits vingt ans plus tôt : outre la préfiguration du Pierre Bezoukhov de La Guerre et la Paix quarante ans après 1812, ils valent surtout par leur tableau satirique de la société russe au moment de l’avènement d’Alexandre II.
Les Décembristes ne se rattache que par son titre, et par son personnage central, à l’ensemble réuni dans ce recueil, qui a pour thème général l’oppression politique que le pouvoir du tsar fait peser sur la Russie du XIXe siècle et les résistances qu’elle suscite. Les œuvres que nous y avons jointes n’ont pas l’ambition initiale et l’ampleur projetée des Décembristes. Elles renvoient elles aussi à un intérêt ancien et constant du romancier pour l’histoire de son pays et de sa société, mais elles appartiennent par leur dimension et leur orientation générale à une autre phase de sa vie spirituelle et de son activité intellectuelle, dominée par le prosélytisme et les préoccupations religieuses.
C’est en effet au cours des dernières années de sa vie, où il a renoncé à toute activité purement littéraire, que l’écrivain se lance dans un projet qui répond aux préoccupations qui sont désormais les siennes : en 1885, il écrit à son confident et collaborateur Tchertkov, qui dirige sous son autorité les Éditions Posrednik (Le Médiateur) œuvrant à la diffusion des ouvrages destinés à la lecture populaire : « J’ai très envie de composer un “Cycle de lectures”, c’est-à-dire une série de livres et d’extraits de livres qui parleraient tous de la même chose : ce qu’il faut avant tout à l’homme, en quoi est sa vie, son bien. » Mais ce n’est que quinze ans plus tard, en 1903, qu’il entreprend la composition de ce recueil qu’il intitule d’abord Pensées des sages pour chaque jour, qui paraît en janvier 1904 puis, remanié et étoffé, à la fin de l’année, sous le titre primitif de Cycle de lectures. Il s’agit d’abord, selon le projet initial, d’un recueil de morceaux choisis de sages et de penseurs du passé, d’Épictète et Confucius à Pascal et Matthew Arnold. Mais à cette anthologie de la sagesse des siècles s’ajoutent des textes plus importants : réflexions morales ou philosophiques originales, essais consacrés à des écrivains ou penseurs du passé, comme Pascal ou Lamennais. Enfin, pour ce recueil, il compose et traduit, ou résume, de courts récits, souvent empruntés à d’autres écrivains, en général contemporains, soit russes, soit étrangers. C’est à cette dernière catégorie qu’appartiennent quatre des récits réunis ici, qui se rattachent au thème du pouvoir oppresseur : Après le bal, Pour quelle faute ?, Le Divin et l’Humain et les Notes posthumes du starets Fiodor Kouzmitch, nouvelle plus ambitieuse à l’origine. Ils ont tous pour origine des faits réels, que le romancier fait revivre, parfois en les modifiant ou en les étoffant.
Le récit Après le bal, écrit en août 1903 (mais qui ne sera publié qu’en 1912 dans ses Œuvres posthumes), repose sur un souvenir personnel du frère aîné de Léon Tolstoï, Serge. Le romancier l’a déjà brièvement évoqué dans le pamphlet Nikolaj Palkin (Nicolas le bastonneur), écrit en 1886 (et publié alors soit à l’étranger, soit de façon clandestine), fondé sur les souvenirs d’un vieux soldat chez lequel il a fait halte cette année-là au cours d’une randonnée pédestre de Moscou à Iasnaïa Poliana : c’est dans sa bouche qu’il aurait entendu pour la première fois le surnom appliqué à Nicolas Ier, « Nicolas le bastonneur ». Au centre du récit figure la description par le vieux soldat d’une bastonnade*3, châtiment couramment pratiqué à l’époque dans l’armée russe, consistant à faire passer le condamné entre deux rangées plus ou moins longues de soldats armés de verges, dont ils sont chargés de frapper de toute leur force le coupable : ce châtiment, équivalant souvent à une peine de mort sous la torture, rend tangible la cruauté du régime impérial, dont Nicolas Ier est l’incarnation. Cela explique la place qu’il tient dans les derniers récits de Tolstoï. Dans Après le bal, c’est à la suite de ce spectacle que le narrateur raconte avoir rompu ses fiançailles avec la fille d’un officier supérieur qu’il a vu diriger cette exécution, après avoir assisté la veille à la scène touchante où le vieil officier faisait valser gracieusement la jeune fille dont le narrateur était épris. L’auteur a manifestement voulu faire ressortir le contraste entre l’atmosphère mondaine du bal et la cruauté de la scène de flagellation.
Le motif de la bastonnade est repris plusieurs fois dans les œuvres de Tolstoï. Après le pamphlet Nikolaj Palkin, il apparaît dans Hadji Mourat, où il décrit le châtiment infligé à un réfractaire polonais avec l’approbation du tsar Nicolas Ier, dont il illustre l’inhumanité. Sa description réapparaît de nouveau dans Pour quelle faute ? (écrit et publié en 1906), qui a pour sujet la tentative malheureuse d’évasion d’un jeune Polonais, dégradé et exilé en Sibérie, où le rejoint sa jeune femme, à la suite de l’insurrection de 1830. Le récit d’une bastonnade est l’une des illustrations des avanies subies par les Polonais insurgés : il s’insère dans le thème général du récit, l’oppression de la Pologne par le régime impérial russe. Les sympathies de Tolstoï pour la cause polonaise sont relativement tardives, comme il le reconnaîtra lui-même : « Depuis mon enfance », dira-t-il à son secrétaire Nikolaï Goussev (d’après les souvenirs de celui-ci), « on développait chez moi la haine des Polonais, et maintenant je ressens pour eux une tendresse particulière, je paye mon ancienne haine*4 ». L’histoire vraie de Joseph Migurski et de sa femme Albina est empruntée à un livre de l’écrivain-ethnographe Serguéï Maksimov*5, dont la lecture a fortement impressionné l’écrivain. Tolstoï reproduit fidèlement les épisodes rapportés par Maksimov mais enrichit le récit de plusieurs personnages secondaires et prend soin de créer une image complexe et vivante du couple polonais, notamment en imaginant les détails de leur tentative manquée d’évasion.
Le récit Le Divin et l’Humain (écrit en 1903-1904 et paru en 1906) donne à son sujet narratif, fondé lui aussi sur un épisode réel, une signification religieuse, exprimée par son titre. Il raconte, en altérant légèrement son nom, l’exécution à Odessa, le 8 août 1879, du jeune révolutionnaire Dmitri Andréïevitch Lizogoub, dont le romancier a entendu parler par des proches, et dont la figure est évoquée dans le livre célèbre de Serguéï Stepniak-Kravtchinski La Russie du sous-sol*6. « Encore trois morts » était l’un des titres envisagés pour ce récit*7, par allusion à l’une de ses œuvres de jeunesse, où la mort était abordée sous l’angle d’un naturalisme biologique qui, sans effacer sa signification existentielle, en négligeait la dimension religieuse. Ici, il s’agit d’abord de l’attente insupportable par un condamné à mort d’une issue dont il ne parvient pas à appréhender le sens ; puis de la mort sereine d’un vieillard vieux-croyant, qui a cru pouvoir apprendre du précédent le secret de la conviction secrète qui lui avait permis d’affronter la mort ; et enfin du suicide choisi par un révolutionnaire, qui refuse le secours de la foi ; bref, de la mort vécue et non seulement interrogée du dehors comme un phénomène naturel. Le titre, Le Divin et l’Humain, invite à confronter sous un angle religieux trois attitudes devant l’issue fatale. Mais le récit n’apporte pas de réponse à l’interrogation que suggère le titre.
Le motif de la bastonnade, incarnant la cruauté du pouvoir impérial, occupe aussi une place significative dans le dernier récit, inachevé, Notes posthumes du starets Fiodor Kouzmitch, que le romancier a songé à inclure au « Cycle de lectures ». Mais le sujet est ici beaucoup plus ambitieux que dans les précédents : dans son journal du 25 janvier 1891, évoquant le nom d’Alexandre Ier, Tolstoï parlait (en employant le français) de l’envie d’écrire « un roman de longue haleine ». On comprend que la figure énigmatique et ambiguë du souverain, élève du républicain Laharpe et disciple de la mystique Julie de Krüdener, complice plus ou moins conscient du meurtre de son père Paul Ier, gouvernant tantôt avec le libéral Speranski, tantôt avec le despotique Araktchéïev, et ayant plusieurs fois, selon sa correspondance et ses confidences, éprouvé la tentation d’abdiquer, ait pu exciter son imagination. Mais sa source d’inspiration, fidèlement décrite dans les premières pages du récit, est une légende, dont le héros est un personnage historiquement attesté : un certain Fiodor Kouzmitch, vagabond dont on ne connaît que le patronyme, apparu vers 1850 dans un village de Sibérie. On le désigne par le titre de « starets », synonyme de « starik », vieillard, mais dans une acception respectueuse qui en fait un synonyme de « saint homme ». Il a été hébergé pendant les dernières années de sa vie dans la propriété d’un marchand aisé, Khromov, qui, après sa mort en 1864, se serait adressé en vain au souverain régnant, Alexandre II, pour faire reconnaître sa véritable identité. Car très vite, la légende a couru qu’il s’agissait en réalité du tsar Alexandre Ier, officiellement décédé le 2 décembre 1825. Elle s’appuie sur plusieurs faits, que Tolstoï consigne fidèlement dans son introduction. Avant tout, les circonstances mêmes de sa mort, survenue de façon inattendue, à l’âge de quarante-sept ans, à la suite d’une indisposition sans gravité, dans la petite ville de Taganrog, au bord de la mer d’Azov, où le tsar avait accompagné à l’improviste sa femme, à laquelle son médecin avait prescrit un séjour dans le Sud. Par ailleurs, la haute taille du personnage et sa ressemblance avec le tsar avaient frappé de nombreux témoins. D’autres témoignages tardifs décrivent les chairs tuméfiées du souverain présumé après sa mort, suggérant une flagellation, Enfin son comportement, ses manières, ce qu’il laissait deviner de son éducation, et même de sa connaissance du français ne s’accordaient pas avec son personnage d’homme du peuple et de vagabond.
Tolstoï accrédite la légende en présentant son récit comme une confession. Il commence par imaginer de la façon la plus réaliste le stratagème et les complicités qui auraient permis au souverain de substituer à son corps celui d’un soldat, mort à la suite du châtiment par bastonnade auquel il aurait assisté, spectacle qui serait à l’origine de sa prise de conscience et de sa décision de rejeter, avec le fardeau du pouvoir, celui d’en avoir partagé le péché. Le motif obsédant de la bastonnade trouve ainsi sa place dans le récit consacré au personnage effectivement romanesque du tsar Alexandre Ier. La dénonciation du pouvoir monarchique, qui se rattache à la condamnation générale de l’organisation de la société que développe sa réflexion philosophique depuis 1881, prend ici un accent religieux en se combinant à une autre constante de sa vie intérieure : le besoin du repentir et de l’expiation. Écrit en décembre 1905, le récit est resté inachevé et a été publié pour la première fois en 1912, dans l’édition des œuvres posthumes du romancier.
En abordant le personnage et sa disparition avec l’intuition d’un connaisseur des âmes, Tolstoï a ajouté une pièce convaincante au débat sur la mort énigmatique d’Alexandre Ier, qui n’est pas clos à ce jour.
*
Depuis Les Décembristes, écrit au début des années 1860, jusqu’à Pour quelle faute ? qui date de 1906, les récits réunis dans ce recueil embrassent la quasi-totalité de la carrière littéraire de Tolstoï. C’est dire qu’ils en reflètent l’évolution : Les Décembristes est l’amorce de La Guerre et la Paix, où se manifeste déjà pleinement l’art du grand romancier, sachant saisir d’un regard pénétrant le relief de l’instant concret et l’âme de ses personnages, tandis que des nouvelles telles que Pour quelle faute ? ou Le Divin et l’Humain sont des paraboles, marquées par le prosélytisme des dernières années de la vie du grand écrivain, dont l’art n’a cependant rien perdu de son pouvoir d’évocation du réel ni de son acuité psychologique. Malgré cette différence d’ampleur et de portée, les œuvres réunies dans ce recueil sont cependant unies par un thème commun : l’intérêt de Tolstoï pour l’histoire de son pays, et la lutte qui s’y livre entre le pouvoir despotique du tsar et le rêve d’une société meilleure.

MICHEL AUCOUTURIER
*1. A. B. Goldenweiser, Près de Tolstoï, Moscou, 1922, p. 126 (souvenir du 5 juin 1904) [toutes les traductions du russe, dans cette Préface, sont de moi].

*2. Œuvres complètes (en russe), t. XVII, p. 470.

*3. Le terme russe est « passage entre les rangs ».

*4. Tolstoï, Journal, 1er juillet 1908 (Œuvres complètes, t. XLII, p. 628).

*5. La Sibérie et le Bagne, Saint-Pétersbourg, 1891.

*6. Londres, 1893.

*7. Traduction retenue par J. Wladimir Bienstock dans le recueil Les Révolutionnaires, Paris, Charpentier, 1906.





LES INSURGÉS
Cinq récits sur le tsar et la révolution


LES DÉCEMBRISTES
I
C’était naguère, sous le règne d’Alexandre II, à notre époque – celle de la civilisation, du progrès, des grandes questions1, de la renaissance de la Russie etc., etc.2 ; l’époque où les armées russes victorieuses revenaient de Sébastopol abandonnée à l’ennemi, où toute la Russie célébrait la destruction de la flotte de la mer Noire, et où notre « Moscou aux blanches pierres3 » accueillait et congratulait pour cet heureux événement les restes des équipages de cette flotte, leur offrait le bon petit verre russe de vodka et, selon la bonne coutume russe, le pain et le sel, avec une profonde révérence4. C’était l’époque où la Russie, en la personne de clairvoyantes vierges politiciennes5, pleurait l’effondrement de ses rêves d’une messe d’action de grâces à Sainte-Sophie et la perte, infiniment sensible pour la patrie, de deux grands hommes disparus au cours de la guerre (l’un, enflammé par le désir de célébrer le plus rapidement possible la messe d’action de grâces dans ladite cathédrale et tombé dans les plaines de la Valachie, mais ayant laissé du même coup deux escadrons de hussards dans ces mêmes plaines6, l’autre, un homme insuffisamment reconnu, qui avait distribué du thé, l’argent d’autrui et des draps pour les blessés sans voler ni les uns ni les autres7). À l’époque où, au jubilé d’un acteur de Moscou, un toast a salué la naissance de l’opinion publique, qui avait commencé à châtier tous les criminels8 ; à l’époque où de redoutables commissions d’enquête partaient au galop de Saint-Pétersbourg vers le midi pour chasser, dénoncer et châtier les malfaiteurs des commissions aux vivres ; à l’époque où dans toutes les villes on offrait des banquets avec discours aux héros de Sébastopol, et aux mêmes héros, aux bras et aux jambes arrachés, on tendait des piécettes lorsqu’on les croisait sur les ponts et sur les chemins ; à l’époque où les talents d’orateurs se développaient si rapidement dans le peuple qu’un tenancier d’auberge écrivait, imprimait et récitait par cœur au cours de déjeuners, partout et en toute circonstance, des discours si énergiques que les gardiens de l’ordre public étaient obligés de prendre des mesures générales de modération contre l’éloquence de l’aubergiste9 ; l’époque où, en plein club anglais10, on avait réservé une pièce spéciale pour la discussion des affaires publiques ; où avaient surgi des revues sous les drapeaux les plus divers – des revues développant les principes européens sur une base européenne, mais avec une vision du monde russe, et des revues sur une base exclusivement russe, développant des principes russes, mais avec une vision du monde européenne ; où il apparut soudain tellement de revues que, semblait-il, tous les titres étaient épuisés : il y avait Le Messager, et La Parole, et L’Entretien, et L’Observateur, et L’Étoile, et L’Aigle et bien d’autres, et malgré cela, on voyait apparaître des titres toujours nouveaux ; l’époque où surgissaient des pléiades d’écrivains, de penseurs, démontrant que la science peut être nationale et peut n’être pas nationale et peut être non nationale, et des pléiades d’écrivains, d’artistes, décrivant un bois et le lever du soleil, et l’orage, et l’amour d’une jeune fille russe, et la paresse d’un fonctionnaire, et la mauvaise conduite de nombreux fonctionnaires ; à l’époque où de toutes parts surgirent des questions (c’est ainsi qu’on appelait en 56 tous les concours de circonstances où personne n’y comprenait rien), où surgit la question des écoles militaires, celle des universités, celle de la censure, celle de la procédure judiciaire orale, la question financière, la question bancaire, la question policière, la question de l’émancipation, et beaucoup d’autres ; tout le monde s’efforçait de découvrir encore de nouvelles questions, tout le monde tentait de les résoudre ; on écrivait, on lisait, on formulait des projets, on voulait tout corriger, supprimer, changer, et tous les Russes, comme un seul homme, étaient dans un état d’exaltation indescriptible. Un état que la Russie a connu deux fois au XIXe siècle : une première fois en 1812, lorsque nous avons flanqué une raclée à Napoléon Ier, et une seconde fois en 1856, lorsque Napoléon III nous a flanqué une raclée. Grande, inoubliable époque de renaissance du peuple russe !!! Comme ce Français qui disait que celui-là n’avait pas vécu qui n’avait pas assisté à la grande Révolution française, je me permets de dire, quant à moi, que celui qui n’a pas vécu en Russie en 1856, celui-là ignore ce qu’est la vie. L’auteur de ces lignes ne s’est pas contenté de vivre à cette époque, il en a été l’un des acteurs. Non content d’avoir passé lui-même quelques semaines dans l’un des fortins blindés de Sébastopol, il a écrit sur la guerre de Crimée un ouvrage qui lui a apporté beaucoup de gloire11, où il a représenté clairement et en détail comment les soldats tiraient au fusil de leurs bastions, comment on leur faisait des pansements au poste de soins, et comment on les mettait en terre au cimetière. Ayant accompli ces prouesses, celui qui écrit ces lignes est arrivé dans le centre de l’État, dans l’établissement des fusées12 où il a récolté les lauriers de ses hauts faits. Il a vu l’enthousiasme des deux capitales et du peuple entier, et il a éprouvé sur lui-même la manière dont la Russie sait récompenser les véritables mérites. Les grands de ce monde cherchaient à faire sa connaissance, lui serraient la main, lui offraient des déjeuners, l’invitaient chez eux avec insistance et, pour apprendre de lui les détails de la guerre, lui décrivaient leurs propres sentiments13. Aussi l’auteur de ces lignes peut-il apprécier ce grand, cet inoubliable temps. Mais là n’est pas la question.
C’est précisément à cette époque que deux voitures et un traîneau s’arrêtèrent devant l’entrée du meilleur hôtel de Moscou. Un jeune homme franchit rapidement la porte pour s’informer du logement. Un vieil homme, assis dans l’une des voitures avec deux dames, racontait comment était le Pont des Maréchaux du temps des Français14. C’était la suite d’une conversation qui avait commencé lorsqu’on était entré dans la ville, et à présent le vieil homme à barbe blanche, sa pelisse ouverte, continuait tranquillement à parler dans la voiture, comme s’il avait l’intention d’y passer la nuit. Sa femme et sa fille l’écoutaient, mais jetaient des regards impatients du côté de la portière. Le jeune homme revint, accompagné du portier et d’un valet de chambre.
— Eh bien, Serge ? demanda la mère en avançant sous la lumière de la lanterne un visage où se lisait la fatigue.
Soit parce qu’il en avait l’habitude, soit pour que le portier ne le prenne pas pour un laquais à cause de sa pelisse courte, Serge répondit en français qu’il y avait des chambres, et il ouvrit la portière. Le vieillard regarda un instant son fils, et se retourna vers l’intérieur sombre de la voiture, comme si le reste ne le regardait pas :
— Il n’y avait pas encore de théâtre.
— Pierre, dit sa femme en relevant son vêtement, mais il continuait :
— Madame Chalmet se trouvait rue de Tver15…
Dans le fond de la voiture retentit un rire jeune et sonore.
— Papa, sors – tu n’en finiras jamais.
Le vieil homme semblait ne s’apercevoir qu’à présent qu’ils étaient arrivés, et il tourna son regard.
— Sors donc.
Il enfonça son bonnet de fourrure et, docilement, se tourna vers la portière. Le portier voulut lui prendre le bras mais, ayant constaté que le vieil homme marchait encore très bien, il proposa aussitôt ses services à la dame. L’épouse, Natalia Nikolaïevna, par sa cape de zibeline, par le temps qu’elle mit à sortir de la voiture, par sa façon de peser sur son bras et la manière dont elle se dirigea droit vers le perron en s’appuyant sur le bras de son fils, lui parut un personnage important. La demoiselle, il ne la distingua même pas des jeunes servantes qui sortirent l’une après l’autre de la seconde voiture : comme elles, elle portait un baluchon et une pipe et marchait derrière. Seul son rire, et le fait qu’elle ait appelé le vieil homme papa, lui permit de la distinguer.
— Pas ici, papa, à droite, dit-elle en le retenant par la manche de sa pelisse. À droite.
Même dans l’escalier, à travers le bruit des pas et des portes, et la respiration oppressée de la dame âgée, on entendait encore le rire qui avait retenti dans la voiture, et qui ne pouvait manquer de faire penser à celui qui l’entendait : quel bon rire, il y a de quoi vous rendre envieux.
Serge, le fils, avait veillé à tous les problèmes matériels pendant la route, et continuait à s’en occuper sans y entendre grand-chose, mais avec l’énergie propre à ses vingt-cinq ans et une activité qui se suffisait à elle-même. Vingt fois au moins, et apparemment sans grave raison apparente, il descendit en courant en manteau léger jusqu’au traîneau et remonta tout aussi vite, en frissonnant de froid et en enjambant les marches deux à deux ou trois à trois de ses longues jambes de jeune homme. Natalia Nikolaïevna l’implorait de ne pas prendre froid, mais il l’assurait que ce n’était rien, et n’arrêtait pas de donner des ordres, de faire claquer les portes, de marcher, et lorsque, apparemment, il n’y avait plus qu’à laisser faire les domestiques et les porteurs, il fit plusieurs fois le tour de toutes les pièces, entrant dans le salon par une porte pour ressortir par l’autre, et cherchant toujours ce qu’il pouvait y avoir encore à faire.
— Alors, papa, tu vas aller aux bains ? Je me renseigne ? demanda-t-il.
Le père était perdu dans ses rêves, et semblait ne pas du tout se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. Il mit un certain temps à répondre. Il entendait les mots mais ne les comprenait pas. Soudain il comprit.
— Oui, oui, oui. Renseigne-toi, s’il te plaît, c’est près du Pont de pierre.
Le chef de famille fit le tour des chambres d’un pas hâtif et agité et s’assit dans un fauteuil.
— Eh bien, à présent nous devons décider de ce que nous allons faire, nous organiser, dit-il. Aidez-nous, les enfants, et que ça saute ! Du courage ! Transportez les affaires, installez-les, et demain nous enverrons Serge porter un mot à ma sœur Maria Ivanovna, aux Nikitine, ou bien nous irons nous-mêmes. D’accord, Natacha ? Et à présent, on s’organise.
— Demain c’est dimanche ! J’espère que d’abord tu iras à la messe, Pierre, dit sa femme, à genoux devant une malle qu’elle s’efforçait d’ouvrir.
— C’est vrai, c’est dimanche ! Nous irons certainement tous à la cathédrale de la Dormition16. C’est par là que va commencer notre retour. Mon Dieu ! Quand je me souviens du jour où je suis allé pour la dernière fois à la cathédrale de la Dormition !… Tu te rappelles, Natacha ? Mais ce n’est pas le sujet.
Et le chef de famille se leva rapidement du fauteuil où il venait de s’asseoir.
— Et à présent, il faut nous organiser.
Et, sans rien entreprendre, il allait d’une chambre à l’autre.
— Eh bien, on prend le thé ? Ou est-ce que tu es fatiguée, tu veux te reposer un peu ?
— Oui, oui, répondit sa femme en sortant quelque chose de la malle. Tu voulais aller aux bains, n’est-ce pas ?
— Oui, de mon temps ils étaient à côté du Pont de pierre. Serioja, va donc te renseigner pour savoir s’il y a encore des bains près du Pont de pierre. Cette chambre-là, je vais l’occuper avec Serge. Serge ! Tu y seras bien ?
— Non, cela ne va pas, continuait-il. Tu n’auras pas d’accès direct au salon. Qu’est-ce que tu en penses, Natacha ?
— Calme-toi, Pierre, tout ça va s’arranger, répondit Natacha de l’autre chambre, où les porteurs déchargeaient les bagages. Mais Pierre était en proie à l’état d’exaltation provoqué par leur arrivée sur place.
— Attention à ne pas mélanger les affaires de Sérioja ; regarde, on a jeté ses skis dans le salon…
Et il les ramassa lui-même, et, avec des précautions particulières, comme si tout le futur ordre des lieux en dépendait, il les plaça près du montant de la porte et les y appuya. Mais les skis glissèrent et, aussitôt que Pierre s’en fut éloigné de quelques pas, ils tombèrent avec fracas en travers de la porte. Natalia Nikolaïevna fronça les sourcils et tressaillit mais, voyant la cause de la chute, elle dit :
— Sonia, ma chérie, ramasse-les.
— Ramasse-les, ma chérie, répéta son mari, et moi, je vais aller voir le patron, autrement vous n’y arriverez pas ; il faut tout régler avec lui.
— Il vaut mieux le faire venir, Pierre. Pourquoi te donner du mal ?
Pierre était d’accord.
— Sonia, appelle ce… comment s’appelle-t-il ? M. Cavalier, je crois ; fais-lui dire que nous voulons discuter de tout.
— Chevalier, papa, fit Sonia, sur le point de sortir.
Natalia Nikolaïevna qui, sans élever la voix et sans presser le pas, allait de chambre en chambre tantôt avec un tiroir, tantôt avec une pipe, tantôt avec un coussin, et faisait s’abaisser imperceptiblement la montagne des bagages en répartissant les objets pour les mettre à leur place, eut le temps de chuchoter à Sonia en passant près d’elle :
— N’y va pas toi-même, envoie quelqu’un.
Pendant que le domestique allait chercher le propriétaire, Pierre employait son désœuvrement, sous prétexte d’apporter de l’aide à son épouse, à lui froisser un vêtement, et à se heurter au tiroir vidé. Se retenant au mur, le décembriste regarda autour de lui avec un sourire. Sa femme paraissait si occupée qu’elle ne le remarqua pas ; mais Sonia le regardait avec des yeux si rieurs qu’elle paraissait attendre l’autorisation d’éclater. Il la lui donna volontiers, en éclatant lui-même d’un rire si bonasse que tous ceux qui étaient dans la pièce, depuis sa femme et sa fille jusqu’à l’homme de peine, éclatèrent de rire également. Ce rire anima le vieillard ; il trouva que le divan de la chambre de sa femme et de sa fille était disposé de façon incommode pour elles, bien qu’elles affirmassent le contraire, en le priant de se calmer. Au moment même où il s’efforçait, avec l’aide du paysan, de déplacer ce meuble de ses propres mains, le propriétaire, un Français, entra dans la chambre.
— Vous m’avez fait demander ? dit-il d’une voix sévère, et, en témoignage sinon de son mépris, du moins de son indifférence, il prit lentement son mouchoir, le déplia lentement et, lentement, se moucha.
— Oui, mon cher ami, dit Pierre Ivanovitch en venant à lui, vous voyez, nous ne savons pas nous-mêmes combien de temps nous allons rester, ma femme et moi… et Pierre Ivanovitch, qui avait la faiblesse de voir en tout homme son prochain, commença à décrire sa situation et à lui raconter ses plans.
M. Chevalier ne partageait pas ce point de vue sur les hommes et ne s’intéressait pas aux renseignements que lui communiquait Pierre Ivanovitch, mais son excellent français (le français, comme on le sait, est en Russie quelque chose comme un grade) et ses manières de seigneur firent quelque peu remonter les nouveaux arrivants dans son opinion.
— En quoi puis-je vous servir ? demanda-t-il.
La question n’embarrassa pas Pierre Ivanovitch. Il exprima le désir d’avoir des chambres, du thé, un samovar, un dîner, un déjeuner, de la nourriture pour les serviteurs – bref tout ce pour quoi il existe des hôtels, et lorsque M. Chevalier, surpris par l’innocence du vieillard, qui paraissait croire qu’il se trouvait dans la steppe trukmène17, ou qui pensait que toutes ces choses allaient lui être délivrées gratis, déclara que, bien sûr, on pourrait lui procurer tout cela, Pierre Ivanovitch fut saisi d’enthousiasme.
— C’est merveilleux ! Parfait ! C’est comme ça que nous allons faire. Eh bien, s’il vous plaît… Mais il eut honte de ne jamais parler que de lui, et il se mit à interroger M. Chevalier sur sa famille et ses affaires.
Serge, son fils, revenu dans la chambre, ne paraissait pas approuver l’attitude de son père ; il remarquait le mécontentement du propriétaire et rappelait les bains. Mais Pierre Ivanovitch s’intéressait à la question de savoir comment un hôtel français pouvait marcher à Moscou en 1856 et comment Mme Chevalier passait son temps. À la fin, ce fut le propriétaire qui salua en demandant s’il fallait apporter quelque chose.
— On va boire le thé, Natacha. Oui ? Alors du thé, s’il vous plaît, et nous vous reparlerons plus tard, cher monsieur. Quel homme merveilleux !
— Et le bain, papa ?
— Ah oui, eh bien, pas besoin de thé.
Si bien que le propriétaire perdit le seul bénéfice de son entretien avec les nouveaux arrivants. En revanche, Pierre Ivanovitch était maintenant tout fier et tout heureux de son installation. Les cochers, qui étaient venus demander leur pourboire, le troublèrent parce que Serge n’avait pas de monnaie, et Pierre Ivanovitch voulut de nouveau faire appeler le propriétaire, mais l’heureuse pensée qu’il ne devait pas être le seul à être heureux ce soir-là le tira d’embarras. Il prit deux billets de trois roubles et, ayant enfoncé l’un d’eux dans la paume du premier cocher, il lui dit : « Tenez ! » (Pierre Ivanovitch avait l’habitude de dire vous à tout le monde sans exception, sauf aux membres de sa famille). « Et voici pour vous », dit-il en remettant l’autre billet de la main à la main à l’autre cocher, un peu comme on fait en payant leur visite aux médecins. Toutes ces besognes accomplies, on l’emmena aux bains.
Sonia, sur le divan où elle s’était assise, appuya la tête sur son bras et se mit à rire.
— Ah, qu’on est bien, maman ! Ah, qu’on est bien ! Puis elle allongea les jambes sur le divan, s’étira un peu, se mit à l’aise et aussitôt s’endormit, du sommeil profond et silencieux d’une jeune fille de dix-huit ans en bonne santé après un mois et demi de voyage. Natalia Nikolaïevna, continuant à faire de l’ordre dans sa chambre à coucher, entendit sans doute de son oreille de mère que Sonia ne bougeait plus et sortit pour la voir. Elle prit un oreiller et, soulevant de sa grande main blanche le visage congestionné et décoiffé de la jeune fille, le posa sur l’oreiller. Sonia eut un profond, profond soupir, remua les épaules et laissa reposer sa tête sur l’oreiller, sans dire merci, comme si ça s’était fait tout seul.
— Pas sur celui-ci, pas sur celui-ci, Gavrilovna, Katia, disait Natalia Nikolaïevna en s’adressant aux servantes qui faisaient le lit, tout en lissant d’une main, comme en passant, les cheveux en désordre de sa fille. Sans s’interrompre et sans se hâter, Natalia Nikolaïevna rangeait ses bagages et, à l’arrivée de son mari et de son fils, tout était prêt : il n’y avait plus de malles dans la pièce ; dans la chambre à coucher de Pierre, tout avait repris la place qui avait été la sienne pendant des décennies à Irkoutsk : sa robe de chambre, sa pipe, sa blague à tabac, de l’eau sucrée, un Évangile, qu’il lisait avant de se coucher, et même une petite icône se trouvait collée Dieu sait comment au-dessus du lit sur les tentures somptueuses des chambres de Chevalier, qui n’avait pas l’usage de cet ornement, mais celui-ci se trouvait ce soir-là dans toutes les chambres de la troisième section.
Natalia Nikolaïevna, ayant fait son ménage, arrangea son col et ses manchettes, que le voyage avait laissés propres, se coiffa et s’assit en face de la table. Ses beaux yeux noirs étaient perdus dans le lointain ; elle regardait et se reposait. Elle se reposait, eût-on dit, ni seulement du rangement de ses affaires, ni seulement du voyage, ni seulement de ses années difficiles : elle se reposait, eût-on dit, de toute sa vie, et le lointain où se perdait son regard, sur lequel se projetaient les visages vivants de ceux qu’elle aimait, était le repos qu’elle désirait. Était-ce le prodige d’amour qu’elle avait accompli pour son mari, l’amour qu’elle avait éprouvé pour ses enfants lorsqu’ils étaient petits, était-ce une lourde perte, ou était-ce la particularité de son caractère – mais quiconque, en voyant cette femme, devait comprendre qu’il n’y avait rien à en attendre de plus, qu’il y avait bien longtemps déjà qu’elle s’était mise tout entière dans sa vie et qu’il n’en était rien resté. Il n’en était resté, inspirant le respect, que quelque chose de beau et de triste, comme le souvenir, comme le clair de lune.
On ne pouvait se la représenter autrement qu’entourée de respect et de toutes les commodités de l’existence. Qu’il lui soit arrivé d’avoir faim ou de manger avec avidité, ou qu’elle ait porté des vêtements sales, ou qu’elle ait fait un faux pas, ou qu’elle ait oublié de se moucher, cela ne pouvait pas lui arriver. C’était physiquement impossible. Pourquoi en était-il ainsi, je n’en sais rien, mais le moindre de ses mouvements était majesté, grâce, bienfait pour tous ceux qui pouvaient profiter de sa vue…
Sie pflegen und weben
Himmlische Rosen ins irdische Leben18.

Elle connaissait ces vers et les aimait, mais n’en faisait pas son guide. Toute sa nature était l’expression de cette pensée, toute sa vie n’était que cet entrelacement inconscient de roses invisibles dans la vie de tous ceux qu’elle rencontrait. Elle n’avait suivi son mari en Sibérie que parce qu’elle l’aimait ; elle ne pensait pas à ce qu’elle pouvait faire pour lui, et le faisait sans le vouloir : elle lui faisait son lit, rangeait ses affaires, lui préparait son déjeuner et son thé, et surtout était toujours là où il était, et aucune femme n’aurait pu donner plus de bonheur à son époux.
Au salon, le samovar bouillant était posé sur une table ronde. Natalia Nikolaïevna était assise devant. Sonia fronçait les sourcils et souriait sous la main de sa mère qui la chatouillait, au moment où le père et le fils, le bout des doigts fripés et les joues et les fronts luisants (la calvitie du père était particulièrement brillante), leurs cheveux blancs et noirs ébouriffés, et leurs visages rayonnants, entraient dans la pièce.
— Il a fait plus clair quand vous êtes entrés, dit Natalia Nikolaïevna. – Seigneur Dieu, qu’il a les cheveux blancs !
Elle disait cela tous les samedis depuis des dizaines d’années, et chaque samedi Pierre en ressentait de la timidité et de la satisfaction. Ils se mirent à table, on sentit se répandre l’odeur du thé, de la pipe, et retentir les voix des parents, des enfants et des domestiques qui reçurent leurs tasses dans la même pièce. On se rappelait les choses amusantes qui étaient arrivées pendant le voyage, on admirait la coiffure de Sonia, on riait. Géographiquement, ils étaient transportés à cinq mille verstes19 de là, dans un milieu tout différent, étranger, mais moralement ils étaient encore tous à la maison, ce soir-là, tels que les avait faits une longue vie familiale isolée, toute particulière. Demain, ce ne serait plus la même chose. Pierre Ivanovitch s’assit près du samovar et alluma sa pipe. Il n’était pas gai.
— Eh bien, nous voilà arrivés, dit-il, et je suis content que nous ne voyions personne aujourd’hui : nous passerons encore cette dernière soirée en famille… et il conclut ces paroles par une grande gorgée de thé.
— Pourquoi la dernière, Pierre ?
— Pourquoi ? Parce que les aiglons ont appris à voler, ils doivent eux-mêmes faire leurs nids, et d’ici, ils vont s’envoler chacun de son côté.
— En voilà des sottises, dit Sonia en lui prenant des mains son verre et en souriant, comme elle souriait à tout ; le vieux nid est parfait.
— Le vieux nid est un nid triste, le vieil homme n’a pas su le bâtir, il s’est trouvé pris en cage, et c’est en cage qu’il a élevé ses enfants ; et on ne l’a relâché que lorsque ses ailes ne le portaient plus très bien. Non, les aiglons doivent se bâtir des nids plus hauts, plus heureux, plus près du soleil ; c’est bien pour que son exemple leur serve qu’ils sont ses enfants ; et le vieil homme, tant qu’il ne sera pas aveugle, va les regarder, et, quand il sera aveugle, va les écouter… Verse-moi du rhum, encore, encore… assez.
— On va voir qui va abandonner l’autre, répondit Sonia en jetant un regard furtif à sa mère, comme si elle avait scrupule à parler en sa présence, on va voir qui va abandonner l’autre, continua-t-elle. Pour moi, je n’ai aucune crainte, et pour Serge non plus ! (Serge marchait à travers la pièce et se demandait comment s’y prendre pour se commander demain un costume – s’il devait y aller en personne ou faire venir un tailleur ; la conversation de Sonia avec son père ne l’intéressait pas…).
Sonia éclata de rire.
— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que c’est ? demanda son père.
— Tu es plus jeune que nous, papa. Beaucoup plus, c’est vrai, dit-elle, et elle rit de nouveau.
— En voilà des sornettes ! dit le vieil homme, et ses rides sévères s’adoucirent en un sourire tendre et en même temps méprisant.
Natalia Nikolaïevna se pencha pour regarder son mari que le samovar l’empêchait de voir.
— Sonia a raison. Tu as toujours seize ans, Pierre. Serge est plus jeune de sentiments, mais au fond de toi-même, tu es plus jeune que lui. Ce qu’il va faire, je peux le prévoir, mais toi, tu peux encore me surprendre.
Était-ce parce qu’il sentait la justesse de cette remarque ou, flatté, ne savait-il que répondre ? Le vieil homme fumait en silence, en avalant parfois une gorgée de thé, tandis que ses yeux brillaient. Quant à Serge, qui, avec l’égoïsme propre à la jeunesse, ne s’intéressait que maintenant à ce qui venait de se dire de lui, il entra dans la conversation et confirma qu’il était effectivement vieux, que l’arrivée à Moscou et la nouvelle vie qui s’ouvrait devant lui ne le réjouissaient pas du tout, qu’il y réfléchissait calmement en prévoyant l’avenir.
— C’est tout de même le dernier soir, répéta Pierre Ivanovitch. Demain, ce ne sera plus la même chose…
Et il se versa encore du rhum. Et il resta longtemps assis devant son thé, comme s’il avait encore beaucoup de choses à dire, mais personne pour l’écouter. Il voulut encore rapprocher de lui le rhum, mais sa fille avait discrètement emporté la bouteille.


II
Une fois revenu chez lui, M. Chevalier, qui était monté pour installer ses hôtes, communiqua ses remarques sur les nouveaux arrivants à son épouse, en dentelles et robe de soie, assise au comptoir à la manière parisienne. Il y avait, assis dans la même salle, plusieurs des hôtes habituels de l’établissement. Serge, lorsqu’il était descendu, avait remarqué cette pièce et ses visiteurs. Vous l’avez sans doute remarquée vous aussi, si vous avez été à Moscou.
Si vous êtes un homme modeste, qui ne connaît pas Moscou, que vous soyez en retard pour un grand dîner et que vous ayez fait un faux calcul en pensant que les Moscovites hospitaliers vous inviteraient à déjeuner, et qu’on ne vous ait pas invité, ou que vous vouliez simplement prendre un déjeuner dans le meilleur hôtel, vous entrez dans l’antichambre. Trois ou quatre laquais se lèvent brusquement de leur siège, l’un vous prend votre pelisse et vous souhaite la bonne année, un joyeux carnaval, la bienvenue, ou se contente de remarquer qu’il y a longtemps qu’on ne vous a pas vu dans l’établissement. Vous entrez, et la première chose qui vous saute aux yeux est une table mise, garnie, vous semble-t-il d’abord, d’une quantité innombrable de mets succulents. Mais ce n’est qu’une illusion d’optique, parce que sur cette table, ce qui occupe le plus de place, ce sont des faisans couverts de leur plumage, des homards encore crus, des boîtes de parfums et de pommades, et des bocaux remplis de cosmétiques et de bonbons. Tout au bord seulement, en cherchant bien, vous trouverez de la vodka et un morceau de pain beurré et de poisson, recouverts d’une cloche de toile métallique pour les protéger des mouches, chose tout à fait inutile à Moscou en décembre, mais en revanche exactement pareille à celle qu’on trouve à Paris. Plus loin, derrière la table, vous voyez devant vous une salle où, attablée à un petit comptoir, trône une Française d’apparence très disgracieuse mais portant des gants immaculés et une ravissante robe à la mode. À côté de la Française vous apercevrez un officier en vareuse déboutonnée, en train d’accompagner sa vodka20, un homme en civil lisant son journal, et des jambes de militaires ou de civils reposant sur un siège de velours, et vous entendrez des bruits de voix françaises et de bruyants éclats de rire plus ou moins sincères. Si vous avez envie de savoir ce qui se passe dans cette salle, je vous conseillerais de ne pas y entrer, mais seulement d’y jeter un coup d’œil comme en passant, pour prendre une tartine. Autrement vous allez vous trouver mal à l’aise au milieu du silence et des regards interrogatifs que ne manqueront pas de braquer sur vous les occupants habituels de la salle, et vous, sans doute, la queue entre les jambes, vous vous dirigerez vers l’une des tables de la grande salle, ou jardin d’hiver. Là, personne ne vous en interdira l’accès. Ce sont des tables pour tout le monde, et là, tout seul, vous pourrez appeler Day21 « garçon » et commander des truffes à loisir. La salle où siège la Française, elle, est destinée à une jeunesse moscovite choisie, dorée, et se trouver au nombre des élus n’est pas aussi facile qu’il vous semble.
M. Chevalier, revenu dans cette salle, dit à son épouse que le monsieur venu de Sibérie était ennuyeux, mais qu’en revanche son fils et sa fille étaient des gaillards comme on ne pouvait en élever qu’en Sibérie.
— Vous verriez la fille, ce bouton de rose !
— Oh ! il aime les femmes bien fraîches, ce vieux, dit l’un des clients, qui fumait un cigare. (La conversation, bien entendu, se tenait en français, mais je la transcris en russe, ce que je ferai constamment tout au long de cette histoire.)
— Oh ! Je les aime beaucoup, répondit M. Chevalier. Les femmes, c’est ma passion. Vous ne me croyez pas ?
— Vous entendez, madame Chevalier ! s’écria le gros officier cosaque qui devait beaucoup d’argent à l’établissement et aimait bavarder avec le propriétaire.
— Oui, voilà quelqu’un qui partage mon goût, dit Chevalier en tapotant l’épaulette du gros homme.
— Et elle est vraiment jolie, cette Sibérienne ?
Chevalier joignit les doigts de sa main et y posa un baiser.
Ensuite, la conversation entre les visiteurs se fit confidentielle et très gaie. Il était question du gros homme ; il écoutait en souriant ce qui se disait de lui.



DOSSIER
CHRONOLOGIE
Les dates sont données en « ancien style », selon le calendrier julien. Pour les événements internationaux, la date selon le calendrier grégorien est donnée entre parenthèses.
L’ESPRIT FORT EN QUÊTE DE VOCATION (1828-1851)
1828.28 août : naissance dans le domaine seigneurial de Iasnaïa Poliana (gouvernement de Toula, à 200 km environ au sud de Moscou) de Léon, quatrième fils du comte Nicolas Tolstoï, capitaine des hussards en retraite, et de Marie, née princesse Volkonski, après Nicolas (1823-1860), Serge (1826-1904) et Dmitri (1827-1856) et avant Marie (1830-1912).
1830.7 août : à deux ans, Léon Tolstoï perd sa mère. Il est élevé à Iasnaïa Poliana avec ses frères et sa sœur par une lointaine parente, Tatiana Ergolskaïa, qui a refusé d’épouser Nicolas Tolstoï, devenu veuf, pour pouvoir se consacrer à eux.
1837.10 janvier : le comte Nicolas Tolstoï emmène ses enfants à Moscou, où l’aîné, Nicolas, doit entrer à l’Université.
21 juin : à huit ans, Léon Tolstoï perd son père. Il est placé, avec ses frères et sa sœur, sous la tutelle de sa tante Alexandra Osten-Sacken, qui ramène les trois plus jeunes enfants à Iasnaïa Poliana.
1841.30 août : mort d’Alexandra Osten-Sacken. Les enfants Tolstoï sont placés sous la tutelle d’une autre tante, Pélagie Iouchkova, qui, en septembre, les accueille chez elle à Kazan, où Léon Tolstoï fait son entrée dans le monde, et prépare, après Nicolas et Serge, son examen d’admission à l’Université.
1844.20 septembre : il est inscrit à la section de philologie turco-arabe de la faculté des lettres de l’Université de Kazan.
1845.13 septembre : il obtient son transfert à la faculté de droit.
1847.14 avril : à dix-huit ans, Léon Tolstoï, dégoûté de l’enseignement universitaire, renonce à poursuivre ses études et revient au domaine de Iasnaïa Poliana, et à sa part de l’héritage paternel, pour travailler librement à son développement intellectuel, à son perfectionnement moral et au bien-être de ses paysans. Longs séjours à Moscou (octobre 1848-janvier 1849), à Toula, à Saint-Pétersbourg (février-mai 1849) : velléités d’engagement dans l’armée, dans l’administration, tentatives de vie mondaine… et dettes de jeu.

L’ÉCRIVAIN-SOLDAT
ET LE GENTILHOMME RURAL (1851-1862)
1851.Mars : premiers essais littéraires : brouillon d’une Histoire de la journée d’hier, projet du récit Quatre Époques du développement (embryon de la trilogie autobiographique).
1851.Fin avril-30 mai : accompagne son frère aîné Nicolas, officier de l’armée du Caucase, à Starogladkovskaïa, sur le Terek, à la frontière de la Tchétchénie, où, d’abord volontaire libre, il participe à des opérations de « pacification », avant d’être incorporé en janvier 1852 comme sous-officier d’artillerie.
1852.Septembre : sa première œuvre, Enfance, paraît dans la grande revue de Saint-Pétersbourg Le Contemporain et reçoit un accueil chaleureux de la critique.
1853.Février-mars : participe à une « opération de déboisement » contre les montagnards rebelles.
1853.Mars : publication dans Le Contemporain du premier récit « caucasien », Le Coup de main (le deuxième, L’Opération de déboisement, paraîtra en septembre 1855).
21 juin (3 juillet) : invasion par la Russie des « principautés danubiennes » (actuelle Roumanie), prélude à une guerre russo-turque qui, la France et l’Angleterre s’étant alliées à la Turquie, aboutira à la guerre de Crimée.
1854.19 janvier : promu aspirant le 9 janvier, il quitte le Caucase, après un séjour de près de trois ans, ayant obtenu son transfert à l’armée des Balkans.
2 (14) septembre : débarquement franco-anglais à Eupatoria, début du siège de Sébastopol.
Octobre : publication dans Le Contemporain d’Adolescence.
Novembre : Tolstoï affecté à Sébastopol, où il combat jusqu’à la capitulation (août 1855).
1855.18 février (2 mars) : mort de Nicolas Ier. Avènement d’Alexandre II, le « tsar libérateur ».
Juin : publication dans Le Contemporain du premier des Récits de Sébastopol (Sébastopol en décembre).
29 août (10 septembre) : capitulation de Sébastopol.
Septembre : publication de Sébastopol en mai.
Novembre : en congé à Saint-Pétersbourg, Tolstoï noue ses premières relations littéraires (en particulier avec Tourguéniev).
1856.Janvier : Sébastopol en août.
Mars : La Tempête de neige.
Mai : Deux Hussards.
Juin-décembre : courte idylle avec Valeria Arsenieva, qu’il songe un instant à épouser.
Septembre : publication du premier livre de Tolstoï, Récits de guerre.
Novembre : quitte l’armée, avec le grade de sous-lieutenant.
Décembre : La Matinée d’un gentilhomme rural.
1857.29 janvier-fin juillet : voyage en France, en Suisse et en Allemagne.
Publie les récits Première Jeunesse (dernier volet de la trilogie autobiographique, janvier) et Lucerne (septembre).
1858.Publie le récit Albert (janvier).
1859.Publie les récits Trois Morts (janvier) et Le Bonheur conjugal (avril).
Novembre : organisation de l’école de Iasnaïa Poliana.
1860.Juillet-avril 1861 : voyage en Allemagne, Suisse, France, Italie, Angleterre, Belgique : visite d’écoles.
20 septembre : mort à Hyères de son frère Nicolas, atteint de tuberculose.
1861.19 février (3 mars) : Alexandre II promulgue le statut des paysans, les libérant du servage.
16 mai-30 avril 1862 : Tolstoï, nommé arbitre rural au district de Krapivna (dont dépend Iasnaïa Poliana), arbitre (en général en faveur des paysans) des conflits consécutifs à l’abolition du servage.
Mai : fonde la revue pédagogique Iasnaïa Poliana qui paraît jusqu’en avril 1862. Son activité et ses théories pédagogiques lui valent simultanément des tracasseries policières (perquisition à Iasnaïa Poliana en juillet 1862) et les critiques de la gauche radicale (Tchernychevski).

LE PÈRE DE FAMILLE
ET LE GRAND ROMANCIER (1862-1879)
1862.23 septembre : mariage de Léon Tolstoï avec Sophie (Sofia Andréïevna) Behrs, fille d’un médecin militaire.
1863.Février : achève et publie Les Cosaques, aboutissement d’un projet né dès 1852.
Mars : publication du récit Polikouchka.
28 juin : naissance de son premier fils Serge (1863-1947).
Septembre : commence La Guerre et la Paix.
1864.4 octobre : naissance de sa première fille Tatiana (1864-1950).
1865.Février : publication de L’Année 1805, titre donné d’abord aux vingt-huit premiers chapitres de La Guerre et la Paix.
1866.22 mai : naissance d’un deuxième fils, Ilya (1866-1933).
1867.Décembre : publication des trois premiers volumes de La Guerre et la Paix.
1868.Mars : publication du tome IV de La Guerre et la Paix.
1869.Février : publication du tome V de La Guerre et la Paix.
20 mai : naissance d’un troisième fils, Léon (1869-1945).
Décembre : publication du tome VI de La Guerre et la Paix.
1871.Septembre-mai 1872 : travaille à son Alphabet, livre de lectures élémentaires pour les écoliers russes.
12 février : naissance d’une deuxième fille, Marie (1871-1906).
1872.Janvier-avril : enseigne à l’école de Iasnaïa Poliana.
Naissance d’un quatrième fils, Pierre, mort en bas âge.
Été : premier séjour (pour une cure de lait de jument fermenté, recommandé contre la tuberculose) en Bachkirie, dans le gouvernement de Samara, où il retourne et achète une propriété en 1873, et revient encore avec sa famille en 1875.
1873.Mars : première ébauche d’Anna Karénine.
1874.Naissance d’un cinquième fils, Nicolas, mort en bas âge.
1875.Janvier : début de la publication d’Anna Karénine dans la revue conservatrice et nationaliste Le Messager russe.
Naissance d’une troisième fille, Varvara, morte en bas âge.
1876.Juillet : la Serbie et le Monténégro en guerre contre la Turquie. Afflux de volontaires russes.
1877.12 (24) avril : la Russie déclare la guerre à la Turquie. Opérations victorieuses dans les Balkans menant à l’indépendance de la Bulgarie.
Juillet : Le Messager russe, ayant refusé la huitième et dernière partie d’Anna Karénine (à cause d’une présentation ironique de l’élan patriotique « slave » de 1876-1877), celle-ci paraît en édition séparée.
6 décembre : naissance d’un sixième fils, André (1877-1916).
1877-1879.Crise d’angoisse existentielle : lectures et réflexions religieuses.
1879.20 décembre : naissance d’un septième fils, Michel (1879-1944).

LE PRÉDICATEUR
ET LE CRITIQUE SOCIAL (1880-1910)
1880.Janvier : premières œuvres de réflexion religieuse et morale. Ma confession et Critique de la théologie dogmatique, interdites en Russie, paraîtront à l’étranger en 1882.
1881.Janvier-août : De quoi vivent les hommes ?, premier des « récits populaires » diffusés après 1884 par les Éditions Posrednik (Le Médiateur).
31 octobre : naissance d’un huitième fils, Alexis, mort à quatre ans en 1885.
1882.Janvier : Tolstoï participe au recensement de Moscou, qui lui fait toucher du doigt la misère urbaine engendrée par la civilisation contemporaine. Commence Que devons-nous donc faire ?, sa réponse aux maladies de la société.
Juillet : achat d’une maison à Moscou, où s’installe la famille Tolstoï (Iasnaïa Poliana restant sa résidence d’été).
1883.Janvier 1883-janvier 1884 : En quoi consiste ma foi ?, exposé de la doctrine chrétienne selon Tolstoï.
Tolstoï fait la connaissance de Vladimir Tchertkov, qui devient son disciple le plus proche et le chef de file des « tolstoïens », appliquant à la lettre les préceptes du maître.
1884.Tchertkov fonde la maison d’édition Posrednik (Le Médiateur), qui diffuse en brochures à bon marché des œuvres littéraires conformes à la doctrine religieuse de Tolstoï (et notamment ses propres « récits populaires », fables édifiantes écrites dans une langue accessible au plus grand nombre).
1884-1886.La Mort d’Ivan Ilitch.
18 juin : naissance d’une quatrième fille, Alexandra (1884-1979).
1886.Octobre-novembre : La Puissance des ténèbres, drame populaire interdit en Russie en représentation publique (première à Paris, au « Théâtre libre » d’Antoine, en janvier 1888).
1887-1889.La Sonate à Kreutzer.
1888.31 mars : naissance d’un neuvième fils, Ivan (« Vanitchka »), mort à sept ans en 1895.
1889.Le Diable, resté inédit jusqu’à sa mort.
Tolstoï commence son dernier roman, Résurrection.
1890.Les Fruits de l’instruction, comédie satirique.
1891.Avril : la publication de La Sonate à Kreutzer est autorisée à la suite d’une démarche de Sophie Tolstoï auprès du tsar.
Septembre-octobre : Tolstoï et sa famille participent à la lutte contre la famine en organisant des cantines populaires.
1896.Juillet : un « chardon étoilé » à moitié écrasé aperçu dans un champ le fait penser au guerrier caucasien Hadji Mourat. Le 14 août, première rédaction du récit sous le titre « Le chardon ».
1897-1898.Tolstoï travaille à l’exposé de sa conception de l’art : Qu’est-ce que l’art ?
1899.Mars-décembre : publication de Résurrection, qu’il a décidé d’achever et de monnayer pour aider la secte persécutée des Doukhobors à s’installer au Canada.
1901.24 février : à la suite des pages jugées blasphématoires de Résurrection, le Saint-Synode prononce l’excommunication de Tolstoï. Manifestations de protestation à Moscou et dans le monde.
Septembre : départ pour la Crimée. Tombé gravement malade, il y reste en convalescence jusqu’en juin 1902. Rencontres avec Tchékhov et Gorki.
1910.27 octobre : le conflit s’exaspérant entre les exigences de la doctrine, constamment rappelées par les disciples, et celles du mode de vie familial auquel Sophie Tolstoï ne veut pas renoncer, Tolstoï quitte clandestinement Iasnaïa Poliana avec son médecin.
7 novembre : il meurt d’une pneumonie dans la maisonnette du chef de gare de la petite ville d’Astapovo.
9 novembre : enterrement à Iasnaïa Poliana, en présence d’une foule immense venue de toute la Russie.
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NOTES
LES DÉCEMBRISTES
1. Les grandes questions : généralisation ironique couvrant la naissance de nombreux débats publics, liée à l’ère des réformes ouverte par l’accession au trône du successeur de Nicolas Ier, Alexandre II.

2. L’ironie amère de cette entrée en matière révèle chez l’auteur celle du défenseur de Sébastopol revenant en Russie pour constater le défaitisme de l’opinion, se consolant du désastre militaire de la guerre de Crimée par l’attente d’une ère de réformes.

3. Moscou aux pierres blanches : épithète folklorique traditionnelle de l’ancienne capitale.

4. Allusion à la réception officielle grandiose organisée le 18 février 1856 à Moscou en l’honneur des marins ayant défendu Sébastopol.

5. De clairvoyantes vierges politiciennes : allusion aux comtesses Antoinette Bloudova et Anna Tiouttcheva – fille du poète Fiodor Tiouttchev (1803-1873) –, demoiselles d’honneur de l’impératrice, qui avaient salué publiquement le futur rétablissement de l’Empire romain d’Orient par le couronnement du tsar à Sainte-Sophie de Constantinople, but inavoué de la politique russe dans les Balkans.

6. Allusion à André Karamzine, fils de l’historien Nikolaï Karamzine.

7. Allusion au comte Mikhaïl Vielgorski, mécène et mélomane, président du Comité des hôpitaux, mort du typhus à Sébastopol le 22 mai 1855. C’est la popularité « médiatique » de ces deux personnages secondaires qui semble susciter l’ironie de l’écrivain.

8. Un acteur de Moscou… : Mikhaïl Chtchepkine, dont l’activité théâtrale, à l’occasion du cinquantenaire de celle-ci, a été célébrée par un banquet à l’occasion duquel l’écrivain Constantin Aksakov a porté un toast à l’« opinion publique ».

9. Le millionnaire V. Kokorev, fermier général des alcools, avait organisé le 28 décembre 1857 un dîner public au cours duquel il avait prononcé un discours en faveur de la libération des serfs, ce qui avait conduit à l’interdiction de ces dîners.

10. Club anglais : lieu de rencontre de l’aristocratie moscovite.

11. Les Récits de guerre, réunissant les premiers récits du Caucase et les récits de Crimée, sont les premières œuvres de Tolstoï publiées en volume, en 1856.

12. Établissement des fusées : établissement militaire chargé de fabriquer des fusées pour la marine et le Caucase. Tolstoï y a été affecté en attendant sa libération du service militaire.

13. Allusion à l’accueil fait à Tolstoï, écrivain débutant, à son retour de Sébastopol.

14. Le Pont des Maréchaux : l’une des principales rues commerçantes du centre de Moscou. – Du temps des Français : c’est-à-dire au moment de l’invasion de Napoléon.

15. Madame Chalmet : l’une des couturières réputées de la haute société moscovite ; rue de Tver : l’une des grandes artères de la ville.

16. La cathédrale de la Dormition : la plus importante église du Kremlin.

17. Trukmène : terme ethnico-géographique inventé par Tolstoï, sur le modèle de « turkmène ».

18. « Ils bercent et entrelacent des roses célestes à la vie terrestre » (allemand). Citation approximative des premiers vers du poème « Würde der Frauen » (« L’honneur des femmes ») de Schiller.

19. Une verste équivaut à 1 067 m.

20. En Russie, la vodka se boit toujours accompagnée.

21. Day : sans doute le nom du serveur.
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  Léon Tolstoï

  Les Insurgés

  Cinq récits sur le tsar et la révolution

  
    Écrits entre 1860 et 1906, ces récits illustrent la lutte contre le pouvoir despotique du tsar. Tolstoï y dénonce la violence militaire (Après le bal raconte le désamour du narrateur pour une jeune ﬁlle dont il a surpris le père, colonel, organisant la bastonnade d’un soldat) et s’interroge sur la violence révolutionnaire – notamment celle des « décembristes », auteurs de la tentative de coup d’État du 14 décembre 1825. À la ﬁn de sa vie le ton se fait religieux, exprimant le besoin de repentir (Notes posthumes… reprend la fameuse légende du tsar Alexandre Ier se faisant passer pour mort et allant ﬁnir sa vie en Sibérie, sous un faux nom, par expiation volontaire). Comment construire une société plus juste, une société meilleure ? Tolstoï exprime ici un engagement philosophique, littéraire et moral : l’engagement d’une vie.

     

    Ce volume contient : Les Décembristes, Le Divin et l’Humain, Après le bal, Pour quelle faute ?, Notes posthumes du starets Fiodor Kouzmitch

     

     
   
    « […] le rêveur humanitaire disparaît, il ne reste plus que l’artiste au regard d’aigle, qui d’un coup va au cœur »

    ROMAIN ROLLAND
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