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La trentaine m'apporta deux révélations désagréables. L'une, que mon corps, contrairement à 
ce que j'avais cru jusque-là, était susceptible de 
se modifier ; l'autre, que je ne serais pas autre 
chose que ce que j'étais. Je m'empâtai un peu, 
mes cheveux s'éclaircirent. Je sentis en même
temps que je n'avais plus d'avenir, ou plutôt que 
j'étais entré dans mon avenir. La minute précédente, tout était encore imprévisible ; mon destin ne dépendait que de ma volonté. Or voilà 
qu'il n'en dépendait plus. On avait décidé pour 
moi. On m'avait marié pour toujours avec moi-même. Fini les aventures dont j'avais rêvé ! 
J'étais Candide réduit à cultiver son jardin, mais 
sans son fatalisme, et Dieu que ce jardin était 
donc étroit ! 

Un peu plus tard, j'écrivis deux livres l'un 
derrière l'autre. Quoiqu'ils ne se ressemblassent 
pas, ils étaient taillés dans la même étoffe. 
Dans le premier, je faisais le portrait d'un individu désespéré de n'apercevoir Dieu nulle part 
en lui et qui finissait par trouver son âme à travers une allégorie. C'était moi, bien sûr, que je 
racontais là sous le travesti du roman, ou que je 
tâchais de mettre en ordre. Mais j'avais un autre 
sujet de souffrance, que mes métamorphoses 
m'avaient caché jusque-là : la France elle-même, à laquelle je m'avisai que je tenais 
comme à ma mère, et qui agonisait depuis quinze ans. N'en était-elle pas au dernier période de 
sa maladie, avec la IVe République, régime ridicule qui avait accumulé les défaites militaires, 
les déshonneurs, les soumissions à l'étranger, et 
dont la politique paraissait incohérente à cause 
des crises ministérielles qui éclataient à chaque 
trimestre ? J'intitulai mon libelle Les Taxis de la 
Marne, par référence à une guerre que j'eusse 
aimé faire, si cruelle qu'elle eût été, plutôt que 
celle que j'avais faite. Je m'y soulageais de mon 
dépit d'avoir eu vingt ans en 1940, de n'avoir 
connu qu'une France rapetissée, peureuse, abêtie, sans principes ni volonté, tournant à la 
vieille folle. 

 

En écrivant, comme il arrive toujours, je 
découvris un certain nombre de sentiments et 
d'idées que j'ignorais qui étaient en moi, et qui 
éclosaient quand je frappais le clavier de ma
machine. 

 

Je découvris surtout un homme, qui m'avait
été indifférent depuis dix ans, que j'avais perdu
de vue, pour ne pas dire oublié, et que je fus 
bien étonné de voir arriver dès la quinzième
page de mon récit, comme appelé par la fureur
patriotique qui m'avait saisi. C'était de Gaulle, 
on le devine. Je l'avais perdu de vue, dis-je. En
cela j'étais pareil au reste du pays, qui se souvenait à peine que ce grand homme périssait 
d'ennui en province. Le régime était parvenu à 
le rayer de la vie politique, ce qui n'avait pas été 
difficile sans doute, attendu qu'il avait l'âme 
trop haute pour descendre aux machinations 
partisanes par lesquelles on accède à l'influence. 
Quant à moi, je suppose que j'avais été dupe de 
l'adroite et sournoise campagne menée contre 
lui dans le but de convaincre l'opinion qu'il 
était un militaire borné, doué de caractère 
certes – cela, il l'avait prouvé ! –, mais dépourvu de réalisme, un aspirant dictateur à qui l'on 
avait eu la chance de couper l'herbe sous le 
pied, un orgueilleux, un rêveur qui se faisait une 
idée antique de la France, etc. On trouvera 
étrange que je me sois laissé influencer de la 
sorte par des gens que je méprisais sur un personnage que, pendant toute l'Occupation, 
j'avais admiré comme un héros et à qui j'avais 
obéi comme à un chef, mais c'est ainsi pourtant. 
J'avais de vagues préjugés de gauche, qui me
brouillaient la tête. Les quelques années de pauvreté que j'avais traversées après la guerre les 
avaient aigris ; je les avais gardés, autant par
habitude que parce que c'était la mode. Je m'en 
étais assez bien trouvé du reste. Ils transparaissaient en filigrane dans mes livres et mes
articles. La critique et le parti intellectuel, tout 
en reniflant quelque chose qui n'était pas tout à 
fait orthodoxe (à savoir mon style qui n'avait 
pas la maladresse requise) et qui les retenait 
d'entonner en mon honneur les péans que l'on 
réserve aux bien-pensants parfaits, me concédaient une suffisante ration de louanges. 
Quoique vivant sur la périphérie de son territoire, j'appartenais à la tribu. Je n'étais cher à personne, toutefois j'étais traité en cousin éloigné, 
auquel on est plutôt disposé à donner un coup de 
main à l'occasion qu'à l'attendre au coin d'un 
bois avec une escopette. Bref, j'étais dans le 
système. On m'y avait presque accepté, malgré 
mes foucades de temps à autre. Or de Gaulle 
n'entrait à aucun degré dans ce système-là. Il en 
était l'antithèse. D'où mon éloignement. Je 
n'avais même pas daigné lire ses Mémoires lorsqu'ils avaient paru, persuadé que j'étais qu'ils 
ne contenaient rien d'intéressant ou que je ne 
connusse déjà. Les Mémoires d'un général à la 
retraite, et calotin par surcroît, à ce qu'on disait, 
fi donc ! Que pouvait-ce être d'autre qu'un 
ramassis de lieux communs patriotiques et de 
niaiseries morales, une plate apologie, des récits 
ennuyeux de tractations diplomatiques, des 
tableaux de batailles dans le goût d'Alphonse de 
Neuville ? A la rigueur une « leçon de courage 
et d'énergie ». Je n'avais aucun besoin de 
leçons de cet ordre, moi. Le courage et l'énergie 
m'assommaient. J'aimais mieux le pessimisme, 
la satire, les cocasseries, le cynisme. Le monde 
me paraissait une grande farce dont on ne pouvait mieux faire que de rire. J'inclinais aussi 
vers le désespoir à mes heures, en littérature 
s'entend, non pas dans la vie où rien ne parvenait à altérer mon aimable caractère (mais la littérature n'est-elle pas ce qu'il y a de plus vrai en 
moi ? Ce désenchantement me venait sous la 
plume avec une singulière facilité). Eh quoi ! il 
m'était arrivé avec de Gaulle ce qui arrive à 
deux personnes que la vie sépare : de ne plus 
penser à lui, son image, dans mon esprit, avait 
tourné à la caricature. Ce qui attache à un être, 
c'est sa complication. L'absence simplifie, efface les nuances, pâlit les couleurs ; c'est une terrible calomniatrice. On oublie un détail après 
l'autre, des traits qui étaient originaux ou délicats deviennent communs, une peinture subtile 
se transforme sans qu'on sache comment en un 
schéma élémentaire qui n'inspire qu'ennui ou 
dégoût quand, par hasard, on y pose les yeux. 
J'avais à peu près oublié de Gaulle, ses grandes 
actions, son génie politique, sa froideur altière, 
son irréductibilité grâce à laquelle, lui démuni, il 
avait non seulement incarné la France, mais 
encore fait de cette nation fourbue l'un des vainqueurs de la guerre. Le miracle de la littérature 
est qu'elle va chercher des vérités enfouies plus 
profond en vous que Pompéi ne l'était dans la 
terre et sur lesquelles de l'herbe, des arbres, des 
forêts ont poussé. Les pages que je consacrai à 
de Gaulle dans Les Taxis de la Marne sortaient 
de régions de moi où, s'il y avait eu jadis de tels 
sentiments, ils avaient été recouverts depuis 
belle lurette par une végétation de futilités. 
Voici plus étrange encore et qui montre que l'on 
n'écrit pas avec sa raison : après que j'eus mis
noir sur blanc cet hommage enflammé, et bien 
que je susse de longue date que ce que l'on écrit 
est toujours plus vrai que ce qui s'agite vainement dans les molles circonvolutions de la 
conscience, je retombai dans ma méconnaissance et mon doute, je me demandai si je ne 
m'étais pas laissé emporter par le mouvement
furieux du bouquin, si de Gaulle n'était pas réellement ce que propageaient les officieux de la 
IVe République : un homme de caractère, mais 
borné, qui s'était trouvé où il fallait au bon 
moment et qui, par mauvaise humeur, avait bien 
réagi, un tyran qui avait manqué son coup, un 
« roseau peint en fer » comme disaient les gens 
d'esprit. Au moins ne fus-je pas tenté de supprimer les passages qui le concernaient, ni même
de les atténuer, d'abord parce qu'ils me plaisaient, raison toute-puissante pour un homme de 
lettres, qu'ils avaient de l'éclat et qu'ils prenaient le contre-pied du préjugé courant, ensuite 
parce que, malgré mon incertitude, j'avais 
l'intuition que je ne m'étais pas trompé, que, par 
un effort de mon esprit et de mon cœur, j'avais 
reconstitué le Général et que ma reconstitution 
avait une chance sur deux d'être juste. 
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