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Refaire le monde
Idéologues, utopistes, terroristes, révolutionnaires, tous ne rêvent que de refaire le monde. Y a-t-il pourtant expérience plus originaire et par conséquent plus communément partagée que de se sentir aussi détaché du réel qu’attaché à l’irréalité de ce qui est encore à venir ? Est-il même rien qui caractérise davantage la vie ? Car le propre de la vie consiste justement en ce que l’irréalité (par exemple de la fleur à venir) soit à l’œuvre dans la réalité (par exemple de la graine). Cet opiniâtre et industrieux dynamisme de l’irréel dans le réel, c’est la vie. De même n’y a-t-il figures si caractéristiques de la conscience, comme l’attente ou le désir, qui, à l’image de la vie, ne manifestent une sorte de distance ou de dissidence par rapport au réel, en même temps que d’effort ou de tension vers l’irréel à venir. Or, si l’on perçoit le présent, on ne peut qu’imaginer l’avenir. N’est-ce pas alors l’exercice même de la vie qui nous fait si généralement subordonner ce que nous percevons du réel à ce que nous imaginons du possible ?
Suscitant une mobilisation du réel au service de l’irréel, tout idéal, à ce compte, est à l’image de la vie. De même n’y a-t-il d’idéologie qui ne s’ensuive de quelque sécession avec le réel et n’attende d’une révolution la substitution de l’irréel au réel. Tant espéré, tant rêvé, tant attendu, qu’est-ce en effet que l’idéal sinon une réalisation de l’irréel ? Ce qu’on ne peut encore qu’imaginer, sa réalisation nous le fera percevoir. Un seul obstacle résiste à cela, et qu’il faut donc détruire : c’est la réalité.
Deux questions s’en trouvent aussitôt posées. La première est celle de savoir s’il est possible de jamais percevoir ce qu’on avait imaginé, comme si la perception ne faisait qu’ajouter la consistance ou la densité du réel à ce qu’on avait d’abord imaginé, et comme s’il n’y avait donc qu’une différence de degré ou de modalité entre ce qu’on imagine et ce qu’on perçoit. Une représentation sans réalité, ce serait une imagination. Suscitée par la réalité, la même représentation serait une perception. Mais en va-t-il de la sorte ? Imagination et perception sont-elles véritablement l’une et l’autre des facultés de la représentation ? Ne renvoient-elles pas plutôt à des univers si différents qu’ils sont incommunicables et même incompatibles ?
La seconde question concerne l’effectivité de toute révolution : la réalité pourra-t-elle tenir ce qu’en promettait l’imagination ? Et à ce compte, le possible n’est-il que du réel en sursis ? Ou plus radicalement encore : quelle assurance pouvons-nous avoir de n’avoir pas pris un nihilisme pour un idéalisme ?
Tous les mirages, toutes les illusions, toutes les confusions viennent ici d’une double équivoque qui concerne tantôt le statut de l’irréel et tantôt la structure de la vie. Car ce qu’on nomme si communément « irréel », est-ce ce qui n’a pas encore été réalisé ou ce qui est tout simplement irréalisable ? Le possible s’entend lui-même en deux sens, soit qu’il serve à désigner de façon strictement logique ce qui n’est pas inconcevable, soit qu’il permette au contraire de concevoir, de façon pragmatique, à quelles conditions un projet serait réalisable. Par une sorte de corollaire, c’est la structure même de la vie qui en est, elle aussi, rendue si équivoque qu’on s’y réfère pour justifier tout ce qui la détruit. Parce que l’implacable dynamisme de la vie ne cesse d’effacer le réel pour y faire advenir l’irréel, combien de révolutionnaires ne s’en autorisent à penser qu’ils font œuvre de vie en semant partout la mort ?
Il est en outre assez saisissant d’observer combien tous les révolutionnaires ont pris argument d’une logique expérimentale (« qui veut la fin veut les moyens ») pour justifier des entreprises dont nul ne pouvait cependant prévoir les résultats faute qu’elles n’eussent encore jamais été tentées. Mais ne faut-il pas quelque folle arrogance ou quelque naïve présomption pour vouloir se substituer à Dieu et prétendre réparer ce qu’il a tellement raté ? Quant à la vie, l’aiment-ils trop pour supporter qu’on l’humilie, ou la méprisent-ils tellement qu’il ne leur coûte rien de la sacrifier ?


Le réel et l’irréel
Qu’il le sache ou non, tout terroriste est un idéologue, et toute idéologie consiste dans un envoûtement. Une fable, une fiction, une prophétie, un mythe, lui ont fait imaginer comme idéal un monde dont l’existence suppose la suppression du nôtre. Telle est en effet la suréminente dignité de ce qu’il imagine alors (le paradis retrouvé, la cité de Dieu, le bonheur universel, etc.) qu’il en vient à n’accorder guère plus de consistance ou d’importance à la réalité que si elle était quelque encombrant et fastidieux décor. Aussi me semble-t-il qu’on ne peut tenter de comprendre le fanatisme sans le rapporter aux idéologies qui le suscitent, de même qu’une idéologie se caractérise moins par ce qu’elle nous donne à penser que par ce qu’elle nous fait croire. Or toute croyance consiste à prendre une fiction pour une réalité, et par conséquent à nous persuader que nous percevons (ou que nous pourrions percevoir) ce que nous ne faisons pourtant qu’imaginer.
Une telle confusion ou une telle équivoque seraient-elles toutefois possibles si l’imaginaire ne constituait l’étoffe de notre perception, au point que percevoir ne soit le plus souvent qu’une occasion d’imaginer ? Voilà pourquoi toute analyse du fanatisme doit commencer par analyser la croyance, et toute analyse de la croyance commencer par élucider quelle part revient à notre imagination dans notre perception de la réalité.
Pour découvrir combien sont fragiles les assises de ce que nous nommons la réalité, il suffit d’observer le processus le plus ordinaire de notre perception. Nous interprétons, nous imaginons, nous fantasmons généralement ce que nous croyons pourtant observer ou constater. Ce que nous croyons réel est donc moins donné que construit. Proust relate, dans Les Jeunes Filles en fleurs, comment les bruits d’une altercation avaient brusquement réveillé le narrateur. Écartant les rideaux de sa chambre, il découvre que c’était le bruit d’une charrette tintinnabulant sur le pavé. Une autre fois, invité par Saint-Loup à l’attendre dans sa chambre, il n’ose y pénétrer « en sentant qu’elle n’était pas vide et qu’il y avait quelqu’un. On bougeait une chose, on en laissait tomber une autre ». C’était le bruit que faisaient les bûches qui s’écroulaient en brûlant dans la cheminée. Dino Buzzati décrit, dans Le Désert des Tartares, un exemple semblable. Faisant sa ronde, le lieutenant Drogo entend chanter une sentinelle. Il se dirige vers elle. Le soldat rectifie sa position. Mais quoiqu’il demeure bouche close, le chant n’a pas cessé. Ce que Drogo avait cru entendre était en fait la cantilène que faisait une cascade en tombant sur les rochers. Rien n’est plus constant ni banal que de telles erreurs de perception. Or toutes consistent à croire qu’on perçoit ce qu’en fait on imagine. À chaque fois, on a pris une fiction pour la réalité.
Car il n’y a pas d’erreur qui ne s’ensuive d’une croyance. On ne se trompe, en effet, que pour avoir cru vrai ce qui ne l’était pas. Mais comment pourrions-nous croire à la vérité de ce qui est faux si le faux ne nous semblait avoir toute l’apparence du vrai ? S’il nous abuse, n’est-ce pas en étant si semblable au vrai qu’il paraisse vraisemblable ? Tout le problème de l’erreur se réduit par conséquent à celui d’une équivoque, et cette équivoque à celui d’une vraisemblance. Parce qu’elle nous fait croire à la réalité de ce qui n’existe pas en nous ôtant jusqu’au pressentiment de ce qui existe réellement, Platon avait d’ailleurs identifié toute vraisemblance (la doxa) à une sorte de rêve.
Aucune vraisemblance toutefois ne nous abuserait si nous ne cherchions le vrai. Aussi ne sommes-nous jamais si attachés à notre croyance que nous ne soyons à tout moment disposés à la corriger et à substituer la réalité de ce que nous percevons à la fiction que nous avions imaginée. Voilà pourquoi, en attente de certitude, toute croyance ne peut que s’éprouver incertaine d’elle-même, et par conséquent provisoire, hésitante, et modeste. Rien de moins assuré, ni de moins péremptoire, ni de moins dogmatique, ni de moins fanatique, en ce sens, que ce qu’une croyance se borne à nous suggérer.


La croyance et la foi
Mais d’où viendrait, dans ce cas, qu’au nom de leur croyance tant de fidèles ou de militants puissent si aisément sacrifier des millions d’innocents à la chimérique irréalité de ce qu’ils imaginent ? Comme en témoigne le fait même de se convertir, d’adhérer, de s’engager, de militer, c’est en ayant écarté toute hésitation, toute délibération, et même tout souci de vraisemblance, que beaucoup accordent leur croyance à une prophétie, à un mythe, ou à quelque doctrine eschatologique que ce soit. Une telle croyance s’ensuit bien moins d’une infirmité de notre connaissance ou d’une faiblesse de notre entendement, que d’une audace ou d’une intrépidité de notre volonté. Bien loin de se résumer à quelque perplexité ou à quelque suggestion de notre imagination, elle mobilise au contraire toute notre existence en vue d’un but qu’elle nous fait d’autant plus ardemment désirer que nous n’en pouvons rien connaître. Pas plus que du paradis que nous croyons avoir perdu, nous ne savons rien en effet de celui que nous croyons retrouver.
Est-il rien toutefois de plus semblable à l’exercice de la vie que de subordonner le présent à l’avenir au point que cet avenir en paraisse orienter, diriger, déterminer, organiser et régler le présent ? En ce sens, toute croyance eschatologique se justifie par la volonté de refaire sa vie. Au lieu que la vie nous détermine à accomplir le but qu’elle poursuit à travers nous, notre adhésion à un idéal s’en remet à notre volonté d’accomplir le but que nous donnons à notre vie. Toute croyance eschatologique consiste donc à se réapproprier le sens de notre vie en lui assignant une destination que nous ne pourrions accomplir sans l’avoir poursuivie, ni poursuivre sans l’avoir imaginée.
Parce que le fanatisme s’en remet à une croyance de sauver sa vie en lui donnant un sens, on comprend qu’il ne puisse douter de sa croyance sans remettre toute sa vie en jeu. Voilà pourquoi, alors qu’une ordinaire croyance ne tient sa fiction que pour la plus vraisemblable des hypothèses, le fanatisme n’admet ni doute, ni hésitation, ni même la moindre discussion sur la fiction à laquelle il croit. Parce que nous avons donc affaire, ici et là, à deux statuts complètement distincts de la croyance, on ne peut que s’égarer en désignant l’un et l’autre par un seul et même mot. Nous allons donc nommer croyance la confiance que nous accordons de façon provisoire à ce que nous imaginons vraisemblable, tandis que nous réserverons le mot de foi pour caractériser notre adhésion la plus inconditionnelle à la plus invraisemblable des fictions.
Se référant à la vraisemblance de ce que nous pouvons imaginer, la croyance est à la mesure de notre compréhension. Aussi nous fait-elle imaginer le possible d’après ce que nous connaissons du réel. À l’inverse, il n’est rien de si invraisemblable que la foi ne puisse tenir pour vrai : non qu’elle en ait aucune sorte de connaissance, mais tout simplement parce qu’elle l’a décidé, parce qu’elle s’y est engagée, parce qu’elle le veut. Elle veut que ce soit vrai parce qu’elle voudrait que ce fût réel. C’est même ce qui fait le principal paradoxe de la foi : tout ce qu’elle veut est certes relatif à ce qu’elle croit, mais tout ce qu’elle croit n’en est pas moins relatif à ce qu’elle veut. Alors qu’en toute croyance s’esquisse une connaissance possible, la foi n’a que faire de ce qu’elle sait et s’ensuit d’une pure décision de notre volonté. Contrairement à ce qu’enseigne la théologie chrétienne, la foi est bien moins une grâce qu’on reçoit, qu’une obligation (de croire) à laquelle on s’engage. S’il n’y avait d’ailleurs quelque chose de volontaire en toute fidélité1, d’où viendrait qu’elle fût tenue pour une vertu ? Comme Descartes distinguait ce que je peux savoir de ce que je veux croire, ainsi y a-t-il une grande différence entre ce que la vérité nous impose et ce que la foi nous fait croire.
Comme l’avait suggéré Tertullien, avoir la foi consisterait donc à croire contre toute raison, contre toute réalité, contre toute expérience, contre toute objection, ce que nous ne pourrions pas croire si notre volonté ne s’y était engagée.


1. Par sa définition même, la fidélité est la vertu de la foi. Elle consiste dans l’engagement qu’on prend de conserver toujours la même foi.
Il n’y a que la foi qui sauve

Aussi profane qu’elle se proclame, toute foi est religieuse. Elle seule nous relie, comme dans les prophéties de l’Apocalypse, à cette plénitude des temps où s’accomplira tout ce que nous avions attendu, et où nous vivrons enfin dans la lumière de la justice et de la vérité. C’est donc à juste titre que tous les textes prophétiques désignent par un seul et même mot ce définitif et bienheureux accomplissement de l’existence : le salut. Au bout du chemin, à condition de ne s’en pas dévoyer, par conséquent à condition de n’avoir jamais manqué de courage, de persévérance, ni de foi, l’humanité sortira de l’exil et entrera dans le royaume. Elle en aura alors fini avec les langueurs de l’attente et les amertumes de la déception. Elle sera sauvée. Quelle impatience, quel enthousiasme une telle promesse ne doit-elle susciter ! Pour peu qu’elle ait de générosité, quelle âme ne voudrait avoir contribué à préparer cet avènement de l’absolu et du souverain bien ? À l’origine de toutes les guerres de religion, de toutes les révolutions, qui sont toujours des guerres civiles, il y a toujours cette foi qu’ont les uns et que les autres ne partagent pas. Des guelfes contre les gibelins, des catholiques contre les protestants, des bolcheviques...
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