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(...) vrai cheval, vraie terre et vrai ciel et rêve malgré tout.

CORMAC McCARTHY (De si jolis chevaux).


Penser à ces étendues où des ciels entiers pouvaient se défaire en averse sans que personne, jamais, en fût informé, me donnait comme un creux dont je me serais bien passé, déjà tout vidé que j'étais.

NICOLAS BOUVIER (Le Poisson-Scorpion).





 A Marvin, Rousslan et Lila, 
leurs mamans, 
leur tante Anne, 
leur Mina.





Le loup mongol

Mon nom est Bo'ortchou. Mes os sont très vieux, je suis parvenu aux ultimes lueurs de mon existence. Lentement, je tourne sur mes pieds usés et m'abreuve de ce qui depuis toujours est ma terre, la Mongolie. Un océan d'herbes qui danse et se tord sous le vent. Autour de moi, ce vent gifle les roches et plie les arbres. Tout est en ordre. Je peux maintenant m'étendre.

Mes yeux s'embuent de la beauté de ces horizons familiers, intenses et farouches, à l'image de ma vie de guerrier. Ils se mouillent aussi au souvenir de ces jours passés où je les ai foulés, de ces femmes à la peau de lait, aux joues de rose, à la poitrine odorante et fleurie que je pressais contre mes lèvres, et qui si souvent se dérobèrent à mes baisers.

Toi qui m'écoutes, ne perds pas patience. Je vais te conter, maintenant qu'il me faut me coucher pour l'éternité, mon existence barbare. Accroche bien haut ton cœur, je vais t'emporter en croupe sur ce que fut ma vie, tout entière dévouée au plus affamé des hommes, Gengis Khan, roi des Mongols, élu de Tengri sur terre, empereur de tous les peuples.

Il me faut d'abord ôter mes habits de vieillard. Nu, c'est ainsi que le Ciel me veut. Que les charognards se nourrissent de mes lambeaux, les dispersent aux quatre vents, qu'importe ; mon sang va se figer à jamais et mes os imprégner la terre puis se fondre dans l'humus. Les pluies et le froid vont mordre mon corps, les éclairs brûler ma chair et le soleil coller mes paupières, mais je suis un Mongol, frère du tout-puissant Gengis, et je sais de mes yeux qu'ils fixeront l'azur tout au long de mon récit sanglant et bienheureux.

Me voilà maintenant allongé sur le sol parsemé d'aiguilles rousses, entouré de roches lisses, ocre ou grises, à l'ombre d'un pin rouge dont les branches tanguent au-dessus du vide. Ma sépulture est une terrasse étroite au beau milieu des monts bleus du pays mongol. Comme une jolie blessure sur le dos crénelé d'un monstre assoupi. Plus bas, sur les flancs de mon repaire hérissé de falaises en blocs, me parviennent les mugissements des mélèzes géants, multitude pétrifiée debout, noircis de haut en bas. Depuis la mort de Gengis Khan, Tengri foudroie un par un ces mélèzes, flamboie en ce lieu sacré où le chef des Mongols aimait nous réunir avant une campagne, moi et ses féroces guerriers.

Voilà, je suis bien. Mes sanglots sont taris.

La fraîcheur du sol pénètre mon dos et les rafales fouettent mes côtes. Mon corps est glacé, mais il bouillonne de mille chevauchées, prêt à revivre dans le souvenir. Je puis maintenant te narrer mon aventure aux côtés de Gengis Khan.

J'avais seize ans, un corps parfait, et une formidable envie de détruire...
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PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE PREMIER

Le ciel étirait son grand feutre gris sur la steppe. Pas la moindre couture bleue. Accroupi au milieu du troupeau, je caressais les mamelles de la jument noire. Le lait cognait fort sous la peau ; palpitait sous mes doigts ; courait dans mes veines. Ainsi, il m'abreuvait, et par mon corps, dur et tendu comme le roseau gorgé d'eau et de lumière, s'épandait dans l'immense tapis d'herbes.

Soudain, le pis lourd et tiède se souleva; le flux chavirant s'interrompit, mon plaisir aussi.

Crinière nouée au vent, son visage fixait la crête nue de deux énormes mamelons. Son intérêt pour cette poitrine de terre rousse était si intense que j'aurais pu la soulever d'un doigt sans qu'elle sourcille.

A quelques pas, mon cheval de tête, bel alezan doré, se campa dans une attitude frémissante. Bientôt, tout le troupeau fut aux aguets. Vers le campement, les chiens se levèrent en s'interrogeant mutuellement, truffe en l'air. Ma pensée alla aux tribus ennemies. Il y avait plusieurs lunes qu'elles ne s'étaient pas manifestées sur nos territoires; elles n'en restaient pas moins un danger permanent pour mon père et ses troupeaux.

Le vent cessa, emportant l'ivresse des parfums de la steppe.

C'est alors que je l'aperçus sur son cheval. Il était seul, immobile, et pourtant, pareille à l'ombre de l'aigle sur l'agneau né du matin, sa silhouette haute et lointaine découpée dans le ciel nous écrasait. Il était le vent.

Depuis quand m'observait-il ?

Il dévala la pente ventre à terre, droit sur moi, pour s'arrêter à quelques pas, provoquant la débandade de nos juments. Seul mon alezan, après s'être cabré de joie, se rapprocha.

La monture de l'étranger, un hongre à l'œil torve, couleur d'herbe roussie, remuait la tête ; son mors cliquetait nerveusement dans la bouche entrouverte et mousseuse. Depuis son poitrail, la sueur se déversait jusqu'à ses boulets. Le carquois empli de flèches, la ceinture garnie d'un couteau et d'un cimeterre, le cavalier avait de la taille et de l'allure. Il demanda :

– As-tu vu quatre hommes poussant huit chevaux?

Je les avais effectivement aperçus au petit matin et remarqué leurs jarrets fourbus. Il est indigne d'exténuer ainsi son troupeau. Il faut soit fuir un grand danger, soit poursuivre un ennemi. Je m'étais fait cette réflexion avant de conclure qu'il s'agissait de voleurs de chevaux.

– Ces chevaux sont les tiens? Je t'aiderai à les reprendre. Privé de ses chevaux, un homme n'est rien !

Il détourna son regard de la trace des fuyards pour le plonger dans le mien.

– Dis-moi par où ils s'enfuyaient, cela suffira.

Je lui indiquai la colline qui avait la forme d'un bélier vu de profil, puis lui proposai une monture afin de reposer la sienne.

Un instant surpris, il me dévisagea; ses yeux sombres et fous s'adoucirent.

Mon alezan doré était harnaché. A ses flancs, j'avais un arc et trois flèches, une gourde de lait, et dans ma poche de poitrine un bon morceau de fromage séché.

– Laisse-moi t'accompagner. Je suis Bo'ortchou, celui qui connaît le chemin.

– Sauras-tu suivre le leur sans détour?

– Aussi sûrement que je peux t'indiquer l'endroit où la lune se lèvera.

– Es-tu prêt?

– Je suis mongol! m'offusquai-je.

– Alors allons-y, éclaireur.

En un tour de main j'attrapai le cheval frais dont il avait besoin et nous le harnachâmes. L'instant d'après nous galopions vers la nuit, lui dans mes pas, appliqué à ne laisser de notre passage dans la prairie qu'un seul sillon.

*

Nous chevauchâmes jusqu'au petit matin et le jour encore. Il ne disait rien, mais parfois, je sentais qu'il m'épiait, notamment lorsque j'observais un crottin pour évaluer la distance nous séparant de ceux que nous poursuivions.

Nous avancions avec le vent de face et les entendîmes bien avant de les apercevoir; des bribes de conversation, des exclamations ou des rires qui nous parvenaient détachés, par à-coups, comme des bulles de salive qui ricochaient dans l'air.

Au crépuscule, nous étions sur eux. Après avoir entravé nos chevaux et vérifié les liens qui maintenaient leur tête au sol pour les empêcher de hennir, nous rampâmes jusqu'au campement.

Les voleurs avaient posé pied à terre dans la boucle d'une rivière, un terre-plein aux herbes aplaties par d'anciennes crues et parsemé de bosquets de saules. Deux d'entre eux entravaient les chevaux tandis que l'autre paire ramassait des argols pour le feu.

En attendant la nuit, nous partageâmes le morceau de fromage et l'outre de lait caillé que j'avais emportés.

Son corps, long, leste, impassible et silencieux, dégageait une grande assurance. Dans ses yeux crépitait un feu étrange.

Je ne savais toujours pas son nom et sursautai lorsqu'il le dit :

– Tèmudjin !

Ma surprise était double. Non seulement il avait devancé ma question, mais surtout, ce nom me fit l'effet d'une ruade en plein front. Tèmudjin : celui qui travaille le fer. Je ne connaissais qu'un forgeron dans tout le pays, et ce forgeron-là était fils de Yèsugèi, chef des Bordjigin, de la lignée des anciens khans, celle du grand Qaboul Khan.

– Que dis-tu ?

– Ne voulais-tu pas connaître mon nom ?

– Si... mais... es-tu le fils aîné du valeureux Yèsugèi?

Il cligna des paupières.

Je savais qui il était. Comment aurais-je pu l'ignorer? les gardiens de troupeaux relataient sans cesse ses exploits. A la mort de son père, les alliés de celui-ci, la puissante tribu des Souverains, l'avaient rejeté, volé, chassé de ses territoires, lui et les siens. Tèmudjin avait survécu aux hivers en creusant le ventre de la terre, se nourrissant de racines, de bulbes et diverses charognes soutirées à moins malin. Le chef des Souverains, Targhoutaï, qui espérait succéder aux khans, en prit ombrage et déclara qu'on lui amène la tête de Tèmudjin, prétendant légitime. Chaque fois le fils de Yèsugèi lui échappa. Le soir sous les tentes, les hommes racontaient ses prouesses, et bientôt, des chants composés à sa gloire s'élevèrent du pays des monts bleus, coururent par les rivières pour se répandre jusqu'aux plus lointaines steppes.

Nous avions le même nombre de printemps, seize, mais, étaient-ce les périls affrontés, il paraissait bien plus mûr que je ne l'étais. Tout son être vibrait d'une énergie intense. Il était comme un rocher tombé du ciel, bloc dense et vigoureux, brûlant, impavide. Le moindre de ses gestes avait cependant la souplesse et l'aisance des grands félins. Jamais je n'avais ressenti une telle impression de force et de maîtrise, et quand il se redressa en me demandant de rester en arrière, je protestai :

– Depuis que nous chevauchons, il n'y a pas eu un seul arbrisseau, la moindre pierre pour nous séparer. Vois ! Nos pas n'ont laissé qu'une seule trace.

– Ce sont des Souverains, dit-il en désignant les voleurs. Evite de les avoir sur le dos, car comme les mouches sur les vieux chevaux, ils te persécuteront sans relâche.

– Ils ont volé un frère. Ils pourraient te tuer. Je ne suis pas venu pour rester à l'écart. Accepte mon amitié.

Il ajustait son carquois, s'interrompit, me sonda en un clin d'œil et fit signe de le suivre ; un immense pan de ciel bleu venait de déchirer la nuit...

*

Le Souverain endormi eut tout d'abord une mimique agacée. Puis il fronça les paupières. Quand il les ouvrit, j'abattis la pierre que je venais de soustraire à la rivière sur son front, et recommençai aussitôt. Son crâne émit un craquement; le sang s'échappait par l'arête de son nez pilé et noya les orbites. L'un de ses compagnons donna l'alerte et ils furent tous les trois debout. Tapi dans l'obscurité, Tèmudjin en faucha deux, l'un et l'autre d'une flèche dans le dos, tandis que le dernier homme s'enfuyait. Bien vite, nous fûmes sur lui. A portée de nos lames, il haletait, geignait sous l'effort et la peur. Il faillit s'étaler et se rétablit en faisant de grands moulinets avec les bras.

– Souverain ! criai-je, ton foie pue !

Il trébucha de nouveau et, s'arc-boutant d'un coup, déséquilibra Tèmudjin qui roula par-dessus lui. Plus chanceux, j'agrippai la houppette à son front, la tirai en lui renversant le crâne en arrière, et l'égorgeai. Tout excité, je finis de lui découper la tête et ris en voyant son visage sous la lune. Ses yeux boursouflés exprimaient stupeur et bêtise.

– Ton foie pue et tes nattes sont poisseuses, dis-je avant de balancer mon trophée au loin.

*

Au petit matin, alors que nous cheminions sans hâte avec le troupeau retrouvé, mon compagnon me dit :

– Partageons-les. Choisis ceux qui te plaisent.

– Ce n'est pas un butin, mais tes chevaux.

– Les aurais-je récupérés sans ton aide?

– Je le crois. Et sache que mon père s'appelle Naqou le Riche. Tous ses biens me reviendront car je suis son seul fils. Garde tes chevaux.

Il hocha la tête et resta silencieux jusqu'à notre arrivée dans le camp paternel.

Mon père me tança pour avoir disparu sans prévenir avant de me serrer sur son cœur tout en remerciant Tengri d'avoir veillé sur son unique enfant. Les chiens vinrent pour me saluer, mais croisant le regard du visiteur, ils retournèrent derrière les tentes, tête basse et queue entre les jambes, mal à l'aise, comme si nous les avions punis.

Mon père aussi parut décontenancé par les yeux de mon compagnon. S'il s'efforça de ne pas le montrer, je remarquai son embarras et lui dis qui il était.

– Le fils aîné du vaillant Yèsugèi ? Celui qui par ses ruses ridiculise les Souverains de Targhoutaï?

Tèmudjin inclina le front. L'instant d'après il prenait place sous la yourte, à la droite de mon père qui fit tuer un mouton sur-le-champ. Grâce à cet hôte de marque, ma soudaine escapade était justifiée.

Nous avons bu, partagé les abats fumants, piqué nos couteaux brillants dans le foie et le cœur, mordu l'estomac tout ruisselant de sang; graissé nos manches jusqu'aux coudes; à lui la queue, à moi les joues ; vidé des seaux entiers d'aïrak et de bouillon gras ; gavé nos ventres jusqu'aux oreilles. Une fois les os nettoyés et polis par nos crocs, mon père, n'y tenant plus, interrogea notre invité :

– Tes chevaux n'ont-ils pas, eux aussi, besoin de se refaire une panse ?

– Oui, leurs flancs sont creusés mais ils sont toute ma richesse. Et sans l'aide de ton fils, je n'aurais certainement jamais revu leurs côtes saillantes. Tu peux être fier de lui, Naqou, car il s'est levé droit devant moi et dans ses yeux j'ai vu son cœur pur.

– Arrête tes louanges, Bo'ortchou risquerait de voir son reflet dans ceux du soleil. Raconte-moi plutôt votre chevauchée, car vous me semblez comme deux jeunes loups qui viennent d'obtenir leur première proie.

– La comparaison est juste. Tels deux loups chassés de leur meute, nous nous sommes accordés pour vaincre ceux qui m'avaient volé.

Tèmudjin narra notre aventure pour la plus grande joie de mon père. Jamais je ne l'avais vu manifester autant d'intérêt pour quelqu'un, si jeune de surcroît. Il le pressait de questions tandis que le foyer éclairait nos visages, et qu'au-dessus de nous, par le trou à fumée, les étoiles scintillaient. C'était une de ces nuits calmes où la yourte familiale paraît seule sur la terre, où chaque son, la plus petite lueur, l'instant même qui s'égrène lentement, se savoure comme le premier lait de l'année. Et ce soir-là, les confidences de Tèmudjin participèrent grandement à ce sentiment d'être privilégiés. Il commença à dérouler ainsi le fil de son histoire :

– Comme tu le sais, respectable Naqou, mon père Yèsugèi était du clan princier des Bordjigin. En digne petit-fils du grand Qaboul, Yèsugèi était un guerrier exceptionnel qui a combattu les Tatar sans répit. La tribu des Bordjigin en avait fait son chef comme tant d'autres clans mongols venus dresser leurs yourtes à l'abri de sa bannière. Quand à leur tour les Souverains se rallièrent, mon père pouvait réunir dix mille hommes. Ses troupeaux étaient gras, ses femmes rondes et souriantes et ses esclaves nombreux.

Il avait cependant un défaut : l'insouciance. Il ne craignait personne et allait souvent seul par-delà nos territoires. Il y a sept printemps de cela, j'en avais neuf, nous sommes partis tous les deux en pays onggirat, là d'où venait ma mère, à la recherche de ma future épouse.

Après trois jours de marche, nous fîmes halte au campement de Dèi le sage, chef des Onggirat. Quand il sut la raison de notre voyage, Dèi s'exclama : « Figure-toi Yèsugèi, qu'un gerfaut d'une pure blancheur est venu visiter mon sommeil. Il volait, tenant à la fois dans ses serres, et le soleil et la lune. Il s'est posé sur ma main et j'ai pu contempler à loisir les deux astres scintillants. Peut-on rêver meilleur présage ? Tu ne peux ignorer, toi qui par le passé as ravi l'une de nos filles, qu'elles font plus de ravages dans le cœur des hommes que le lait de jument fermenté. » Le vieux chef faisait allusion à ma mère. Yèsugèi l'avait enlevée à un rival. « Aux descendants des khans, seigneurs des pays mongols, nous réservons les plus belles, les faisons monter sur une charrette attelée à un chameau noir. Yèsugèi, ton fils a du feu dans les yeux. Avant de repartir vers d'autres campements à la recherche d'une bru, laisse-moi te montrer ma fille. » Et le vieux Dèi appela : « Börtè ! Börtè ! », jusqu'à ce qu'une gamine soulève la porte de feutre. Elle se tenait droite, les mâchoires serrées et le sourcil belliqueux... C'était ma femme !

Tèmudjin interrompit son récit. Il semblait contrarié et nous respectâmes le long silence qui suivit jusqu'à ce que mon père lui demande :

– Cette Börtè doit être belle?

– Oui, Naqou, elle l'était. Malgré la poussière collée à son visage, la pureté de ses traits apparaissait telle la pleine lune au milieu des ténèbres. Le plus frappant était ses yeux. Mille aiguillons de lumière, un mélange d'or et d'émeraude. On dit de l'eau et du feu qu'ils ne peuvent s'enlacer, mais dans ses yeux, il en était ainsi. Mais pour être franc, je n'ai pas éprouvé grand-chose lors de cette rencontre. Comme je te l'ai dit, j'avais neuf printemps... elle quatre de plus. Mes sentiments étaient ceux d'un enfant. Mon père était convaincu qu'elle serait une bonne épouse. Il lui trouvait du sang et de l'éclat. Le vieux Dèi lui avait dit : « Si on donne ses enfants sans protester, on est méprisé. Cependant, le bonheur d'une fille n'est pas de vieillir à la porte mais d'être offerte à un homme. La mienne ira à ton fils, mais en échange, laisse ici mon futur gendre jusqu'à ce qu'il soit en âge de l'épouser. » Après une lune passée au campement de Dèi, j'ai enfin vu les yeux de Börtè comme je viens de les décrire. Maintenant, bienveillant Naqou, si mes confidences t'amusent, sache que mon corps est en mesure de la prendre et d'en apprécier les parfums. Il me faudrait aller chercher cette femme.

– Ton désir a germé, Yèsugèi fut donc bien inspiré.

– Oui et non, répliqua Tèmudjin. Dès le lendemain, après m'avoir recommandé de servir mon tuteur en tout et prévenu celui-ci de tenir ses chiens, prétextant qu'ils m'effrayaient, il repartait vers ses campements. Je me souviens de l'avoir entendu chanter alors qu'il s'éloignait. Il chantait son cheval, disant de ses yeux qu'il y avait le monde tel que Tengri l'avait créé avant la venue des hommes. Des yeux brûlants où la tiédeur n'avait pas sa place, plus limpides que le vol des cygnes et plus précieux que sa propre vie. Je ne le revis plus.

Il se tut.

Comme tous les Mongols, nous savions la disparition de Yèsugèi. On racontait qu'il avait festoyé avec des Tatar qui, ayant reconnu le chef des Bordjigin, l'auraient empoisonné.

– N'écoutez pas la rumeur qui fait des Tatar les assassins de mon père. Ces chiens se réjouissent déjà assez de sa mort. Certes, mon père aimait manger, boire et trousser les filles, mais jamais il n'aurait partagé ces plaisirs avec nos ennemis.

– On dit qu'il est parvenu à rejoindre son camp.

– C'est exact, Naqou. Il souffrait, vomissait un jus noir et tremblait tant qu'il ne pouvait parler. Il avait pourtant un secret qu'il voulait me confier, à moi seul, son aîné. On vint me chercher chez Dèi. Je suis malheureusement arrivé trop tard, mais reste persuadé que s'il a festoyé avec des Tatar, il devait y avoir une de ses connaissances, un de nos alliés.

– Laquelle de nos tribus avait intérêt à empoisonner ce grand chef?

– Les Souverains, Naqou. Un de leurs clans, celui du chef Targhoutaï, est de sang princier. En dehors des Bordjigin, héritiers traditionnels des grands khans, la seule tribu mongole à pouvoir se vanter d'avoir eu un khan parmi ses membres est celle des Souverains. Targhoutaï est un orgueilleux, âpre et cupide. Il a toujours rêvé de la gloire de son ancêtre Ambaqaï, mais n'a ni la carrure ni la droiture pour prétendre au titre suprême.

De tous les guerriers louangés par les conteurs, Ambaqaï était mon préféré. Cousin de Qaboul Khan, celui-ci l'avait choisi pour lui succéder, estimant de ses propres fils qu'ils étaient trop jeunes pour cela. A la mort d'Ambaqaï, le khanat était revenu logiquement à la lignée bordjigin, Qoutoula, quatrième fils de Qaboul, en assurant la charge. Yèsugèi était le neveu de Qoutoula, et selon notre hôte, il avait l'envergure pour devenir khan.

– A chaque exploit de mon père, les espoirs de Targhoutaï s'amenuisaient d'autant. Et s'il s'est rapproché de lui et des campements toujours plus nombreux autour de sa bannière, ce n'était que pour mieux lui subtiliser ses acquis le moment venu. Voilà la vérité, Naqou, car aujourd'hui je suis seul. Je dois au prince Targhoutaï, l'imposteur, d'avoir été coupé de ma tribu, abandonné puis persécuté. Je le maudis. Ses pensées empestent plus que la fiente de vautour. Si un jour Tengri arme mon poing, j'écraserai son foie sous mes bottes!

Il me regarda, mais ses yeux étaient bien trop sombres pour voir dans les miens à quel point je désirais la réalisation de son vœu.

*

Tèmudjin resta dormir. La boisson nous avait légèrement enfiévrés. Titubant sous un ciel moucheté nous avons pissé et vomi avant de nous affaler sur les couches de ma yourte.

Dans mon sommeil, mon esprit s'échappa et m'entraîna loin d'ici, dans un lieu inconnu, vaste et sans relief. Il n'y avait pas la moindre pierre, pas même un caillou ni le plus petit brin d'herbe. Le sol, à l'infini, n'était que cendres. Je vis une silhouette, unique source de lumière, galoper vers elle. Comment pouvais-je galoper sur cette terre? Aucun cheval n'y aurait survécu. La silhouette était celle de Tèmudjin. Il souriait. A ses pieds, étendu, membres liés, un homme. Je ne l'avais jamais vu et pourtant je sus qu'il était Targhoutaï. Des larmes coulaient de ses yeux, dessinaient de longs sillons ternes sur son visage et s'enfonçaient doucement en se tortillant dans la cendre. Tèmudjin, le regard rond, fixe et dément, ne me quittait pas des yeux. Je pris mon couteau, ouvris le ventre de Targhoutaï, enfonçai ma main sous ses côtes jusqu'à son cœur, l'arrachai, et, alors que je le brandissais, Tèmudjin mordit dedans. J'en fis autant. Nos bouches se le disputèrent, et là où les gouttes de sang frappaient la terre, l'herbe jaillissait, transformant le cloaque en pâturage. Surgissant de nulle part, des chevaux accoururent. Ils étaient des milliers, formaient des bouquets tout perlés de soleil et se dispersèrent en s'ébrouant joyeusement. Voyant tout cela, nous déchiquetâmes le cœur. Ventre ouvert, le moribond vivait encore. Il me supplia de lui rendre son cœur et je lui répondis qu'il ne servait à rien de refermer l'enclos une fois que les moutons s'étaient enfuis. C'est alors que mon esprit réintégra mon corps endormi.

Il dut s'y précipiter car je me réveillai, nauséeux. Au loin, les aboiements des chiens s'échelonnaient dans la nuit. Contrairement à leurs habitudes, les nôtres n'y répondaient pas. Une lueur vacillait sur la claie. Ce pouvait être le reflet d'une braise, mais me rappelant qu'il n'y avait pas de feu dans la yourte, je me retournai. Un regard luisait dans l'obscurité, la transperçait, tel celui d'un loup à l'affût.

– Tu ne dors pas ?

– Si, à la manière des chevaux, par petites étapes.

– Ah! Dis-moi ?

– Quoi?

– Dèi musela-t-il ses chiens comme le lui recommanda ton père?

– Oui. Et s'il ne l'avait pas fait?

– J'aurais crevé leur panse.

– Tu les crains tant que ça?

– Non! Ils me répugnent!

– Que leur reproches-tu ?

– Ce sont des pleutres. Ils mendient notre regard et nos restes. Ils agitent leurs hanches comme des femmes et braillent sans raison. Ils se chauffent au soleil, et la nuit venue, alors que nous cherchons le repos, ils hurlent et nous signalent à coup sûr à l'ennemi.

– Ne crois-tu pas qu'ils aboient pour nous protéger des esprits qui virevoltent dans les ténèbres?

– Non, ce sont des fanfarons. Ils détalent comme des lapins face au danger, la queue entre les pattes. Je n'en connais pas un capable d'aller en silence éventrer son ennemi, comme le ferait un loup.

– Lors des grandes chasses, ils savent pourtant rabattre le gibier et l'égorger.

– Certains, oui. Mais la plupart sont sournois. Que leur pitance vienne à manquer, ils dévoreraient leurs chiots. Je les méprise.

A cet instant, j'entendis mon chien se lever - il s'allongeait toujours à l'extérieur de la yourte -, et s'éloigner à petits pas, nuque effacée et gémissements en bord de truffe.

*

Quand il repartit le lendemain matin, l'herbe était trempée de rosée. Les provisions qu'il emportait, un agneau et trois outres de lait de jument, ballottaient aux flancs de sa monture. Ensemble, nous avions réuni ses huit hongres, il ne lui restait plus qu'à les pousser devant lui. Pourtant, il semblait retarder le moment de tourner bride, un peu embarrassé, ne sachant comment nous remercier.

– Maintenant que je connais cette vallée aux troupeaux heureux, les hivers seront moins longs.

Mon père lui dit qu'il serait toujours le bienvenu, ajoutant :

– Bo'ortchou et toi vous vous êtes reconnus. Ne l'oubliez jamais. A l'avenir, prenez garde à ne pas vous blesser l'un l'autre.

Il croisa mon regard. Y lut-il l'ennui que j'éprouvais par son départ ?

– Dans deux lunes, au jour de la marmotte dorée, j'irai en pays onggirat vérifier si ma promise m'attend toujours. Voudras-tu m'accompagner?

Devant mon sourire, il assura qu'il viendrait me chercher, puis porta son cheval en avant et lança :

– Les filles onggirat sont belles et nombreuses. Qui sait si l'une d'elles ne te décochera pas une œillade pourpre ?





CHAPITRE 2

Mon cheval ralentit le pas et détourna la tête. Cinq paires d'yeux noirs nous observaient par-dessus les hautes herbes jaunies. Cinq chevreuils en vadrouille. Ils ne clignaient pas d'un cil, mais je devinais les battements de leur cœur. Ils s'étaient montrés hardis en se risquant à découvert. Ils me reniflèrent et s'élancèrent dans la pente.

Mon rêve de la nuit précédente se vérifiait. La fille de l'Esprit de la forêt avait visité mon sommeil, un bon présage car promesse de gibiers pour le lendemain. Cette envoûteuse s'était donc faufilée entre mes paupières et courait nue sous les feuillages, se confondait dans les ombrages, sautillait d'arbre en arbre, s'évaporant dans les trouées de lumière pour réapparaître ailleurs, toujours plus lascive. Vers son corps lisse perlé de sueur, ses hanches ou ses fesses, qu'un bourgeon, une feuille, une fougère dissimulait toujours en leur cœur, encore et encore je m'étais précipité. Elle m'avait échappé à chaque fois, je m'en souvenais, et pourtant, ma sève, nourriture de la garce, avait été crachée ; cela je l'avais réalisé dès mon réveil.

Elle comblait bon nombre de mes nuits, mais le jour n'apaisait pas mon désir de la posséder. Tengri m'en garde. Succomber à sa beauté est mortel. Seuls les chamans sont encouragés à contenter son appétit de chair. Qu'ils manquent à leur devoir et le courroux de la fille de l'Esprit de la forêt ferait disparaître tout le gibier. Or, je n'étais pas chaman et n'avais jamais voulu le devenir au grand dam de mon clan, les Aroulat. Ils avaient détecté très tôt chez moi les signes qui ne trompent pas. Plus tard, mon refus sema le trouble et la colère parmi nos tentes, et lorsque ma mère, Tana, mourut en accouchant de son deuxième fils, un mort-né, tous me désignèrent comme responsable de ces malheurs. Mon père se brouilla avec eux et les quitta. Mais depuis, notre isolement ne m'épargnait pas des assauts de la fille de l'Esprit de la forêt. Mieux, ils redoublaient.

J'étais non loin des forêts du Lac Bleu, l'un des plus beaux joyaux de son royaume.

Parvenu sur l'étroit plateau, j'approchai le rivage, désaltérai mon cheval, le contournai trois fois en priant les loups d'entraver les animaux néfastes, et le laissai là avant de m'enfoncer dans la forêt.

Mon père n'aimait pas me savoir traquer seul. Méfie-toi, me disait-il, sans ton cheval, face à l'ours, tu seras comme un oiseau privé d'ailes. Il avait certes raison, mais tout comme j'espérais secrètement goûter aux délices de la fille de l'Esprit de la forêt, un corps à corps avec le seigneur des cavernes m'excitait presque autant.

J'avançai contre le vent, attentif. Le soleil colorait d'or les arbres, leurs cimes se balançant doucement dans le bleu du ciel. Bientôt, les hauts sommets se vêtiraient de rose et de mauve. Un jeune cerf de quatre cors bondit devant moi. Il s'enfuit et disparut aussitôt, happé dans le guillochis de troncs inclinés. Je me dirigeai dans cette direction et découvris les traces fraîches d'un loup adulte. D'autres empreintes s'incrustaient dans la patte la plus large. Elles allaient vers les marais et délimitaient un changement de terrain, une trouée de bouleaux parmi les mélèzes. La fuite du cerf indiquait sûrement que les loups gagnaient le marigot. Je choisis une flèche, m'abritai derrière la souche d'un pin pourri, et attendis longtemps dans le silence, jusqu'à ce que les brumes froides s'emparent de la forêt. Allais-je revenir bredouille ? J'étais sur le point de le penser quand je l'aperçus, énorme.

Il descendait la sente en jetant de brefs regards alentour, le museau bas, ses yeux jaunes découpant les ténèbres. Ses épaules roulaient de chaque côté de son garrot. La meute le suivait, silencieuse, les pattes de chacun des loups se posant dans les empreintes précédentes, laissant ainsi l'illusion du passage d'un seul animal. Chef rusé et meute soumise.

Tirer ma flèche me garantissait d'être taillé en pièces un peu plus tard. Je les regardais disparaître parmi les ombres et m'apprêtais à me relever quand un autre loup, aussi puissant que le premier, déboucha du sentier blafard. Il marchait différemment, le regard haut, et semblait inventorier son domaine, recenser tous les changements. Je me tassai. Il bifurqua bientôt entre les troncs, puis reparut face à moi, sur un tertre de mousse et de pierres qu'entouraient trois bouleaux. La truffe portée à l'ouest, il s'allongea, humant le cul de la meute. Ses crocs luisaient dans sa gueule entrouverte. Profil offert, j'avais son cœur pour cible. Il me fallait agir sans tarder car la brise ayant cessé, il sentirait ma présence. Je me levai doucement, tendis mon arc et inspirai profondément pour caler ma flèche. J'allais la lâcher lorsqu'il planta ses yeux dans les miens. Deux lames incandescentes. Sur le dessus du museau et toute sa longueur, il portait une vieille cicatrice blanche. L'imminence de mon geste n'entamait pas sa confiance. Cela me mit mal à l'aise. Il me captivait, et dans l'éclat fixe et serein de son regard je vis d'abord les yeux de Tèmudjin, puis les traits de son visage se superposer à ceux du loup. Le chien lape bruyamment, m'avait dit mon ami, aboie sous la peur, gémit sous les coups. Le loup, lui, aspire l'eau en silence, hurle ses amours sous la lune et affronte la mort sans une plainte. Jamais il ne se laissera passer un lien autour du cou et préférerait mourir plutôt que négocier sa liberté.

Le visage de Tèmudjin s'effaça; apparut le corps d'une femme, onctueuse et sauvage, une peau de lune, le sourcil tel l'arc à double courbure, noir et net comme le fourreau qui scindait le haut de ses cuisses, et sur lesquelles ses longs cheveux faisaient des méandres.

Etait-ce la fille de l'Esprit de la forêt? L'une de ses sœurs peut-être, car je ne la reconnaissais pas.

Je baissai mon arme et bientôt la silhouette reprit la forme du grand carnivore qui se confondait dans la nuit.

Je suis un Mongol du clan des Aroulat. Les anciens disent qu'il est bon une fois dans sa vie de tuer un loup. Comme paralysé par la vision du tout premier de nos ancêtres, je n'avais pu lâcher mon trait, et repensant aux récits qui chantent la naissance des tribus mongoles, je m'en félicitai.

Venu du Ciel, il y eut Loup Bleu. Sortie des ondes, il y eut Biche Fauve.

C'est aux sources du fleuve Onon, dans les forêts du Mont Céleste, qu'ils ont engendré les hommes. Copulant tels des démons, courant à travers la steppe, ils ont déposé leur semence dans les sous-bois, le lit des rivières, les herbes folles, sur les ronces et les fruits, laissant les oiseaux s'en abreuver, la disperser aux quatre vents.

Aux sources des trois rivières, le loup et la biche se sont aimés jour et nuit. Loup Bleu a sûrement hésité à dévorer sa maîtresse, mais devant sa robe fauve et ses yeux comme deux grands lacs, son amour l'emportait. C'est peut-être cette alliance invraisemblable qui fait qu'aujourd'hui nous, leurs fils, ne cessons de nous chamailler, de nous voler nos femmes et nos chevaux, quand nous ne nous entre-tuons pas. Cependant, il n'y a aucun doute, aux sources des trois rivières, Loup Bleu et Biche Fauve ont créé les Mongols bleus. Il suffit de soulever le feutre des yourtes qui, sur les steppes et parmi les clairières, font de petites lunes et des farandoles de fumée. A l'intérieur, on y voit les mêmes visages tannés, aux yeux farouches qui jamais ne se détournent. Ils mangent, ils boivent et font des fils comme des affamés. Tels des loups ils chassent et tuent. Protégés par Tengri, ils n'ont peur de rien, ni de la faim, ni du froid, et l'ennemi, la mort, ne peuvent les atteindre.

Mon loup du Lac Bleu n'avait pas redouté ma flèche, il ne m'avait pas non plus égorgé. Il savait mon sang comme le sien.

Plongé et engourdi dans les ténèbres, il me sembla entendre le retour de la meute. Un instant, j'entendis du côté du rocher une sorte de chuchotement, comme un conciliabule à voix basse. Puis, le bruissement d'aiguilles sur le sol, et de nouveau le silence, parfois troué par l'appel lointain d'un coucou. Ils avaient regagné leur tanière.

Je me levai et me dirigeai vers la roche d'où m'avait observé le loup. Alors que je l'escaladais à tâtons quelque chose d'humide toucha ma joue. Mon sang se figea. Il était là, tout contre moi, l'haleine de sa gueule sur ma nuque. Je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, je ne saurais dire au bout de combien de temps, j'étais seul dans la nuit, en nage et poisseux.

Je retrouvai mon cheval fort agité, et pour qu'il chasse de ses naseaux l'odeur de fauve sur mes habits, je chantai à son oreille :


Tu broutes sous les étoiles

Mon cheval, tu m'attends,

Et quand tu me vois,

Tu hennis, me salues,

Sans lien, ni toit,

Libre et fier,

C'est avec moi que tu es bien...



Au-dessus des montagnes du Lac Bleu, la lune rousse s'élevait avec ses lueurs de velours. Un hurlement de loup déchira la nuit.





CHAPITRE 3

Nos dents cisaillaient la viande, raclaient les os. Dans la yourte de Tèmudjin, de la graisse jusqu'aux oreilles, nous fêtions nos retrouvailles.

Comme promis deux lunes auparavant, il était venu me chercher. En gage d'amitié, et afin que son mariage se concrétise, mon père lui avait donné vingt moutons dont un bélier blanc. Avec cette escorte bêlante et butée, il nous fallut trois jours pour atteindre son campement.

Mais maintenant que nous étions réunis autour de son feu, rien ne manquait à notre joyeuse curée. Il y avait là assis en tailleur à ma droite son demi-frère, Belgutèi, puis ses frères, Qasar, Qatchi'oun et Tèmugè, âgés de quinze, quatorze, douze et dix printemps.

Dans la partie qui leur est réservée, les femmes s'activaient silencieusement au-dessus de la marmite et des plateaux tout en me jetant des coups d'oeil curieux. Elles étaient quatre dont une enfant, Tèmouloun, huit printemps, unique sœur de Tèmudjin. Les trois autres étaient Ho'éloun, leur mère, Soutchigil, celle de Belgutèi, plus une vieille servante au visage desséché et à la démarche heurtée.

Celles qui avaient été les épouses de Yèsugèi affichaient une beauté différente. Le teint mat, Ho'éloun avait des traits affirmés, un nez aquilin, une bouche ferme aux lèvres épaisses. Le visage de Soutchigil était plus doux, presque effacé. La première se tenait droite sous la yourte, ce qui accentuait son port altier, tandis que la seconde avait les épaules légèrement voûtées, des gestes hésitants et des poignets d'une finesse extrême. Elle semblait fragile, impalpable, telle une flaque d'eau dans le sable, et ses grands yeux constamment à l'affût exprimaient la crainte. Rien de cela dans le regard de feu d'Ho'éloun, que chacun ici par déférence appelait Mère Ho'éloun, car elle avait été la favorite de Yèsugèi. Pas le moindre doute : l'une lait, l'autre flamme.

Tapi au creux d'un vallon pierreux, le camp de Tèmudjin avait un aspect pitoyable. Les trois yourtes usées aux feutres noircis révélaient les épreuves endurées par cette famille jadis prestigieuse, aujourd'hui bannie de ses territoires. Les fils étaient cependant robustes, et tous dévoraient avec ce tintamarre de bouches qui sied aux princes.

Le mouton avait été retiré de leur maigre troupeau. L'attention me flattait, et pour y faire honneur, je vidais et déposais mon écuelle avec empressement. Soutchigil la garnissait de nouveau lorsque les langues des femmes se délièrent. Le front des fils se plissa au-dessus de leur assiettée. Soutchigil tenait une écuelle, fumante de délicieux quartiers de viande, et face à elle Mère Ho'éloun crépitait, lui reprochant, me semblait-il, de servir à Belgutèi une portion supérieure à celle de l'invité, à qui revenaient les morceaux de choix. Elle lui empoigna le bras; le contenu de l'écuelle se renversa. En un éclair, Mère Ho'éloun saisit la fautive à la gorge et l'éjecta dehors en la traitant de vile chienne.
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