© 2023 Hachette Livre, pour la présente édition.

Texte : Luca Caioli et Cyril Collot.

Photos : FAUGERE FRANCK/PRESSE SPORTS (ici et là), MOUNIC ALAIN/PRESSE SPORTS (pp. 52, 99), MANTEY STEPHANE/PRESSE SPORTS (p. 55), LAHALLE PIERRE/PRESSE SPORTS (pp. 57, 81, 82), REAU ALEXIS/PRESSE SPORTS (p. 59), ALFONSO JIMENEZ VALERO/CORDON/PRESSE SPORTS (p. 67), HERVIO JEAN MARIE/PRESSE SPORTS (p. 70), Aaron Foster / The Image Bank / via Getty Images (pp. 1, 4, 123-125, 127).

Conception graphique et mise en pages : Audrey Thierry.

Hachette Livre, 58 rue Jean-Bleuzen, 92178 Vanves Cedex.

Loi no 49956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

ISBN : 978-2-01-722840-0

On l’appelle la Cité des Fleurs en raison du nom de ses rues. C’est un quartier dans le centre-ville de Bondy, commune de la banlieue nord-est de Paris. Au 4, allée des Lilas, une voie bordée d’arbres, se trouve un bâtiment blanc de cinq étages. C’est ici que la famille Mbappé s’installe dans un appartement trois pièces, au cours de l’automne 1998.

Fayza a alors 24 ans. Algérienne d’origine, elle a grandi à Bondy nord. Elle a fréquenté le collège Jean-Zay et le gymnase juste en face de chez elle. À 12 ans, elle pratiquait le basket, avant de choisir le handball, et d’occuper le poste d’ailière au sein de l’Association sportive de Bondy, en division 1.

« Elle est partie de tout en bas et est devenue, à la fin des années 1990, l’une des meilleures joueuses de handball de la ville. Fayza avait du charisme, c’était l’une des meneuses de l’équipe, hyperdouée, hyperdure », raconte un ami de la famille.

« Sur le terrain, c’était une battante mais aussi une sanguine. Il ne fallait pas trop la chatouiller et, avec les adversaires, ce n’était pas toujours très amical. On se souvenait d’avoir croisé Fayza. Mais, en dehors du terrain, confie Jean-Louis Kimmoun, ancien président du club, elle était et reste une personne très attachante. Elle faisait des blagues tout le temps. »

Fayza travaille comme animatrice, les mercredis et pendant les vacances scolaires, dans les maisons de quartier Maurice Petitjean et Blanqui. C’est là qu’elle rencontre Wilfried, lui aussi animateur.

« Ce sont deux grands sportifs, deux grands chambreurs, ils étaient faits pour s’attirer », explique un ami. Lorsqu’il s’installe allée des Lilas avec Fayza, Wilfried a 30 ans. Né à Douala, au Cameroun, il a rejoint la France en quête d’une vie meilleure. Après avoir vécu à Bobigny, il a emménagé à Bondy nord où il a poursuivi sa carrière de footballeur amateur. « C’était un bon joueur, un numéro 10, un milieu de terrain qui aimait bien garder le ballon. Il aurait pu faire carrière. Wilfried a tout appris au club, puis il a joué deux ans dans le club d’à côté. Après avoir arrêté, il est revenu chez nous. On lui a proposé un poste et il s’est consacré aux jeunes comme éducateur, puis comme directeur sportif », explique l’ancien directeur technique de l’AS Bondy, Jean-François Suner.

20 décembre 1998. Il s’est écoulé cinq mois et des poussières depuis le célèbre « Et un, et deux et trois zéro ! ». Depuis les deux têtes victorieuses de Zinédine Zidane et le coup de grâce porté au Brésil par Emmanuel Petit. Le souvenir de ce dimanche 12 juillet et du délire collectif demeure intact. Comment oublier un million et demi de personnes en liesse, ivres de joie, sur les Champs-Élysées ? Ou encore le cri de la foule : « Zizou, président ! » ? Comment oublier cette victoire à la Coupe du monde ? C’est au cours de cette année de consécration que Fayza et Wilfried reçoivent leur plus beau cadeau : leur premier fils. Né le 20 décembre, il est baptisé Kylian, Sanmi (abréviation d’Adesanmi qui, en yoruba, une langue d’Afrique occidentale, signifie « la couronne me va bien »), Mbappé-Lottin. Pierre, l’oncle paternel, également joueur amateur, se précipite à l’hôpital pour rencontrer le nouveau-né à qui il offre… un petit ballon de football. « Vous verrez, on en fera un grand footballeur », prédit-il à Fayza et à Wilfried en plaisantant.

Quelques jours après la naissance, la maman et son bébé rentrent à la maison. Plus tard, Fayza reprendra son travail à la mairie de Bobigny ; Wilfried, quant à lui, n’a qu’à traverser la rue pour rejoindre le stade Léo-Lagrange afin d’y entraîner ses jeunes protégés. « Kylian, on l’a vu grandir. Quand il a commencé à marcher, il s’est mis à taper dans un ballon juste au-dessus de la chambre de mes deux filles. Le dimanche matin, il transformait le salon en terrain de football, se souvient, amusée, la voisine du premier étage. Quand je la rencontrais, Fayza n’en finissait pas de se confondre en excuses. “Ce n’est pas grave, je lui disais, c’est un enfant, on ne peut quand même pas l’attacher.” Et puis, pour un anniversaire ou un Noël, ils lui ont offert un djembé. Il ne s’arrêtait plus… et il en a fallu, du temps, avant qu’il oublie son nouveau joujou. Mais, à part le ballon et le djembé, Kylian était un enfant très gentil, très poli : il disait toujours “bonjour”, “bonsoir”, quand il me rencontrait, et on voyait que l’idée de devenir footballeur professionnel lui trottait déjà dans la tête. »

À 3 ou 4 ans, le petit Kylian se rend chaque jour au stade Léo-Lagrange. Et là, il ne laisse aucun répit à son père, responsable technique des équipes de jeunes de l’AS Bondy. Il veut jouer avec les grands, mais Wilfried estime que c’est encore trop tôt. Le futur numéro 10 de l’équipe de France se contente alors de taper dans le ballon avec les enfants de son âge, sur le petit terrain jouxtant l’école maternelle Pasteur où l’amène Fayza tous les matins. Quelquefois, il impressionne quand même les grands, là où travaille son père : « J’entraînais les gardiens, on finissait par des frappes devant le but et Kylian voulait absolument participer, raconte Jean-François Suner. Il criait : “Je veux jouer ! Je veux jouer !” Et Wilfried disait : “Arrête, Kylian, tu vois bien que tu ne peux pas.” Au bout d’un moment, j’ai dit à son père : “Allez, Wil, laisse-le jouer.” Kylian a participé à l’exercice devant le but. Il était petit, hein, et il mettait des frappes de mules dans le ballon ; nous, on rigolait… Même les gardiens n’en revenaient pas. Ils disaient : “Mais c’est qui, ce petiot ?” Et là, je me suis dit : “Ouh, là là ! Ouh, là là !” »