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Cet ouvrage constitue d’abord une mise en ordre méthodologique : pour tenter d’appréhender aussi clairement que possible les caractéristiques du mythe et son hypothétique passage à la littérature, l’auteur s’appuie ici essentiellement sur les concepts de mythe littérarisé et de syntagme minimal du mythe.
 
Mais la pratique doit justifier la théorie ; aussi André Siganos s’attache-t-il à mettre en application les principes définis pour analyser l’un des mythes qui nous touchent le plus aujourd’hui. Nous comprenons, avec Suarès, Saint-John Perse ou Kazantzakis, avec Dürrenmatt, Cortazar, Borges, Yourcenar et quelques autres, que nous avons tous quelque compte à régler avec Pasiphaé, que nous sommes tous quelque part les fils d’une transgression, que nous devons tous redire, avec l’homme à tête de taureau, la cruauté pathétique qui nous fonde et dont Ariane ne saurait nous libérer.
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« Plus d’une fois il m’est advenu d’entrevoir l’automne du cerveau, le dénouement de la conscience, la dernière scène de la raison, puis une lumière qui me glaçait le sang ! »
 
E.M. Cioran, Syllogismes de l’amertume.



 


 


ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, comme certains genres littéraires, s’y trouvent définis dans des perspectives neuves. Quels liens unissent — ou opposent — écriture littéraire et écriture musicale, filmique, picturale ? Comment des écrivains, des peintres, des musiciens ont-ils dit ou écrit la peinture, la musique ?
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.

 


 


ÉCRITURE
 
COLLECTION DIRIGÉE PAR
 
BÉATRICE DIDIER

 
 
 
 
 


 


 
Préface
 
L’attention croissante accordée au mythe depuis deux décennies au moins n’est pas un simple phénomène de mode, tout le monde en conviendra, mais bien plutôt un phénomène d’époque, comme semblerait le prouver le succès remporté récemment par des ouvrages comme le Dictionnaire des mythes littéraires.
 
Le plus lointain paraît proche et ce qui se perd dans la nuit des temps devient actuel. Ce paradoxe du mythe justifie à lui seul la nécessité d’un livre comme Le Minotaure et son mythe. André Siganos est moins sensible à la quantité d’une production, au vertige du catalogue, qu’à la permanence de questions qui constituent, plus que telle sèche narration de polygraphe, ce qu’il y a de fondamental dans le mythe.
 
Voilà donc un livre qui fournit des explications d’autant plus satisfaisantes qu’elles sont suscitées par l’étude approfondie d’un cas particulier. Un livre qui constitue bien à lui seul un fil d’Ariane et donne au lecteur, moderne Thésée, un sentiment de sécurité quand il entre dans le labyrinthe des théories et des versions. Cette sécurité, elle naît peut-être avant tout de la sérénité de l’auteur lui-même, qui a pris aussi exactement que possible la mesure du propos. Ce propos est aussi vaste dans ses conséquences qu’il est étroit dans le champ d’application qu’André Siganos s’est choisi.
 
Livre alerte, rapide même parfois, qui ne s’arrête qu’à l’essentiel, mais tout l’essentiel, y compris alors aux détails érudits. 
J’y vois une analyse forte, et non une compilation qui tenterait vainement de donner le change. Le titre même de cette étude montre combien son auteur s’engage de façon méticuleuse dans la double recherche d’une figure et d’un récit qui l’intègre, cette figure demeurant toujours centrale, mais entretenant des rapports d’étroite dépendance avec d’autres éléments du mythe qui paraît s’être constitué à partir d’elle.
 
André Siganos fait d’abord, et assez longuement, le point des théories sur le mythe, de leur application à la littérature, et il en tire clairement des conséquences méthodologiques. La distinction entre le « mythe littérarisé » et le « mythe littéraire » est neuve et importante, et on suivra avec attention le passage de l’un à l’autre. Ce livre est donc une base de réflexion solide pour qui veut s’engager dans un champ de recherches labouré de sillons parfois bien contradictoires.
 
Mais qu ‘on ne s’y méprenne pas : de même que le Minotaure est au centre du labyrinthe, c’est la littérature qui reste au centre des préoccupations d’André Siganos. On y retrouvera ou on y découvrira avec joie les textes de grands écrivains, et en particulier de contemporains essentiels : Saint-John Perse ou Montherlant, Borges ou Cortazar. Cette étude, aussi riche d’interrogations que de réponses, d’analyses rigoureuses que de méditations philosophiques, n’est pas seulement destinée au public des universités, mais à tous les amoureux de la littérature, à tous ceux qui se penchent sur les phantasmes de cette fin de siècle.
 
A dire vrai, on s’étonne que pareil livre n’ait pas déjà vu le jour, tant nous devons au Minotaure et tant ce qu’on nomme parfois abusivement modernité peut s’y reconnaître. D’ailleurs, Marguerite Yourcenar l’a bien dit : « Qui n’a pas son Minotaure ? » Je souhaite au lecteur de Siganos d’y trouver le sien.
 
 

 
Pierre Brunel

 
 


 


 
Introduction
 
Le mythe, qui se situe dans ce que Eliade appelle le « Grand Temps », s’avère sans doute pour la conscience moderne le témoignage le plus pathétique des premiers pas de l’homme vers la signification, c’est-à-dire vers le tragique. Il est admis communément que la pensée mythique marque, en effet, un moment capital de notre histoire spirituelle : elle est l’expression d’une prélogique inaugurant l’histoire de l’humanité, en même temps qu’elle se manifeste comme l’aptitude d’une pensée archaïque à se dégager progressivement du monde environnant comme d’elle-même, grâce à une puissance d’abstraction de plus en plus grande. Or, ce qui est au cœur de cet essai, ce qu’il pointe, c’est précisément ce retour actuel au mythe et à ce que nous définirons comme l’animalité, en tant qu’expression d’une immense nostalgie, celle d’un homme présémique, d’un monde où la distinction entre homme et animal ne s’était pas encore opérée, « distinction instauratrice », certes, comme le soulignait Lévi-Strauss, mais rupture définitive faisant du langage articulé tout à la fois la noblesse de l’homme et l’instrument de son exil.
 
 

 
 
Qu’on ne s’y méprenne pas, ce retour au mythe — et non ce retour du mythe — n’a donc rien d’esthétisant ; et même si l’approche d’un tel phénomène se veut ici essentiellement 
littéraire, elle ne peut pas ne pas se situer au carrefour de toutes les sciences humaines.
 
Encore faut-il s’entendre sur ce que l’on désigne par « retour au mythe » dans l’actuelle cacophonie qui sollicite le terme à l’extrême, jusqu’à la perte de référent. Définir pareille manifestation, on le verra, permet déjà de rendre compte d’une aspiration s’inscrivant très au-delà de toute mode, même si l’on peut observer dans la masse des mythes convoqués de grandes disparités signifiantes, et la mise en fonctionnement de cet égalitarisme reproché si justement semble-t-il par G. Steiner dans Réelles Présences, aboutissant à mêler, dans la plus complète équivoque, l’ancien et le moderne, le durable et l’éphémère (c’est-à-dire ici le vrai et le faux), l’étiologique et le symbolique, le transcendant et l’immanent.
 
C’est pourquoi cet ouvrage se voudrait avant tout l’auscultation d’une parole vieille sans doute de plus de trois mille ans ; non pour servir une fiction, mais pour interroger les fictions de ceux qui la convoquent, et percer leur dessein propre ce faisant, en déterminant peut-être ainsi de la façon la plus juste possible ce que cette parole conserve d’immuablement vivant, en étroite relation avec nos préoccupations les plus foncières. Si l’on s’accorde à reconnaître dans le mythe une « parole vraie tenue pour vraie », c’est bien dans la reformulation de cette parole devenue alors problématiquement hybride sous la forme du mythe littéraire — une fausse vraie parole — que nous rencontrerons l’Etranger, notre frère, que nous entendrons, par-delà les millénaires, s’échapper d’une même poitrine que la nôtre un même cri de déréliction.
 
 

 
 
Auscultation, mais aussi consultation : si, comme l’affirme P. Brunei, le mythe raconte, explique et révèle, il n’est pas impossible qu’il donne à notre conscience moderne, ayant évacué (du moins le croit-elle parfois) le magique, à voir et à comprendre cet au-delà du dit sur lequel repose toute forme élémentaire de religiosité, telle qu’on peut l’observer encore de nos jours. A tout le moins, et corrélativement, le retour 
au mythe me paraît s’opérer par et à travers un retour à l’animalité, ou plus exactement par et à travers un retour à un face a face devenu intérieur, l’homme se mirant en lui dans ce qui n’est pas lui et qui lui échappe aporistiquement.
 
Mais pourquoi avoir choisi le mythe du Minotaure pour approfondir notre propos, plutôt que tel ou tel autre tiré de la mythologie gréco-latine ou d’un ensemble relevant d’une aire culturelle différente ? Il se trouve que le mythe du Minotaure offre d’abord la possibilité d’un repérage précis grâce a un nombre d’éléments constitutifs limité, qui favorisera la clarté de la démonstration. Par ailleurs, il agrège à lui seul toute une série de traits mythiques généralisables à partir d un récit dont l’archaïcité me paraît constituer le gage le plus sûr d’une riche cristallisation induisant une grande pugnacité sémantique. Or, cette archaïcité, il faut le souligner d’emblée, ne semble guère dissociable de l’affrontement avec l’animal, au propre comme au figuré : le combat de Thésée, on le conçoit aisément, relève de l’archétype. Enfin, le mythe du Minotaure autorise des interrogations d’autant plus fructueuses qu’il a fait l’objet d’un très grand nombre de reformulations depuis les années quarante, alors qu’il était demeuré presque oublié jusque-là, paradoxe apparent chargé de sens.
 
 

 
 
Le monstre cornu, on le verra, lié à la zoomorphie et à la zoophilie, dessine depuis plusieurs décennies la figure de cet Autre hybride et fascinant reçue de plus en plus aujourd’hui comme l’inextinguible métaphore de la vie humaine, figure subsumant mille autres figures gravitant autour d’une même constellation symbolique dont le centre serait constitué par une sorte d’animalité-transit.
 
Cette expression barbare, qu’on voudra bien me pardonner, veut signifier en même temps l’animalité par laquelle homme transite imaginairement, lieu improbable et problématique d’identification, mais aussi l’état que l’homme ne peut atteindre, toujours sur le mode imaginaire, que de façon transitoire : une bonne partie de l’œuvre de 
J.M.G. Le Clézio ou de Kobo Abe, ou encore de Clarice Lispector comme de J.L. Borges ne peut autrement s’expliquer que par cette présence d’un irréductible animal inhérent au Sens.
 
Cette figure, toutefois, n’est pas statique ; elle intègre un récit minimal dont les différentes composantes paraissent au coeur de questionnements récurrents et toujours renouvelés : qu’il s’agisse de la nature profonde de la violence dans son rapport au sacré, de l’animalité confrontée au sens, de la pérennité de l’individu (si tant est que ce concept recouvre alors quelque réalité), ou de l’extinction de la conscience réflexive, sans oublier les enjeux propres à l’écriture dans cette reviviscence de ce qui est avant tout un récit.
 
Deux termes principaux constituent semble-t-il, notamment dans leurs rapports, l’essentiel du mythe devenu littéraire et contemporain : le Minotaure et le Labyrinthe. Reste à savoir si le Minotaure est plus « labyrinthique » que le Labyrinthe n’est « minotaurien », à déterminer s’il y a prévalence d’un terme sur l’autre et au bénéfice de quelles significations, eu égard à une pérennité, une érosion ou une dénaturation du mythe fondateur. La tension, en effet, entre ces deux mythèmes cardinaux peut paraître extrême : d’un côté une monstruosité problématique en tant que telle, entendue superficiellement comme congrue au désordre et au non-sens ; de l’autre, et spéculairement, un lieu énigmatique où loger la bête, fruit de l’intelligence conceptuelle, expression de la toute-puissance de l’ordre raisonné et résonant. Cependant, il ne s’agit pas ici de textes nés de rien : le mythe qui les informe possède ses propres lois de fonctionnement et d’expression, mais aussi, si l’on ose dire, passé à l’« état » de mythe littéraire, souffre de problèmes d’identité et d’identification (d’aucuns en contestent même l’existence). Il ne saurait donc être confondu en particulier avec l’allusion mythique : l’allusion ne fait pas le mythe, pas plus que le mythe littéraire ne peut se contenter d’elle.
 
 
Ainsi, faut-il tenter d’abord de faire le point sur ce que les anthropologues, les historiens des religions, les sociologues et les philosophes du langage en particulier entendent par « mythe ». A partir des traits constitutifs de celui-ci, il sera peut-être alors possible de reconsidérer la façon d’aborder aujourd’hui cette réalité — car il s’agit bien d’une réalité — dans les sciences humaines comme dans les formes artistiques.
 
L’aperception du temps, on le verra, qui a évolué beaucoup plus considérablement qu’on ne le croit en général depuis la Grèce archaïque, est peut-être le vrai maître d’œuvre de la création mythique, de sa consommation d’autrefois comme de sa réception d’aujourd’hui, même si les raisons en sont différentes. C’est encore le temps, en effet, ou plus exactement des philosophies du temps, parfois implicites, qui pourront, curieusement, nous guider dans un univers contemporain où tout devient mythe : villes et lieux, personnes et personnages, univers intérieurs, expressions plastiques ou textes littéraires. Notre regard se révélera de la sorte infiniment moins innocent lorsqu’il se tournera vers l’animalité mythique, relais et témoin d’une mémoire fort ancienne dont la conscience moderne paraît si friande.
 
Plus encore qu’un « conservatoire des mythes » (Brunel), la littérature s’avère être parfois un lieu spécifique de convergences profondes dont se nourrissent les mythes pour renaître dans leur énigmatique beauté : cette terrible beauté qui trouve peut-être sa source dans notre violent désir d’une « réelle présence » (Steiner), et exprime, outre une posture philosophique, une esthétique et une éthique engageant homme tout entier.

 
 
 


 


 
Mythe et littérature
 
 
 




 


1
 
Nature et fonctions du mythe
 

« Les symboles et les mythes viennent de trop loin : ils font partie de l’être humain et il est impensable de ne pas les retrouver dans n’importe quelle situation existentielle de l’homme en cosmos. »
 
Mircea Eliade, Images et symboles


 
Il ne s’agit pas de reprendre ici les innombrables analyses auxquelles ont pu se livrer les chercheurs qui font autorité en la matière, sinon par leurs conclusions, dans la mesure ou celles-ci établissent des convergences clairement significatives quant à la nature et aux fonctions du mythe. Il nous faut pour cela revenir en premier lieu à quelques considérations essentielles sur un mode de pensée qui n’est plus le nôtre et qui a, semble-t-il, caractérisé les sociétés primitives « orales ».
 
Ce qui frappe d’abord dans la pensée mythique, telle qu’elle est présentée dans son fonctionnement par des philosophes du langage et des anthropologues aussi avertis que E. Cassirer, W.F. Otto, ou C. Lévi-Strauss, pour ne citer qu’eux1, est son caractère prélogique. Cela entraîne une aperception polysynthétique de l’environnement dans laquelle numen et nomen se confondent2 cette aperception globalisante traduit 
sans doute une impuissance partielle et provisoire à se penser comme autre. Il est ainsi communément admis que les notions les plus abstraites ne seront acquises que très progressivement par l’esprit humain, se détachant peu à peu du réel ; et cela bien plus tard qu’on ne le croit en général : J.-P. Vernant fixe même l’état civil de la pensée rationnelle en situant sa naissance « au VIe siècle avant notre ère dans les cités grecques d’Asie Mineure »3. En d’autres termes, nous nous trouvons face à un type de pensée d’autant plus fascinant pour nous, modernes, qu’il se traduit par un discours parfaitement singulier, pathétique témoin d’une évolution de l’homme vers un autre type de pensée, hiérarchisant, sectorisant, séparant plus radicalement encore l’homme du reste de la création, du moins dans ce qui est considéré, à tort ou à raison, comme l’univers occidental. C’est sans doute parce que cette séparation est aujourd’hui ressentie de façon tragique, voire insupportable, que l’on assiste à un retour vers la pensée mythique et vers ses productions. Cette pensée, en effet, se caractérise par un rapport au temps des plus étroit : non seulement, on vient de le voir, elle s’affirme d’un point de vue phylogénétique comme une marque évolutive, mais encore inscrit-elle son discours dans ce que Eliade, on l’a dit, appelle « le Grand Temps » (in illo tempore), ce temps d’avant l’Histoire, constituant, par cette inscription même, une première rupture essentielle. Comme le souligne si justement Ricœur, « c’est parce qu’il a lui-même perdu cette intégrité que l’homme la répète et la mime par le mythe et le rite. L’homme primitif est déjà l’homme de la scission. Dès lors le mythe ne peut plus être qu’une restauration »4. Echo significatif de ce que soulignait déjà Eliade quant à une permanence de la pensée mythique en l’homme, au moins en tant que besoin inconscient : 

 

On ne saurait trop souligner la tendance — observable dans n’importe quelle société, quel qu’en soit le degré d’évolution — à restaurer ce Temps-là, le temps mythique, le Grand Temps. Car cette restauration est le résultat de tout rite et tout geste significatif sans distinction5.
 
Il faut insister sur le fait que l’énonciation du mythe se veut irruption hic et nunc du temps originel qui renaît par là même, donnant ainsi à la récitation du mythe sa vérité sacrée. C’est de la sorte à une double immediateté que nous avons affaire : proximité immédiate de l’être dans son rapport au monde, immédiateté du temps mythique qui surgit en même temps que la récitation mythique. On comprend mieux ainsi pourquoi tout un chacun reconnaît au mythe une fonction d’« exploration ontologique »6.


 
Cette exploration, Eliade le montre bien, ne peut s’effectuer sans faire intervenir une autre notion temporelle, celle de la répétition archétypale dont naît la réalité7. Cela entraîne comme conséquence fondamentale un rapport tout particulier entre mythe et Histoire : la conscience collective a besoin du mythe dans sa quête ontologique et ne peut, à ce titre, retenir d’un objet ou d’un personnage historiques que ce qui peut permettre sa mythisation, à savoir ce qui le renvoie à un modèle originel.
 
C’est ici que le distinguo entre mythos et logos prend un sens pleinement opératoire. Si ces deux termes avaient à l’origine la même acception (la parole), on voit bien, dès Homère, a quel point logos désigne la parole pesée, réfléchie, visant a convaincre — que l’on associera ensuite au raisonnement logique — alors que mythos « représente la parole vraie, non au sens de ce qui est judicieusement pensé et qui a force de preuve, mais du donné factuel, de ce qui s’est révélé, de ce qui est vénéré, et par là cette parole se distingue de toute autre énonciation »8. W.F. Otto rappelle que ce n’est qu’en 
grec tardif que mythos prendra le sens de récit merveilleux, comme dans les mythes socratiques. Cette distinction est d’autant plus éclairante que c’est par le passage de l’un à l’autre que fonctionneront, dans le même mythe, deux niveaux au moins de signification : d’une part une tentative de mimesis dans laquelle réside toute la vérité symbolique du mythe, et d’autre part celle d’une mise en scène, c’est-à-dire une tentative d’explication du monde. Ce double niveau s’illustre, par exemple, en ce qu’un mythe peut être à la fois étiologique (il tient du logos, mais d’un faux logos9) et ontologique (il tient alors du mythos). C’est pourquoi W.F. Otto en conclut que la langue « en ce qu’elle a d’originel et d’authentique (...) n’est nullement un “ moyen ” visant à faire comprendre quelque chose »10.
 
On le voit, toute réflexion sur le mythe engage notre modernité, puisque nous nous trouvons à ce moment de l’Histoire où le recul est suffisant pour pouvoir considérer de l’extérieur le mythe en tant que tel : il apparaît alors comme extraordinairement contemporain, si nous prenons garde, comme nous y engage Ricœur, à considérer dans le mythe ce qu’il détient de profondément symbolique, mariant sans effort ces contraires que la pensée logique déclare incompatibles. En cela, justement, la pensée mythique est le reflet inattendu des découvertes de la science d’aujourd’hui : les théories de M. Planck et la physique quantique postulent des niveaux différents de la réalité, permettant à la pensée de quitter les ornières de la logique binaire dans la perspective d’une interprétation unitaire de l’univers11. Qui s’étonnera alors de ce qu’un G. Durand revendique une nouvelle 
attitude herméneutique tenant compte de la nature particulière d’un langage autre ? Il faut, dit-il, « abandonner le dualisme langagier (...) pour un langage (...) plus discontinu, tantôt ceci, tantôt cela, autant guidé par la synchronicité du présent que par le passé causal ». Et de préciser que « le langage n’est donc pas antithétique, comme le croit la philosophie de Socrate à Hegel, il est à la fois métaleptique (...) et métabolique, c’est-à-dire répétitif et différentiel à la fois »12. Il me paraît important de bien prendre conscience des conséquences possibles de ces dernières caractéristiques mythiques : on le verra, elles paraissent imprégner, et parfois de la façon la plus consciente chez leurs auteurs, bien des textes d’aujourd’hui, mais aussi bien des créations tout autres que littéraires. L’appréciation du temps, par exemple, dont il n’y a pas lieu de faire ici l’historique, telle qu’elle se manifeste dans l’art contemporain, peut apparaître de façon frappante comme une mythologie au sens propre, comme un discours sur le mythe, avec les armes mêmes du mythe, du moins celles que nous lui supposons, celles sur lesquelles nous rêvons, en particulier cette possibilité de se constituer en récit hiérophanique et ontophanique.
 
Le mythe, en effet, ne se contente pas d’expliquer et de révéler : les quelques rappels qui viennent d’être faits n’apparaîtront comme pleinement significatifs quant à l’horizon d attente de notre propos (l’évaluation d’une expérimentation moderne du mythe) que si l’on prend maintenant en considération un dernier aspect capital, à savoir la dimension narrative du mythe. P. Brunel ne s’y trompe pas, qui, dans son introduction au Dictionnaire des mythes littéraires13, rappelle trois définitions reconnues du mythe qui se complètent et se corroborent (celles de M. Eliade, de G. Durand et d’A. Jolles), dont le dénominateur commun 
est bien l’aspect narratif14 : le fait que le mythe raconte nous intéressera évidemment au plus haut point, puisque aussi bien cette caractéristique se trouve au cœur de la problématique du mythe littéraire que l’on abordera bientôt. Bornons-nous pour l’instant à remarquer combien ce dernier aspect renvoie une fois de plus le mythe à l’expérience temporelle15.
 
Ainsi, avant même de se préoccuper de ce que le mythe peut bien raconter et comment, c’est d’abord le fait même qu’il raconte qui peut nous paraître fondamental. Insistons-y : étiologique ou mimétique, le mythe n’en demeure pas moins, avant tout, une parole séparée en ce qu’elle évoque le temps des origines, de même que, simultanément, elle affirme pour l’homme moderne son degré plus ou moins grand d’archaïcité, variable importante qui le deviendra plus encore lorsqu’on passera à la littérarisation du mythe. Si tant est qu’il soit toujours possible de dater avec précision l’apparition d’un récit mythique qui nous est forcément parvenu sous forme de texte, on ne pourra échapper, semble-t-il, au poids de la diachronie rendant impossible d’envisager d’égale façon, par exemple, le mythe de Dionysos et celui de Coatlicué, déesse-mère sud-américaine : plus lointaine est l’apparition du mythe, plus longue sera sa réitération, plus grandes ses chances de se constituer en discours n’articulant plus, ou presque, que des archétypes. Toute ornementation du mythe n’empêchera pas — s’il subsiste (et il aura subsisté puisqu’il 
est parvenu jusqu’à nous) — qu’un noyau dur immédiatement constitué et perdurant tel qu’en lui-même, ou lentement sédimenté, ne s’offre à notre esprit aujourd’hui : l’épreuve du temps, ici aussi, paraît significative et gage de valeur.
 
C’est qu’en effet « la fragilité d’un mythe est inversement proportionnelle à sa richesse »16. Reste, si l’on en croit G. Durand, qu’il « ne disparaît jamais, il se met en sommeil, il se rabougrit, mais il attend un éternel retour, il attend une palingénésie17 ». Pareil jugement confirme qu’il n’y a pas incompatibilité entre l’usure possible du mythe et sa richesse véritable : tout mythe est susceptible, à un moment donné de l’Histoire, soit de disparaître pour un temps, soit de faire l’objet d’une lecture très appauvrissante ; « il ne perd pas pour cela sa structure ni sa portée », souligne Eliade18.
 
Enfin, dans ces quelques considérations sur le mythe que nous aurions voulu aussi précises que générales, il peut paraître important d’évacuer rapidement la parenté, à nos yeux factice, que des ouvrages comme ceux d’E. Fromm perpétuent après Freud, entre rêve et mythe19. Il est vrai que l’un et l’autre s’expriment par symboles à l’intérieur d’une narration dont la logique peut paraître également conflictorielle ; de même d’ailleurs que cette narration peut devenir itérative dans l’un et l’autre cas : plusieurs versions d’un même rêve, plusieurs versions d’un même mythe. Mais cette parenté, le lecteur l’a déjà saisi, n’est que de surface, tant il est vrai que rêve et mythe ne sont pas constitués d’un même matériau : rêve individuel d’un côté, prise en charge individuelle d une pensée collective de l’autre. Le récit du rêve, par ailleurs, n’est pas nécessairement celui d’un rêve répétitif, métabolique 
et métaleptique, comme l’y conduit intrinsèquement le récit mythique, si nous suivons G. Durand. Enfin, les conditions de réception de ces deux types de récit sont radicalement différentes : celle du récit mythique réclame, nous y reviendrons, un degré tout particulier de créance faisant intervenir la notion de sacré. Le seul concept opératoire qu’il nous semble pouvoir retenir d’un tel parallélisme touche à l’importance cachée d’un élément paraissant mineur au premier abord, ce qui pose le problème de la hiérarchie des mythèmes, ces petites unités sémantiques en lesquelles peut se décomposer un mythe20.
 
En revanche, la parenté établie par la psychanalyse entre phantasme et mythe peut sembler plus convaincante. J.-P. Valabrega souligne que la démarche psychanalytique est régrédiente (Freud), c’est-à-dire se fonde sur une remontée dans le temps du sujet et qu’au « bout de cette remontée se trouve le phantasme ». Cette fonction productrice du rêve serait aussi aux racines du mythe. On oublie trop souvent, remarque le chercheur, que le complexe d’Œdipe est d’abord un mythe, et qu’il convient de ne pas dire, comme certains, que le complexe d’Œdipe s’appelle ainsi à cause de la grande culture de Freud : si complexe d’Œdipe il y a, c’est bien parce que ce complexe existe dans le mythe d’Œdipe21.
 
Ce qui peut toutefois gêner le mythologue, c’est de découvrir que le même psychanalyste considérera ensuite tout uniment comme mythe la superstition selon laquelle les petites taches sur le corps de la femme enceinte sont des « envies » : 
on saisit ici nettement (même si cette superstition fait l’objet de récits répétés dans des aires culturelles différentes) en quoi ce mythos n’est qu’un logos, en quoi le mythe étiologique, et uniquement étiologique, ne peut être tout au plus considéré que comme un mythe « relatif », répétons-le.
 
Plus intéressante, peut-être, est la loi freudienne de retournement que Valabrega tente d’étayer en se fondant sur le rapport qu’il établit entre mythe et phantasme : cette loi, qui serait constitutive de l’un et de l’autre, permettrait, par son observation, de lever le voile : « retournez, et vous verrez ». On découvrirait alors que ce que l’on peut voir dans le mythe ne peut être vu que dans l’exact inverse de ce qu’il nous présente22 : ainsi, dira Lévi-Strauss, appliquant le même principe, « par inversion du contenant en contenu, le véritable thème de la légende du labyrinthe se révélera être celui d’une naissance anale où les chemins entrelacés figurent l’intestin et le fil d’Ariane, le cordon ombilical »23. Eliade sera, lui aussi, sensible au fait que dans la récitation mythique comme dans la cure psychanalytique il y a cette volonté d’anamnèse permettant de ressaisir le passé pour s’en rendre maître. Avec, toutefois, cette différence essentielle, rappelée par J.-P. Vernant, qu’il s’agit dans le premier cas d’une « évasion hors du temps » envisagée en termes eschatologiques : Mnémosyné « ne confère pas la puissance d’évoquer des souvenirs individuels, de se représenter l’ordre des événements évanouis dans le passé »24. Toutes ces considérations doivent 
bien évidemment nous faire prendre conscience de ce que vouloir cerner la nature même du mythe est déjà une interprétation de celui-ci. On voit aussi comment s’organise la « récupération » du mythe par la psychanalyse et l’anthropologie structurale qui, réciproquement, se dénient toutefois en partie leurs perspectives interprétatives25.
 
Faut-il donc, comme Lévi-Strauss, voir dans le mythe l’organisation prééminente d’une syntagmatique dont les éléments paradigmatiques (les symboles) n’auraient de sens que « de position »26 ? Ou faut-il, avec G. Durand, estimer que « ce qui importe dans le mythe, ce n’est pas exclusivement le fil du récit, mais c’est aussi le sens symbolique des termes. Car si le mythe, étant discours, réintègre une certaine “ linéarité du signifiant ”, ce signifiant subsiste en tant que symbole, non en tant que signe linguistique arbitraire »27 ? Comme le montre le mythe du Minotaure dont l’analyse suit, on peut être tenté de ne souscrire qu’à ce dernier jugement, d’autant que labyrinthe et mythe peuvent être envisagés dans une véritable homologie de fonctionnement : « Soustelle (La pensée cosmologique des anciens Mexicains), pour exprimer cette épaisseur sémantique du mythe qui déborde de toutes parts la linéarité du signifiant, utilise la métaphore de l’écho, ou du palais des miroirs dans lequel chaque mot renvoie en tous sens à des significations cumulatives. »28 Toutefois, et sans vouloir nécessairement concilier ces deux approches, je serais tenté de dire que l’analyse du mythe littérarisé doit passer par la détermination d’un syntagme minimal comme on le verra 
dans les chapitres suivants. Cela peut paraître d’autant plus paradoxal que j’emprunterai la démarche de Lévi-Strauss qui travaillait essentiellement sur des corpus oraux et tenait, on le verra, en piètre estime la transformation littéraire du mythe.
 
Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour mieux cerner encore la nature spécifique du mythe et comprendre les enjeux de son passage au littéraire, il nous faut d’abord interroger plus avant les distinctions possibles entre Mythe, Conte et Légende.
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Mythe, conte et légende
 

« Parce que les Grecs n’ont jamais admis que la fabulation pouvait mentir du tout au tout, la problématique antique du mythe (...) est bornée par deux dogmes qui s’ignorent, car ils allaient de soi : nul ne peut mentir initialement ou du tout au tout, car la connaissance n’est qu’un miroir ; et le miroir se confond avec ce qu’il reflète, si bien que le medium n’est pas distingué du message. »
 
P. Veyne Les Grecs ont-ils cru
 à leurs mythes ?


 
La distinction entre mythe et conte est d’autant moins aisée que ces formes paraissent cohabiter au même moment dans une même société, sans qu’il soit alors possible d’adopter un autre critère de classification que celui de la variation dans le degré de créance accordé à des types de discours en apparence très proches : « dans les sociétés où le mythe est encore vivant, les indigènes distinguent soigneusement les mythes  — histoires vraies — des fables ou contes, qu’ils appellent histoires fausses »29. Ce degré de créance s’illustrera d’ailleurs 
par des conditions de récitation particulières (à certaines époques de l’année, le plus souvent la nuit, et seulement devant les initiés30), remplissant ainsi une fonction sociale qu’aucun autre type de récit ne saurait accomplir.
 
Tout se complique lorsqu’on ne se réfère plus à une société structurée par le sacré, qui ne peut plus vivre le mythe en tant que tel, mais continue néanmoins, par des interprétations de celui-ci, à en nourrir l’imaginaire de façon essentielle. On verra plus loin que tout se complique aussi de par le fait que les mythes ne sont plus guère consommés que sous forme de textes, violence intolérable faite à « la parole originelle, sacrée de nature et condamnée à la fixité par un ordre profane »31. Encore faut-il que le terme de mythe recouvre dans notre esprit, comme dans celui des spécialistes ici convoqués, une réalité dont les contours ne fluctuent pas sans cesse. Il est en effet étrange, par exemple, que dans ses Structures anthropologiques de l’imaginaire G. Durand nous propose deux définitions, dont la seconde élargit à tel point le sens de mythe que celui-ci peut sembler alors se confondre avec « structure mythique », et disqualifier les distinctions opératoires ici tentées :
 
... le terme « mythe » recouvre pour nous aussi bien le mythe proprement dit, c’est-à-dire le récit légitimant telle ou telle foi religieuse ou magique, les légendes et ses intimations explicatives, le conte populaire ou le récit romanesque32.

 
On notera que pareille définition évacue tout à la fois le passage pourtant problématique de l’oral à l’écrit, comme la particularité de cette fonction d’exploration ontologique qui assure indubitablement au mythe sa pérennité au-delà du rite, au-delà même de ce degré de croyance instituant une différenciation relativement aisée entre conte et mythe. On ne saisit guère non plus quelles différences essentielles séparent 
mythe et légende, ce que A. Jolles avait montré dès 1930 dans Einfache Formen33, différences que l’on rappellera un peu plus loin. G. Dorffles va plus loin encore dans le sens d’une perte de spécificité, en estimant que le mot mythe doit être désolidarisé de la notion de sacré, du religieux, et même de toute temporalité diachronique34 : il en arrive ainsi à réduire le mythe à une « composante irrationnelle — soupape de sûreté de la fantaisie humaine »35.
 
On voit à quel point l’interprétation du terme peut être extrêmement lâche, sans doute parce qu’on néglige trop souvent de préciser si l’on fait référence au mythe en tant qu’il exprime une disposition mentale (Geitesbeschaftigung) — c’est-à-dire au Mythe en tant que forme simple, pour reprendre la terminologie de Jolles36 — ou en tant qu’actualisation de cette disposition ; ce qui peut paradoxalement dévoyer le mythe (sans majuscule cette fois) de sa fonction et de son sens originels, si l’on ne parvient pas à déterminer la spécificité des productions de pareille disposition apparemment immuable en l’homme. Or, si l’on estime qu’une distinction s’avère nécessaire entre Mythe, Conte et Légende, c’est d’abord pour lutter précisément contre une absence de hiérarchie et une confusion qui ne peuvent qu’occulter le sens profond du Mythe, y compris dans notre société qui 
trouve dans l’herméneutique un substitut au sacré : « ...l’herméneutique, acquisition de la “ modernité ”, est un des modes par lesquels cette “ modernité ” se surmonte en tant qu’oubli du Sacré. Je crois que l’être peut encore me parler, non plus sous sa forme pré-critique de la croyance immédiate, mais comme le second immédiat visé par l’herméneutique »37


OEBPS/images/e9782130670629_cover.png
PRESSES
UNIVERSITAIRES

DE FRANCE

André Siganos
Pierre Brunel

Le Minotaure
et son mythe





