DU MÊME AUTEUR

OUVRAGES

Une histoire de la résistance en Europe occidentale, Perrin, 2017 (prix du livre d’histoire de l’Europe 2018).

Histoire de la Résistance. 1940-1945, Perrin, 2013 (prix François-Joseph Audiffred de l’Académie des sciences morales et politiques, 2013 ; prix Eugène Colas de l’Académie française, juin 2014).

La Mémoire désunie. Le souvenir politique français des années sombres, de la Libération à nos jours, Seuil, 2010 ; rééd. Points Histoire, 2013.

Histoire du débarquement en Normandie. Des origines à la libération de Paris. 1941-1945, Seuil, 2007 ; rééd. Points Histoire, 2010 ; édition révisée et illustrée, Seuil, 2013.

Les Orphelins de la République. Destinées des députés et sénateurs français. 1940-1945, Seuil, « L’Univers historique », 2001 ; rééd. Seuil, 2015.

Une certaine idée de la Résistance. Défense de la France 1940-1949, Seuil, « L’Univers historique », 1995 ; rééd. 2010.

Nous entrerons dans la carrière. De la Résistance à l’exercice du pouvoir, Seuil, 1994.

La France du XXe siècle, documents d’histoire (en collaboration avec Christophe Prochasson), Points-Seuil, 1994 ; éditions révisées et augmentées, Points-Seuil, 2004 et 2011.

OUVRAGES COLLECTIFS

Les Grandes Erreurs de la Seconde Guerre mondiale (dir., en collaboration avec Jean Lopez), Perrin, 2020 ; rééd. « Tempus », 2023.

La Guerre du désert. 1940-1943 (dir., en collaboration avec David Reynold et Nicola Labanca), Perrin, 2019.

Histoire militaire de la France (dir., en collaboration avec Hervé Drévillon) :

tome 1, Des Mérovingiens au Second Empire, Perrin, 2018 ; rééd. « Tempus », 2021.

tome 2, De 1870 à nos jours, Perrin, 2018 ; rééd. « Tempus », 2022.

Les Lieux de l’histoire de France (dir., en collaboration avec Michel Winock), Perrin, 2017 ; rééd. « Tempus », 2019.

Les Mythes de la Seconde Guerre mondiale (dir., en collaboration avec Jean Lopez), t. 2, Perrin, 2017 ; rééd. « Tempus », 2021.

Les Mythes de la Seconde Guerre mondiale (dir., en collaboration avec Jean Lopez), t. 1, Perrin, 2015 ; rééd. « Tempus », 2018.

La France en chiffres (dir., en collaboration avec Julie Le Gac, Anne-Laure Ollivier, Raphaël Spina), Perrin, 2015 (prix du document de L’Express 2015).

Seeking Peace in the Wake of War. Europe, 1943-1947 (dir., en collaboration avec Stefan-Ludwig Hoffmann, Sandrine Kott et Peter Romijn), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015.

Surviving Hitler and Mussolini. Daily Life in Occupied Europe (dir., en collaboration avec Robert Gildea et Anette Waring), Berg Publishers, 2006.

Professeur à l’ENS de Paris-Saclay et membre de l’Institut universitaire de France (2011-2016), Olivier Wieviorka est unanimement reconnu comme le meilleur spécialiste francophone actuel du second conflit mondial.

Cet ouvrage est coédité avec le ministère des Armées,
secrétariat général pour l’administration,
Direction de la mémoire, de la culture et des archives.

La Direction de la mémoire, de la culture et des archives (DMCA) est une direction du ministère des Armées placée sous l’autorité du secrétaire général de ce ministère. La DMCA a notamment en charge la politique culturelle du ministère au travers des collections de ses musées, de ses services d’archives et de ses bibliothèques. Elle détermine et finance les actions nécessaires à la gestion et à la valorisation de ce riche patrimoine. C’est dans cette perspective que la DMCA développe également une politique de publication et de soutien aux productions audiovisuelles permettant à un large public de découvrir l’histoire et le patrimoine du ministère des Armées.

Couverture : Un équipage saute d’un véhicule blindé lors de l’attaque sur les positions de campagne soviétiques, 1941 (photographie).

© The Stapleton Collection/Bridgeman Images.
Photographie de l’auteur. © Bruno Klein.

© Ministère des Armées/Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2023

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-07998-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Pascale et Sophie

Note de l’éditeur

Nous invitons le lecteur à prendre connaissance des données communes aux différentes cartes reproduites dans cet ouvrage.

Liste des sigles

ABC | American British Conversations
ABDA | American-British-Dutch-Australian Command
AFHQ | Allied Force Headquarters
AK | Armia Krajowa (armée de l’Intérieur)
AMG | Allied Military Government
AMGOT | Allied Military Government of Occupied Territories
APL | Armée populaire de libération
BCOS | British Chiefs of Staff (conseil des chefs d’état-major britanniques)
BEF | British Expeditionary Force (Corps expéditionnaire britannique)
BU | British Union
CCS | Combined Chiefs of Staff (grand état-major combiné)
CEF | Corps expéditionnaire français
CFLN | Comité français de libération nationale
CLNAI | Comitato di liberazione nazionale alta Italia (Comité de la libération nationale de l’Italie septentrionale)
CNR | Conseil national de la Résistance
COSSAC | Chief of Staff of the Supreme Allied Commander (chef d’état-major du commandant en chef allié)
CSIR | Corpo di spedizione italiano in Russia (Corps expéditionnaire italien en Russie)
DAF | Deutsches Arbeitsfront (Front allemand du travail)
DAK | Deutsches Afrikakorps
EAM | Ethnikó Apeleftherotikó Métopo (Front de libération nationale grec)
EDES | Ethnikós Dimokratikós Ellinikós Sýndesmos (Ligue nationale démocratique grecque)
ELAS | Ethnikós Laikós Apeleftherotikós Stratós (Armée nationale populaire de libération)
ETO | European Theater of Operations (théâtre des opérations européen)
FFI | Forces françaises de l’Intérieur
FFL | Forces françaises libres
GPRF | Gouvernement provisoire de la République française
GTE | Groupement de travailleurs étrangers
JCS | Joint Chiefs of Staff (conseil des chefs d’état-major américains)
KMT | Kuomintang
KPD | Kommunistische Partei Deutschlands (Parti communiste allemand)
MBB | Militärbefehlshaber in Belgien und Nordfrankreich (commandement militaire en Belgique et en France du Nord)
MBF | Militärbefehlshaber in Frankreich (commandement militaire en France)
NS | Nasjonal Samling
NSB | Nationaal-socialistische Beweging (Mouvement national-socialiste)
NSDAP | Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands)
OKH | Oberkommando des Heeres (haut commandement de l’armée de terre)
OKL | Oberkommando der Luftwaffe (haut commandement de l’armée de l’air)
OKM | Oberkommando der Marine (haut commandement de la marine)
OKW | Oberkommando der Wehrmacht (haut commandement des armées)
OSS | Office of Strategic Services (bureau des services stratégiques)
OWI | Office of War Information (bureau de l’information de guerre)
PCC | Parti communiste chinois
PCF | Parti communiste français
PKWN | Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (Comité polonais de libération nationale)
PWE | Political Warfare Executive (Direction de la guerre politique)
RAF | Royal Air Force
RSHA | Reichssicherheitshauptamt (Office central de la sûreté du Reich)
SCAP | Supreme Commander for the Allied Powers (commandant en chef pour les puissances alliées)
SDN | Société des Nations
SEAC | South East Asia Command (commandement de l’Asie du Sud-Est)
SHAEF | Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force
SOE | Special Operations Executive
SOPADE | Sozialdemokratischen Partei Deutschlands
SWPA | South West Pacific Area
UGIF | Union générale des israélites de France
USSBS | United States Strategic Bombing Survey
VVS | Voyenno-Vozdushnye Sily (forces aériennes militaires)

Introduction

« Il semble que cette guerre nous mène toujours plus bas, par des degrés d’une dramaturgie inconnue. On ne peut guère, à vrai dire, que pressentir pareille chose, les vivants éprouvant l’événement surtout dans son caractère anarchique. Les tourbillons sont trop proches, trop violents, et nulle part […] il n’est un point qui échappe à la menace. C’est ainsi que les ondes du ressac font irruption jusque dans les lagunes », releva Ernst Jünger, alors cantonné à Paris*11. L’écrivain allemand ne se méprenait pas. Jamais dans l’histoire du monde un conflit n’abîma autant d’êtres humains en un temps aussi court et par des moyens aussi barbares ; jamais les belligérants ne déployèrent de si puissants moyens pour obtenir la victoire. Une victoire chèrement acquise par les Alliés au cours d’affrontements titanesques qui, d’El-Alamein à Midway, de Stalingrad à Iwo Jima, de Pearl Harbor au Monte Cassino, embrasèrent les cieux, les terres et les flots, et frappèrent, sept années durant, quatre continents. Le bilan de cette atroce épreuve défie les imaginations : de soixante à soixante-dix millions d’hommes et de femmes disparurent, dont – phénomène inédit – plus de civils que de militaires2. Car la Seconde Guerre mondiale fut d’abord et paradoxalement « une expérience civile. Les combats militaires proprement dits restèrent confinés au début ou à la fin du conflit. Dans l’intervalle, ce fut une guerre d’occupation, de répression, d’exploitation et d’extermination », observe l’historien Tony Judt – un constat qui vaut tant pour l’Europe que pour l’Asie3. Ainsi, l’Allemagne nazie procéda à la destruction industrielle des Juifs d’Europe, un événement inouï dans les annales de l’humanité pourtant peu avares d’horreurs, et elle livra à l’est une campagne d’une indicible cruauté. En outre, l’Axe réduisit en esclavage des millions d’êtres humains. Tous les belligérants, par ailleurs, frappèrent de leurs bombardements aériens les populations, qu’elles aient été une cible préméditée ou en fussent les victimes collatérales. Des fléaux d’un autre siècle réapparurent – la famine, bien sûr, mais également les épidémies et le cannibalisme. On mesure à cette aune le colossal tribut humain d’une guerre qui précipita l’humanité aux abîmes.

Dans le monde entier, elle libéra des forces maléfiques qui tuèrent, violèrent ou pillèrent ; dans le même temps, cependant, elle éleva l’humanité aux cimes, en offrant des exemples spectaculaires d’héroïsme, d’altérité et de sacrifice. Le sublime côtoya constamment l’abject : alors que le peuple britannique subissait avec flegme les assauts du Blitz, les Allemands regroupaient les Juifs de Varsovie dans un sinistre ghetto ; pendant que les gardiens d’Auschwitz assassinaient leurs victimes, la population de Leningrad endura stoïquement un siège interminable ; tandis que les bourreaux japonais martyrisaient leurs prisonniers de guerre, les habitants de Stalingrad se battaient comme des lions. L’admirable et l’infâme furent bien les deux faces d’une même réalité. « Jamais l’humanité dans son ensemble ne s’est comportée aussi diaboliquement et jamais elle n’a fait œuvre aussi semblable à celle de Dieu », résume Stefan Zweig4. Ce furent, assurément,

[…] de très grands vents sur la terre des hommes – de très grands vents à l’œuvre parmi nous,

Qui nous chantaient l’horreur de vivre, et nous chantaient l’honneur de vivre, ah ! nous chantaient et nous chantaient au plus haut faîte du péril,

Et sur les flûtes sauvages du malheur nous conduisaient, hommes nouveaux, à nos façons nouvelles5.

Ce conflit eut également des conséquences majeures. À la différence de la Première Guerre mondiale, il ne modifia qu’à la marge les frontières nationales et n’encouragea guère la naissance de nouveaux États. En ce sens, il consacra en apparence un retour à la mappemonde dessinée par les négociateurs du traité de Versailles. Une apparence trompeuse, car, si la carte ne bougea pas, les peuples, eux, se déplacèrent par millions, ce qui rendit les pays ethniquement homogènes, à la différence de l’ordre instauré en 1919.

La géopolitique fut tout autant bouleversée. Les nations de l’Ancien Continent vécurent un lent et amer déclassement ; les États-Unis confirmèrent leur statut de superpuissance, tandis que l’Union soviétique, malgré ses pertes abyssales, accédait à ce rang envié en s’imposant sur la scène internationale, en contrôlant une large partie de l’Europe orientale et en se dotant de la bombe atomique en 1949. Ainsi, la victoire alliée de 1945 configura le second XXe siècle en enclenchant de nouveaux processus. Hier alliés, l’Union soviétique et les États-Unis s’affrontèrent dans une guerre froide qui cliva la planète et s’éternisa jusqu’à la chute du mur de Berlin. Rudement exploités pendant le conflit, les peuples colonisés rejetèrent la domination de l’Occident – un mouvement parfois encouragé dès les années sombres par le Japon, qui finit par les mener à échéances différées sur la rive de leur indépendance.

Les drames endurés, parfois transfigurés par les rêves caressés dans cette si sombre nuit, marquèrent durablement les mémoires. Les individus comme leurs familles conservèrent la marque indélébile des épreuves subies dans leurs chairs comme dans leurs âmes. Car le souvenir des tourments passés ne s’effaça pas par une improbable magie. Le calvaire enduré dans les camps hanta les déportés bien après leur libération. Des millions d’orphelins subirent l’absence d’êtres chers leur vie durant. Et bien des jeunes pleurèrent leurs espoirs déçus, quand leur engagement sous les drapeaux les mutila ou lorsque le malheur des temps les obligea à renoncer à leurs rêves. La Seconde Guerre mondiale porta ainsi son ombre bien au-delà de 1945. Certains souvenirs « se refusent à sombrer dans l’oubli, quels que soient le temps écoulé et le sort que la vie nous ait réservé. Des souvenirs qui gardent toute leur intensité et restent en nous comme la clé de voûte de notre temple intérieur », note l’écrivain japonais Haruki Murakami6. Barbara – une enfant cachée – ratifie à sa manière ce constat dans sa chanson Mon enfance :

J’ai marché les tempes brûlantes

Croyant étouffer sous mes pas

Les voies du passé qui nous hantent

Et reviennent sonner le glas

Mais la mémoire de la Seconde Guerre mondiale ne se borne pas au souvenir qui imprègne le tréfonds des consciences ou les cercles de l’intime. Elle a aussi profondément marqué les États, qui se réfèrent à ces années d’airain pour fixer leurs principes, forger leurs politiques ou mener leur diplomatie. Les relations sino-japonaises restent encore largement gouvernées par le souvenir éprouvant des campagnes conduites entre 1937 et 1945 par l’armée de l’Empereur. La mémoire des femmes dites « de réconfort », contraintes par le Japon à se prostituer, perturbe encore les relations nippo-coréennes. Et la guerre déclenchée contre l’Ukraine par Vladimir Poutine en 2022 se drape des oripeaux de la dénazification, en invoquant les mânes de la « Grande Guerre patriotique » menée entre 1941 et 1945 par le peuple soviétique. Depuis 1945, les canons se sont tus, mais la Seconde Guerre mondiale s’inscrit encore dans le présent du monde.

C’est dire à quel point son étude s’impose. Certes, les travaux dédiés à ce conflit majeur ne manquent pas. Bien des pans en ont été explorés, de l’« étrange défaite » de 1940 à la bataille d’Angleterre, de la Shoah au travail forcé, de la mobilisation économique à la vie quotidienne. En revanche, les synthèses demeurent l’exception, et ce dans le monde entier. L’exercice, au vrai, intimide. L’historiographie abondante, pour ne pas dire pléthorique, décourage : nul ne peut prétendre, aujourd’hui, maîtriser l’avalanche d’ouvrages publiés.

J’ai pourtant décidé de relever le défi, et ce pour trois raisons.

D’une part, bien des ouvrages n’appréhendent la Seconde Guerre mondiale que sous un angle exclusif – les aspects militaires le plus souvent. Or il faut saisir ce conflit comme un tout, ce qui explique le titre de ce livre. Cette Histoire totale de la Seconde Guerre mondiale vise non à proposer une lecture exhaustive du conflit – une ambition impossible –, mais à décrire les connexions liant la pluralité des paramètres qui l’ont régi. Les victoires de l’Armée rouge devant Moscou comme à Stalingrad s’expliquent certes par le talent de Joukov, mais aussi par les étonnantes performances de l’économie soviétique. Dans la résistance désespérée du Reich en 1945, les considérations militaires n’ont en fait pesé qu’à la marge : les stratèges savaient que la partie était perdue, même s’ils espéraient faciliter la progression des Anglo-Américains en entravant l’avance de l’Armée rouge. Les batailles alors engagées en disent plus sur le système de pouvoir nazi et ses capacités d’encadrement d’une population allemande aveuglée par une idéologie mortifère que sur la tactique sans espoir déployée par des généraux résignés. À l’unisson, la capitulation japonaise oblige bien entendu à prendre en compte la situation militaire du pays, mais elle conduit aussi à réfléchir au système du pouvoir impérial et au jeu diplomatique complexe que mena Tokyo, envers l’Union soviétique notamment. Bref, on ne saurait cantonner l’histoire de la Seconde Guerre mondiale à ses seules dimensions militaires ou stratégiques.

J’ai, d’autre part, tenté de diffuser les acquis les plus récents d’une historiographie en constant renouvellement. Car notre connaissance de la Seconde Guerre mondiale a progressé à pas de géant. Pour ne citer que cet exemple, Raul Hilberg a de longues années œuvré en solitaire, prêchant dans le désert. « Aucun institut américain de hautes études ne s’intéressait vraiment à la recherche sur la destruction des Juifs. Je savais déjà en 1963 que je resterais dans le Vermont jusqu’à la fin de ma carrière », relève-t-il7. Mais depuis cette époque héroïque, l’histoire de la Shoah est désormais un champ largement arpenté. Sur un tout autre plan, Mark Harrison, Richard Overy et Adam Tooze ont totalement renouvelé l’approche économique du conflit, en pointant notamment la vulnérabilité de l’industrie allemande et les succès de son pendant soviétique. Pourtant, les légendes ont la vie dure et leur persistance ne laisse de surprendre. Cet ouvrage entend les briser. Au rebours du mythe créé par les services du docteur Goebbels, le maréchal Rommel n’a été qu’un médiocre stratège ; l’intervention allemande en Grèce en avril 1941 n’a guère handicapé l’opération Barbarossa, dont l’échec était consommé avant même qu’elle ne débute ; le bombardement stratégique, si décrié, a largement contribué à la défaite du Reich, mais il a échoué à désolidariser les Allemands de leur Führer ; le prétendu hiver précoce n’explique absolument pas l’échec de la Wehrmacht devant Moscou en 1941 ; Pearl Harbor n’a en aucun cas été une victoire éclatante du Japon ; la conquête de l’Asie du Sud-Est a été une mauvaise affaire pour l’empire du Soleil-Levant, etc. Désormais bien établies par les historiens, ces vérités n’ont cependant pas toujours réussi à s’imposer auprès du public – signe que les effets de la propagande, loin de se dissiper au fil du temps, perdurent bien après que les canons se sont tus. Ils acquièrent même une force nouvelle, amplifiée par la vigueur des réseaux sociaux.

J’ai enfin, et peut-être surtout, souhaité comprendre les logiques qui animaient les acteurs. « On estimera peut-être qu’une époque qui, en cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d’êtres humains doit seulement, et d’abord, être jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit comprise », écrivait Albert Camus8. J’ai tenté, dans la mesure de mes moyens, de répondre à cette exhortation pour saisir les rationalités qui animaient les protagonistes, quel que soit le jugement moral que l’on puisse porter sur eux. Les peuples, les dirigeants, les individus agirent en fonction de leurs intérêts (réels ou présumés), de leur idéologie, de leurs grilles d’interprétation. Ce foisonnement interdit toute simplification, ce qui invite à reprendre une formule que Tony Judt applique à l’Europe d’après guerre. « Je n’ai pas de grande théorie […] à proposer dans ces pages ; pas de thème général à exposer ; pas d’histoire unique, qui embrasserait tout, à raconter9. »

Sans défendre une thèse univoque, l’ouvrage ici proposé emprunte donc la forme du récit tout en se voulant résolument explicatif, afin de saisir les ressorts d’une tragédie qui ne cesse, aujourd’hui comme hier, de hanter la conscience de l’humanité. Une entreprise placée sous les auspices du poète René Char, puisque « nous sommes écartelés entre l’avidité de connaître et le désespoir d’avoir connu10 ».

*1. Toutes les notes de ce livre ne font que mentionner les références des sources ou des ouvrages consultés, hormis celles appelées par des astérisques et qui sont alors placées en bas de page.

1

Les causes de la Seconde Guerre mondiale

En 1961, Alan John Percival Taylor jeta un pavé dans la mare. Alors que ses collègues considéraient que « Hitler avait voulu cette Deuxième Guerre mondiale, [et que] lui seul en était l’auteur1 », le célèbre historien britannique affirma au rebours des vents dominants que la guerre de 1939, loin d’avoir été préméditée, avait été « un accident, le résultat de bourdes diplomatiques commises dans les deux camps2 ». À l’en croire, le Führer n’aurait agi qu’en opportuniste, sans suivre de plan préétabli, ce qui explique que les dirigeants des démocraties occidentales n’aient pas perçu un programme par définition impénétrable : Adolf Hitler n’en avait pas3, sinon l’ambition de réaliser l’espérance pangermaniste de Guillaume II. Si ces thèses provoquèrent un choc à l’époque, elles ne suscitent aujourd’hui qu’une indifférence polie. Elles invitent toutefois à rouvrir le dossier du processus ayant conduit à la Seconde Guerre mondiale selon des logiques qui – faut-il le souligner – se placent aux antipodes des dynamiques ayant conduit à l’embrasement de 1914.

En 1914, le déclenchement du conflit suscita la stupeur. À l’été, nul n’imaginait que l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo déclencherait un conflit d’une telle ampleur. Les ambitions aveugles des dirigeants allemands, russes et austro-hongrois, la passion des peuples, les contentieux du XIXe siècle finissant suffirent pourtant à amorcer un mécanisme dans lequel les Puissances s’engouffrèrent, en raison de la quasi-automaticité des alliances et parce qu’elles tablaient sur une guerre courte – quelques semaines, peut-être quelques mois.

En 1939, en revanche, chacun, du ministre au citoyen le plus humble, s’attendait à l’ouverture des hostilités ; tous avaient vécu dans cette crainte durant les années trente, une crainte d’autant plus vive qu’ils pressentaient que cette guerre-ci serait longue et barbare. « Ceci est l’unique différence entre l’Europe d’avant la guerre et celle de l’après-guerre », nota Luis Rodríguez-Embil, un écrivain cubain : « la première allait à la guerre les yeux fermés ; l’actuelle semble marcher vers elle avec les yeux ouverts »4. Pourtant, alors que l’Ancien Continent s’était embrasé dès 1914, les armées restèrent l’arme au pied pendant près de neuf mois à partir de septembre 1939. Scandées par la guerre d’Espagne ou l’invasion italienne de l’Albanie, les années ayant précédé le début du conflit ressemblèrent certes bien peu à la paix – sinon à une paix armée –, mais les hostilités qui s’ouvrirent n’évoquèrent pas pour autant la guerre, puisque, si la Pologne fut envahie, le front, à l’ouest, demeura immobile5.

Parce qu’elles paraissaient obscures, les causes de la Grande Guerre, dès que les canons se turent, provoquèrent de furieux débats. Certes, le fameux article 231 du traité de Versailles pointa les responsabilités du Reich : « Les Gouvernements alliés et associés déclarent et l’Allemagne reconnaît que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les Gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre, qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés. » Mais l’Allemagne ne cessa de contester cette version, largement débattue par les historiens6, au point que les polémiques ne se sont jamais éteintes7. Ce type de controverse épargne en regard le champ de la Seconde Guerre mondiale. Et pour cause. Le rôle joué par Adolf Hitler d’abord, par les dirigeants japonais ensuite, suffit à les désigner comme les principaux fauteurs d’un conflit dont ni les peuples, ni les dirigeants européens, américains ou asiatiques, ne voulaient. De sorte que la question se joue à front renversé. Les historiens ont réfléchi aux causes de la Première Guerre mondiale pour comprendre comment un conflit imprévisible avait pu se déclencher. Plutôt que de s’interroger sur les causes – évidentes – de la Seconde, ils préfèrent se demander comment elle aurait pu être évitée. Winston Churchill proposa d’ailleurs de baptiser ce conflit « la guerre inutile » (« the unnecessary war ») – car « jamais une guerre n’aurait été aussi facile à arrêter8 ». Une formule qui mésestime l’implacable enchaînement qui conduisit à l’embrasement.

Weltanschauung

Loin de naviguer à vue afin de profiter des occasions qui se présenteraient, Adolf Hitler entendait réaliser son programme de politique extérieure, théorisé dans les deux livres de Mein Kampf, publiés en 1925 puis en 1926. À la différence des dirigeants de la république de Weimar, il souhaitait obtenir non pas la révision du traité de Versailles, mais son abolition9 – ce qui revenait à briser les clauses limitant ses forces armées, à retrouver les colonies perdues et à recouvrer les frontières du Reich qui préexistaient à la Grande Guerre. Cet objectif postulait un affrontement avec la France qui, affirmait-il, « est et demeure l’ennemi mortel inexorable du peuple allemand10 ». Cela posé, la révision de l’ordre institué en 1919-1920, loin de constituer son objectif final, ne marquait qu’une première étape. Persuadé que « la question raciale [était] la clé de l’histoire du monde11 », Hitler entendait en effet assurer le triomphe des Aryens sur les races jugées inférieures – les Juifs au premier chef – dans une optique darwiniste censée marquer le triomphe des forts sur les faibles. Enfin, pour garantir la prospérité de son peuple, il voulait s’assurer un espace vital (Lebensraum) à l’est – une idée inspirée du géopoliticien Karl Haushofer. « Le nouveau Reich devrait emprunter une fois encore la route ouverte par les anciens chevaliers Teutoniques : livrer par l’épée allemande la glèbe à la charrue allemande, mais à la nation son pain quotidien12. » Loin de se contredire, ces ambitions s’épaulaient. Le Führer « devait anéantir les Juifs et restaurer ainsi le sens de l’histoire, et il devait en même temps conquérir un espace vital pour le peuple allemand au sein de la lutte pour la vie, ainsi restaurée et telle que la voulait la nature13 ». « Les deux principaux objectifs de Hitler – la destruction du “bolchevisme juif” et la conquête de “l’espace vital à l’est” – avaient ainsi été fixés dans un programme et reliés en un concept cohérent14. »

Ces projets s’inscrivaient dans un contexte historique que deux paramètres régissaient. Tout d’abord, bien des puissances rejetaient le traité de Versailles, qui portait à leurs yeux le poids d’une triple iniquité. D’une part, les Allemands prétendaient qu’il avait emprunté la forme d’un injuste diktat imposé sans négociations au vaincu. D’autre part, il méconnaissait les rudes sacrifices que plusieurs pays avaient endurés durant la Grande Guerre et ne les rémunérait pas à leur juste prix, ce qui nourrit les frustrations du Japon et engendra le thème de la « victoire mutilée » en Italie. Les règlements de l’après-guerre, enfin, ignoraient bien souvent le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes que promettaient les Quatorze points du président Wilson. Le vœu des fortes minorités nationales allemandes (en Pologne et en Tchécoslovaquie) ou magyares (en Roumanie comme en Yougoslavie) avait été ignoré, ce qui alimenta crispations et ressentiments. Ensuite, la crise de 1929 sema le chaos. Elle paralysa les échanges commerciaux internationaux, renforça les tendances protectionnistes des nations, ruina la fragile stabilisation en Europe et, en accroissant la misère et le nombre de chômeurs, suscita de puissantes tensions sociales. Doit-on pour autant considérer le traité de Versailles et la Grande Dépression comme les « causes » de la Seconde Guerre mondiale ? Le pas est difficile à franchir, puisque ces prétendues causes ne produisirent pas les mêmes effets. En effet, plongés dans la détresse, les États-Unis ne considérèrent pas la guerre comme une issue à leurs tourments, et la Turquie, dépecée par le traité de Sèvres (1920), mena une diplomatie pacifiste et non révisionniste durant les années trente. Le contexte de l’entre-deux-guerres, en d’autres termes, créa une configuration propice au nazisme, mais ne saurait être considéré comme la matrice d’un conflit dont Hitler fut assurément le principal responsable. « Plutôt que d’accepter humblement une place pour l’Allemagne au sein d’un ordre économique mondial dominé par des pays anglophones prospères, [il] choisit de mobiliser les frustrations accumulées de sa population pour lancer un défi épique à cet ordre15. » Il préférait que le Reich domine l’ordre mondial plutôt que d’y trouver sa place.

Le défi était de taille, et les projets développés dans Mein Kampf semblent narguer la raison. Ils n’étaient pourtant pas dénués de rationalité, si barbare fût-elle. En 1939, l’Allemagne était un pays pauvre, où plus de quinze millions d’habitants vivaient encore de l’artisanat ou de l’agriculture16. En 1935, le revenu par tête équivalait à 4 500 dollars – un niveau comparable à celui de l’Afrique du Sud contemporaine17 – et tous les Allemands, d’une manière ou d’une autre, avaient entre les deux conflits enduré les affres de la famine et le drame du chômage18. Pour assurer la prospérité de son peuple, Hitler pouvait miser sur le libéralisme, en encourageant par exemple les exportations de produits manufacturés – une ligne suivie après la Première Guerre mondiale par la république de Weimar. Mais la crise de 1929 et la montée du protectionnisme invalidaient cette stratégie qui, par surcroît, postulait un accord avec les Puissances (donc le règlement des réparations) que le dictateur excluait. Dès lors, la guerre devenait inévitable pour offrir à l’Allemagne les richesses, en terres notamment, qui lui faisaient défaut. L’ancien caporal envisageait donc sans broncher de recourir à la force, d’autant qu’il conservait un souvenir ému de la Première Guerre mondiale durant laquelle il s’était bravement comporté19. Après tout, les Américains n’avaient pas hésité à exterminer les Indiens pour s’emparer de leurs richesses ; la quête d’un territoire plus vaste et de ressources naturelles, par ailleurs, « n’était pas une obsession incongrue d’idéologues racistes. C’étaient des préoccupations européennes communes depuis au moins deux cents ans20 ». Elles avaient poussé les Puissances à mettre le continent à feu et à sang et à se lancer outre-mer dans une aventure impériale aussi spoliatrice que sanguinaire. Autant de précédents qui n’incitaient guère les nazis à se laisser étouffer par des scrupules moraux.

Pour appliquer son projet, le Führer devait cependant procéder avec prudence, pour éviter que les pays menacés ne se dressent sur son chemin. Il utilisa donc en virtuose la méthode de la « double voie ». « D’un côté, [il fallait] créer des faits accomplis sans se soucier des usages diplomatiques, de l’autre atténuer les risques en pratiquant une rhétorique créatrice de confusion, des gestes conciliants et des offres attirantes21. » Il protesta par exemple de ses intentions pacifiques dans un discours remarqué du 17 mai 1933 : « Aucune nouvelle guerre européenne ne serait en mesure d’installer quelque chose de meilleur à la place de la situation insatisfaisante où nous nous trouvons aujourd’hui. Au contraire, l’utilisation de la force en Europe, de quelque type que ce soit, ne pourrait ni politiquement ni économiquement susciter une situation plus favorable que celle qui existe aujourd’hui22. » Dans le même temps, il fourbissait ses armes et poursuivait obstinément sa feuille de route : réarmer, détruire les systèmes d’alliances tissés dans le sillage de Versailles, et intégrer les peuples de souche allemande dans un grand Reich – dans une logique pangermaniste.

Pour mener à bien ce programme ambitieux, Hitler multiplia les coups de force. En décembre 1932, l’Allemagne avait obtenu de la Société des Nations (SDN) l’égalité des droits en matière d’armement. Fraîchement nommé le 30 janvier 1933, le chancelier exigea donc l’application de ce principe, mais, face à l’opposition de la France, il décida de se retirer de l’Assemblée genevoise. Si le réarmement avait été entrepris clandestinement bien avant 1933, il s’accéléra les années suivantes. En 1935, le Reich rétablit la conscription et se dota d’une marine de guerre (Kriegsmarine) et d’une aviation militaire (Luftwaffe), tout en intensifiant sa production d’armements. En mars 1936, il franchit un pas supplémentaire en procédant à la remilitarisation de la Rhénanie qui, jusqu’alors, offrait à la France un glacis protecteur sur la rive gauche du Rhin.

Dans le même temps, l’Allemagne sapait méthodiquement les systèmes d’alliances que la France s’était efforcée de bâtir durant les années vingt. À l’initiative des Polonais, un traité de non-agression, valable pour dix ans, fut conclu entre les deux pays voisins en janvier 1934. Ce qui, dans l’esprit de Józef Beck (le rusé ministre des Affaires étrangères), permettrait de « fermer l’oreille aux incitations de la France » tout en conservant l’alliance avec Paris « pour le cas où l’Allemagne lui causerait des ennuis »23. Cette subtilité échappa pourtant au Quai d’Orsay, qui s’émut de cet accord contre nature. Ce dernier, au passage, mécontenta Moscou puisqu’un pacte du même acabit avait été signé deux ans auparavant. En juin 1935, Berlin réussit à imposer à Londres un accord naval qui autorisait la Kriegsmarine à disposer d’une flotte dont le tonnage pourrait équivaloir à 35 % de celui de la Royal Navy. Les Britanniques tentaient ainsi d’encadrer l’inéluctable réarmement allemand, mais se préoccupaient alors surtout de la marine nippone24. Ce traité brisa net le front de Stresa qui, ayant rassemblé la France, l’Italie et le Royaume-Uni en avril précédent, avait solennellement juré de « s’opposer par tous les moyens appropriés à toute répudiation unilatérale de traités susceptible de mettre en danger la paix de l’Europe ». En négociant unilatéralement avec l’ambassadeur Joachim von Ribbentrop, Samuel Hoare, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, avait rompu cette solidarité.

Adolf Hitler, enfin, s’employa à rassembler dans le Reich les populations de souche germanique. Le traité de Versailles avait confié la Sarre à la SDN pour quinze ans, tout en prévoyant d’organiser en 1935 un référendum qui permettrait à ses habitants de décider s’ils voulaient maintenir le statu quo ou in fine être rattachés à la France ou à l’Allemagne. Minutieusement préparée par les nazis, la consultation tourna au plébiscite : plus de 90 % des Sarrois choisirent de réintégrer le giron du Reich. Par ailleurs, le 12 mars 1938, après avoir exercé de fortes pressions sur le chancelier Schuschnigg, Berlin lança ses panzers sur la route de Vienne et rédigea le lendemain un projet de loi prévoyant « la réunification de l’Autriche au Reich allemand » – une option que ratifièrent 99,75 % des électeurs autrichiens le 10 avril. En mai 1938, enfin, Hitler décida que la Tchécoslovaquie devait disparaître de la carte25. Pour ce faire, il s’appuya sur l’agitation que les nazis entretenaient dans les Sudètes, une région dans laquelle vivaient plus de trois millions de germanophones que les autorités de Prague, prétendait-il, brimaient. L’Europe semblait donc au bord de l’abîme lorsque le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, proposa de rencontrer le Führer et s’envola pour Berchtesgaden le 15 septembre 1938. Les deux hommes se revirent le 22 septembre. Face à la détermination de Londres et de Paris, le dictateur vacilla. Le 28 septembre, Mussolini débloqua la situation en proposant qu’une conférence se tienne. Celle-ci se conclut à Munich le 30 septembre par un accord : les Sudètes seraient progressivement annexées ; en retour, la France et la Grande-Bretagne garantissaient l’existence de la Tchécoslovaquie – ce qu’il en restait tout du moins. Car les deux démocraties avaient perdu un allié de poids qui, outre son système de fortifications, disposait d’une trentaine de divisions, de quatre cents avions26 et d’une industrie considérable.

À leur retour, Chamberlain et Daladier, son homologue français, furent fêtés. Tandis que le premier se targuait d’avoir sauvé « la paix pour notre époque », le second, accueilli par une foule en liesse au Bourget, se serait exclamé : « Ah, les cons ! S’ils savaient27 ! » Quelques voix discordantes s’élevèrent cependant. « Vous aviez le choix entre la guerre et le déshonneur. Vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre », s’exclama Winston Churchill. Le travailliste Hugh Dalton affirma que le pacte était « un morceau de papier arraché à Mein Kampf28 ». Sur un mode plus léger, Dorothy Parker, une femme de lettres, releva que Chamberlain était « le premier dirigeant de l’histoire à ramper à 400 km/h29 ». Sur l’autre rive du Channel, le nationaliste Henri de Kerillis prophétisa : « L’Allemagne est insatiable, impitoyable devant les faibles, et vous venez de montrer que vous étiez faibles. L’Allemagne ne respecte que les forts. Vous croyez qu’elle va devenir tranquille et pacifique et moi je crois qu’elle va devenir exigeante et terrible30. » Les accords de Munich n’en furent pas moins plébiscités par une opinion largement pacifiste, en France comme au Royaume-Uni. Hitler, en revanche, demeurait morose. Il n’avait guère apprécié que les Berlinois ovationnent le Premier ministre britannique lors de son passage dans la capitale et que ses compatriotes se félicitent d’avoir évité de se battre. « Je ne peux pas encore faire la guerre avec ce peuple-là », aurait-il déclaré31. De fait, les Allemands se montraient pour le moins ambivalents à l’égard d’un éventuel conflit.

Au vrai, la politique menée par le Führer recevait l’assentiment d’une grande partie de son peuple. De fait, elle poursuivait partiellement les objectifs pangermanistes avancés par l’empereur Guillaume II avant la Grande Guerre. Et elle reprenait victorieusement et pacifiquement l’orientation de la république de Weimar qui avait constamment défendu la révision du traité de Versailles tout en entamant, dès les années vingt, un réarmement clandestin que conduisait le chef de l’armée, le général Hans von Seeckt. La plupart des actions entreprises par Hitler durant les années trente prolongeaient donc la politique traditionnelle de Berlin32 et comblaient les attentes de la population. Même le KPD (le Parti communiste allemand) avait proposé, dans son manifeste d’août 1930, de déchirer le traité extorqué dans la galerie des Glaces en 1919, d’annuler les dettes de guerre et les réparations, et de recouvrer les territoires perdus à l’issue de la Grande Guerre. Certes, ces revendications largement tactiques visaient à endiguer la popularité du parti nazi33. Elles n’en témoignaient pas moins du large consensus dont ces objectifs bénéficiaient au sein de la société allemande. « La défaite et la perte des territoires provoquées par le règlement de Versailles ranimaient les exigences expansionnistes de la Droite et encourageaient les intentions et les revendications révisionnistes qui semblaient légitimes à la majorité des Allemands34. » Par ailleurs, bien des groupes de droite défendaient une politique de force et estimaient que « les méthodes militaires d’organisation devaient être appliquées à la société en général35 ». Influencée par les partis et les associations fascistes, monarchistes-réactionnaires et nationalistes-conservatrices, une majorité de la population était donc mûre pour une militarisation du tissu social, quelle que fût la forme qu’elle emprunterait36. Dès lors, le Reich pouvait tabler sur un large assentiment en matière de politique extérieure, ce qui ne signifiait pas pour autant que le peuple souhaitait ardemment la guerre.

Ce consensus était d’autant plus fort que les nazis avaient réduit, par une rapide et brutale mise au pas (Gleichschaltung), toutes les oppositions. Dès le 23 mars 1933, la loi sur les pleins pouvoirs permit à Adolf Hitler de gouverner par décrets. Ainsi, les syndicats, supprimés le 2 mai 1933, durent se fondre dans un Front allemand du travail (Deutsches Arbeitsfront, DAF). Tous les partis disparurent, le mouvement nazi (NSDAP) devenant l’unique formation politique autorisée dès le 14 juillet 1933. Seule l’armée regimbait, même si ses chefs, plutôt conservateurs et monarchistes, partageaient les objectifs du régime. Dès 1933, le ministre de la Défense, Werner von Blomberg, déclara par exemple que le nouveau gouvernement incarnait « ce que la plupart des meilleurs d’entre nous ont désiré depuis des années37 ». Au vu de la faiblesse militaire du pays, ils craignaient cependant que des coups de force répétés ne provoquent une réaction des autres puissances ; ils plaidaient en conséquence pour la modération.

Le 5 novembre 1937, Hitler dévoila dans une réunion tenue à la Chancellerie en présence des principaux chefs militaires ses objectifs de politique extérieure, dont les grandes lignes sont connues grâce au procès-verbal que rédigea son aide de camp, le colonel Friedrich Hossbach (d’où le nom de « protocole Hossbach » par lequel on désigne ce document). C’est à ce moment-là qu’il annonça notamment qu’il entendait annexer l’Autriche et détruire la Tchécoslovaquie. Le commandant en chef de l’armée de terre (Werner von Fritsch), le ministre des Affaires étrangères (Konstantin von Neurath), ainsi que Werner von Blomberg, exprimèrent leurs réserves, craignant que la France et le Royaume-Uni interviennent. Pour briser cette opposition, Hitler ne lésina pas. Fraîchement veuf, Blomberg s’était épris d’une jeune femme d’extraction modeste qu’il avait épousée le 12 janvier 1938. Une lettre anonyme accompagnée de photos légères révéla opportunément que Margarethe Gruhn s’était prostituée, ce que ni Hitler ni Göring, témoins de cette union, ne pouvaient évidemment tolérer. Refusant de se séparer de sa dulcinée, Blomberg démissionna le 27 janvier suivant. De même, Fritsch fut faussement accusé d’avoir entretenu une relation homosexuelle, une calomnie que Göring, bien décidé à éliminer un rival potentiel, soutint de tout son poids. Face à ce scandale, le patron de l’armée de terre quitta ses fonctions le 3 février 1938.

Hitler profita de ces départs pour consolider son pouvoir. Il limogea quatorze généraux, muta quarante-six officiers et, plutôt que de remplacer Blomberg, s’empara de ses attributions38. Dans la foulée, il prit en personne la direction de l’Oberkommando der Wehrmacht (OKW). Créé le 4 février 1938, ce commandement en chef des forces armées – dont le général Keitel était le maître – coiffait les états-majors des trois armes : Oberkommando des Heeres (OKH) pour la terre, Oberkommando der Luftwaffe (OKL) pour l’air, Oberkommando der Marine enfin (OKM). Le général Walther von Brauchitsch, le général Hans Jeschonnek et l’amiral Erich Raeder devinrent les chefs d’état-major de ces trois armes, étroitement soumises aux diktats de l’OKW. À l’unisson, d’importants postes ministériels changèrent de titulaire. Joachim von Ribbentrop remplaça à la Wilhelmstrasse Konstantin von Neurath, tandis que Walther Funk succédait à l’Économie à Hjalmar Schacht – un expert distingué qui, durant l’hyperinflation de 1923-1924, avait sauvé le reichsmark. Finalement, loin d’être un « dictateur faible39 », comme l’avance l’historien allemand Hans Mommsen, Hitler restait seul maître à bord. À lui reviendrait le soin de dicter les choix diplomatiques et militaires.

Si le contrôle exercé par le dictateur tant sur la société allemande que sur son appareil d’État était toléré, il ne signifiait pas pour autant que les Allemands plébiscitaient la guerre. Ils adhéraient aux objectifs géopolitiques du régime, mais espéraient s’épargner les épreuves d’un conflit. La Grande Guerre les avait en effet durement frappés et avait nourri un pacifisme que le régime nazi n’avait pas réussi à éradiquer. Loin de développer une humeur belliqueuse, la population, résignée, désirait la paix40. « On craint que la guerre n’arrive et que l’Allemagne ne disparaisse à cette occasion. On ne sent nulle part un enthousiasme pour la guerre41 », releva lors de la crise des Sudètes un rapport du Parti social-démocrate en exil (SOPADE). En somme, « le régime avait échoué dans ses efforts énergiques pour produire une humeur d’exaltation guerrière comparable à celle d’août 191442 », à telle enseigne que les dirigeants nazis, tout en fourbissant leurs armes, se gardaient bien d’évoquer un possible conflit dans leurs annonces officielles43. Le désir de paix, cependant, s’accompagnait d’une fièvre obsidionale qu’encourageait la propagande officielle. En insistant sur la multiplicité des ennemis qui menaçaient le Reich, le régime créait un sentiment de danger qui inquiétait le peuple44. S’ajoutait le sentiment que, si un conflit était derechef imposé par les adversaires du pays, il faudrait cette fois aller jusqu’au bout. « Les fils devaient accomplir ce que leurs pères n’avaient pas réussi à faire. Ils devaient rompre le cycle de répétitions qui condamnait chaque génération à se battre en Russie45. »

Tout compte fait, l’ambivalence dominait : « La “psychose antiguerre aiguë” que signalait un rapport social-démocrate cohabitait souvent – et en partie chez les mêmes personnes – avec une grande satisfaction à l’idée que l’Allemagne avait enfin regagné le respect des pays étrangers46. » Quoi qu’il en soit, Hitler avait, en cinq années, détruit le traité de Versailles, semé la discorde au sein des alliés de la France et de la Grande-Bretagne, et intégré la plupart des minorités germaniques qui vivaient en Europe. Le tout sans tirer un seul coup de canon – ce dont se réjouissait le ministre de la Propagande, Joseph Goebbels. « On nous a laissés franchir sans entraves la zone de risque47 », confia-t-il en avril 1940. Mais ces succès ne suffisaient pas à étancher la soif du Führer. Car son pouvoir charismatique48 exigeait qu’il obtienne « constamment de nouveaux triomphes pour endiguer les mouvements d’insatisfaction dans la population et lutter contre une chute de son prestige. Il était prêt à prendre pour cela des risques toujours plus élevés49 ». Une fuite en avant qui le distinguait des démocraties occidentales.

Aboulie

Ni Londres ni Paris ne se méprenaient sur la hiérarchie des périls. À leurs yeux, l’Allemagne représentait bien le principal danger. Pour conjurer la menace brune, les deux puissances tablaient sur trois leviers principaux : le binôme sécurité collective/désarmement, l’appeasement et une panoplie d’alliances. Or aucun ne fonctionna.

Créée par le traité de Versailles, la Société des Nations visait à encourager le désarmement, à prévenir les guerres par le principe de la sécurité collective, et à résoudre les conflits en encourageant la négociation. Ces nobles principes restèrent pourtant lettre morte. D’emblée, les États-Unis – pourtant à l’origine de la SDN – refusèrent d’y adhérer, préférant adopter une posture isolationniste. L’Assemblée genevoise, par ailleurs, subordonnait l’application de sanctions au vote unanime de son Conseil, ce qui relevait de « l’utopie50 ». Elle était en outre privée de forces armées pour imposer ses vues. Le désarmement, enfin, devint vite une chimère puisque, le 10 décembre 1932, l’Allemagne obtint – on l’a vu – l’égalité des droits en matière d’armement. L’impuissance de la Société des Nations éclata au grand jour dans les années trente. En septembre 1931, les Japonais s’emparèrent de la Mandchourie, sans que le Conseil de la SDN ose sévir. Suite à l’agression italienne contre l’Éthiopie, elle se borna, le 5 octobre 1935, à adopter de timides sanctions économiques à l’encontre de Rome qui laissèrent le Duce de marbre et le précipitèrent dans les bras du Führer. Et si l’URSS rejoignit l’Assemblée le 18 septembre 1934, l’Allemagne et le Japon la quittèrent en 1933, suivis par l’Italie en 1937. Certes, quelques personnalités – à gauche notamment – croyaient encore en la sécurité collective. Au Royaume-Uni, les travaillistes misaient, en 1934-1935, sur le désarmement. L’un de leurs leaders, Herbert Morrison, espérait que chaque nation aurait besoin de moins de canons pour s’opposer à d’éventuels agresseurs51. Mais, face aux coups de force hitlériens, ces voix devinrent de moins en moins audibles.

Plutôt que de s’appuyer sur une improbable sécurité collective, la France comme le Royaume-Uni préférèrent donc miser sur une politique d’appeasement. En cédant aux diktats du Führer, ils espéraient le satisfaire et éviter une guerre dont ils ne voulaient pas. Comme le résumait le Premier ministre britannique Neville Chamberlain, la guerre « ne gagne rien, ne résout rien et ne finit rien52 ». Cet aveuglement résultait au premier chef de la méconnaissance du nazisme dont les dirigeants ne comprirent pas la nature profonde. À leurs yeux, Hitler, réincarnation de Bismarck, reprenait les objectifs traditionnels de l’Allemagne éternelle. En outre, peu de Français avaient lu Mein Kampf – dont la première édition française ne sortit qu’en 1934 – et moins encore le prenaient au sérieux53. Idem côté britannique. Ambassadeur à Berlin entre 1937 et 1939, Nevile Henderson le connaissait, mais il estimait qu’une fois les griefs consécutifs au diktat de Versailles satisfaits, le régime nazi, ayant accompli sa mission historique, disparaîtrait54. Bref, « dans l’esprit des dirigeants anglais et français, l’aveuglement a eu sans doute une plus grande part que le calcul55 ».

Les opinions publiques, par ailleurs, se souvenaient avec horreur de la Grande Guerre. Imbibées de pacifisme, elles n’entendaient pas, l’encre du traité de Versailles à peine sèche, s’engager dans un nouveau conflit dont tout suggérait qu’il serait au moins aussi atroce que le précédent. En 1934-1935, un questionnaire placé sous l’égide de la SDN sonda les habitants de la Grande-Bretagne sur le sentiment qu’ils éprouvaient à l’égard de la Société des Nations et du désarmement. Onze millions six cent mille Britanniques (soit 38 % de la population âgée de plus de dix-huit ans) plébiscitèrent lors de ce Peace Ballot tant la réduction des armements que le soutien de l’Assemblée genevoise56. Par ailleurs, beaucoup estimaient que les revendications de l’Allemagne hitlérienne n’étaient pas injustifiées, d’autant que les conditions imposées en 1919 nourrissaient une mauvaise conscience. En 1935, « le sentiment prévalait que l’Allemagne avait le droit de réarmer puisque la France n’avait rien fait pour désarmer57 ». Comment, par ailleurs, la Grande-Bretagne aurait-elle pu s’opposer à la présence de la Wehrmacht dans des villes allemandes comme Cologne58 ? À cette aune, le rétablissement de la conscription, la réintégration de la Sarre, la remilitarisation de la Rhénanie, voire l’Anschluss, paraissaient légitimes, d’autant que ces mesures ne semblaient directement menacer ni la sécurité de la France ni celle de la Grande-Bretagne.

Bien des observateurs ont déploré que les démocraties n’aient pas déclenché une guerre préventive, en 1936 par exemple. Mais tout suggère que les Britanniques, pas plus que les Français, n’auraient accepté un nouveau conflit. Le point critique – c’est-à-dire le seuil à partir duquel un pays, jugeant ses intérêts vitaux menacés, estime nécessaire d’entrer en guerre – n’était pas atteint. Avant Munich, aucun des coups de force hitlériens (la remilitarisation de la Rhénanie, par exemple) ne justifiait aux yeux des peuples un nouvel embrasement59. En 1936, la guerre aurait sans doute débuté sous de meilleurs auspices qu’en 1939 pour les deux alliés, mais toute la politique de Londres visait d’abord et avant tout à l’éviter60.

Les deux pays, enfin, jugeaient que leur outil militaire, leur économie et leur empire leur permettraient de parer une éventuelle agression – encore qu’il faille souligner ici l’ambivalence des chefs militaires. En effet, jusqu’en 1937, les Français ne doutaient pas de la supériorité de leur armée, considérée comme la première force mondiale. Le 11 décembre 1937, le ministre de l’Air, Pierre Cot, affirma même à la Chambre des députés que, « de l’avis de tous les experts, l’aviation française a les meilleurs équipements et les cadres d’état-major les meilleurs61 ». De même, les Britanniques, confiants, tablaient sur la puissance de leur industrie ainsi que sur la qualité de leur marine et de leur aviation62. Mais cette façade amène cachait des réalités moins reluisantes. En réalité, ébranlés par les crises économiques de l’entre-deux-guerres, Paris comme Londres n’avaient cessé de réduire leurs budgets militaires. En 1919, les autorités britanniques avancèrent la Règle des dix ans (Ten Years Rule). Ainsi, affirmant que l’empire ne participerait à aucun conflit majeur dans la décennie qui suivrait, elles jugèrent idoine de sabrer dans l’enveloppe de la Défense63. Entre 1934 et 1939, le gouvernement britannique ne consacra que 22 % de ses recettes au réarmement de l’armée64 – le financement quinquennal passant de 40 millions de livres prévus à 19 millions seulement65. La France suivit la même pente : le budget consacré aux armées chuta de 32 % entre 1931 et 193566 pour n’absorber que 5 % du revenu national entre 1930 et 193467. Les difficultés financières amenèrent ainsi à tailler dans les dépenses militaires pour équilibrer les comptes, d’autant qu’une partie des parlementaires communiaient à la cène pacifiste. En 1935, le Labour refusa d’accroître le financement de la Royal Air Force « en raison du discours raisonnable prononcé par M. Hitler le 21 mai68 ». Dans les deux pays, les autorités préférèrent donc écouler les stocks hérités de la Première Guerre mondiale plutôt que d’investir dans de nouveaux armements. Une partie des forces, enfin, était destinée à maintenir l’ordre dans l’empire plutôt qu’à préparer une nouvelle guerre69. Du coup, les stratèges balançaient, persuadés de la force de leur outil militaire tout en doutant de sa puissance.

Cette ambivalence éclata en février 1936. Alors que le pouvoir civil se proposait de réagir à une éventuelle intervention allemande en Rhénanie, l’état-major français s’y opposa70. Craignant de faire apparaître la France comme l’agresseur, il redoutait en outre de partir seul au combat, doutant – non sans raisons – que Londres et Bruxelles soutiendraient cette riposte. Enfin, et peut-être surtout, le général Gamelin, chef d’état-major des armées, surestima sciemment les forces de l’adversaire71. En avril 1935, il estimait que le Reich alignait trente-deux divisions qui, en se dédoublant par l’appoint de réservistes et en s’adjoignant cinquante divisions de protection des frontières, atteindraient l’impressionnant total de cent vingt divisions. Sur cet ensemble, vingt-deux divisions auraient cantonné en Rhénanie. Or les services de renseignement lui avaient fourni une estimation plus pertinente. En mars 1936, le 2e Bureau avançait à juste titre que l’Allemagne ne mobilisait que 480 000 hommes, mal encadrés de surcroît72. Les motifs qui fondent cette exagération restent obscurs. Gamelin cherchait sans doute à faire pression sur le gouvernement pour qu’il augmente les budgets militaires, peut-être à obliger le pouvoir à ordonner une mobilisation générale afin de s’assurer de la victoire, une mesure qu’excluait l’exécutif en raison de la proximité des élections législatives. Quoi qu’il en soit, la France jouissait alors de la supériorité militaire, au point que Hitler avait enjoint aux troupes de se retirer en cas d’affrontement avec des unités françaises. « Si les Français avaient marché en Rhénanie, nous aurions dû nous retirer la queue entre les jambes. La force militaire dont nous disposions n’aurait même pas suffi à une résistance limitée », ne cessa-t-il de répéter les années suivantes73. L’épisode confirma, une fois encore, que la France, pas plus que la Grande-Bretagne, n’osait s’opposer à la politique agressive de l’Allemagne, d’autant qu’à partir de 1937 elles doutaient de leur puissance. « Nous ne pouvons prévoir quand nos forces de défense seront suffisamment puissantes pour garantir notre territoire, notre commerce et nos intérêts vitaux contre l’Allemagne », alertèrent les chefs d’état-major britanniques (British Chiefs of Staff, ou BCOS) en novembre. Cette faiblesse ressentie, à défaut d’être avouée, ne pouvait que miner les alliances que la France s’était efforcée de nouer.

Alliances

Signalons d’emblée que Londres et Paris ne marchaient pas du même pas. Car les Britanniques ne cherchaient en aucun cas à conclure des alliances : en 1914, elles avaient lamentablement échoué74, et Neville Chamberlain les tenait pour responsables de la Grande Guerre75. De surcroît, ils craignaient d’attiser le syndrome d’encerclement dont l’Allemagne se plaignait76. À l’inverse, les Français, mesurant l’impuissance de la sécurité collective, cherchèrent à consolider leur système d’alliances qui reposait tant sur des accords bilatéraux que sur des traités globaux. Conclu en 1925 par l’Allemagne, la Belgique, la France, l’Italie, la Pologne, le Royaume-Uni et la Tchécoslovaquie, le pacte de Locarno garantissait ainsi les frontières occidentales de l’Allemagne, prohibait la guerre et imposait, en cas de différend, de recourir à l’arbitrage. Mais la France misait surtout sur des traités bilatéraux. En septembre 1920, elle avait signé un accord militaire avec la Belgique qui prévoyait notamment une coopération entre les deux pays « dans le cas d’une agression non provoquée de l’Allemagne77 », ainsi que « l’organisation d’un système de défense coordonné des frontières franco-belges comprenant la frontière orientale du Luxembourg78 ». Mais chaque pays demeurait libre d’appliquer ou non cet accord79, et Bruxelles évita de se lier trop étroitement à son puissant voisin. Surtout, la remilitarisation de la Rhénanie démontra la faible valeur de la garantie française. Aussi la Belgique dénonça-t-elle cette convention le 6 mars 1936, Léopold III réaffirmant avec force la neutralité séculaire de son royaume le 14 octobre suivant. De même, la Pologne avait signé avec l’Hexagone en février 1921 un traité d’alliance qui prévoyait un appui réciproque en cas d’agression provenant de l’Allemagne ou de l’Union soviétique. Mais le pacte de non-agression conclu en 1934 vida le texte de son sens.

Enfin, le démembrement de la Tchécoslovaquie consécutif aux accords de Munich sapa les bases du système de la « Petite-Entente ». À la suite du traité de Locarno, la France avait en effet paraphé une série de traités militaires avec la Tchécoslovaquie (16 octobre 1925), la Roumanie (10 juin 1926) et la Yougoslavie (novembre 1926). Or les concessions accordées en septembre 1938 à l’Allemagne rendirent la protection française illusoire, puisqu’elle n’avait pas joué : Paris avait abandonné Prague au moment où sa garantie menaçait « de transformer la sécurité en risque80 ». Belgrade et Bucarest en déduisirent qu’elle ne jouerait pas davantage pour eux. Cela posé, ne forçons pas le trait : ces accords n’avaient en réalité aucune valeur. Les Britanniques avaient en effet refusé d’accorder leur protection aux pays de l’Europe de l’Est. Et les Français considéraient « ces alliances orientales comme des atouts, non comme des obligations apportant une protection à la France sans engagement de celle-ci ». Ils attendaient donc que ces nations accomplissent leur mission : « fixer et diviser les forces allemandes au bénéfice de la France81 ».

La politique d’appeasement eut donc des effets délétères. Elle montra aux alliés mineurs qu’ils ne pouvaient compter sur la protection française, ce qui les incita soit à se réfugier dans une neutralité ostensible (à l’instar de la Belgique), soit à rechercher avec l’Allemagne les voies d’un compromis. Elle révéla la contradiction qui opposait une diplomatie offensive visant à encercler le Reich à un outil militaire défensif, incapable de projeter hors des frontières hexagonales une force d’intervention considérable. Toutefois, le concours que ces petites puissances pourraient prêter était par définition limité. Il n’en allait pas de même, en revanche, pour les grands États qui comptaient : le Royaume-Uni, l’Union soviétique et l’Italie.

Si la France et la Grande-Bretagne étaient en théorie alliées, leurs relations furent cependant émaillées de tensions et de désaccords jusqu’en 1939. Tout d’abord, les deux empires étaient rivaux, ce qui favorisa les conflits. Lorsque l’Italie agressa l’Éthiopie en 1935, le président du Conseil, Pierre Laval, soucieux de maintenir des relations cordiales avec Benito Mussolini, temporisa tandis que le Premier ministre britannique, Stanley Baldwin, désireux de maintenir le contrôle de son pays sur la mer Rouge, pressait la SDN de prendre des sanctions. Mais c’est à l’égard de l’Allemagne que les divergences éclatèrent. Alors que Paris plaçait sa sécurité au faîte de ses priorités – ce qui l’incitait à prôner une politique de fermeté à l’égard de Berlin –, Londres privilégia les revendications allemandes, négociant en solo le traité naval de 1935, refusant d’intervenir en Rhénanie en 1936 et lançant, toujours en solitaire, les négociations qui aboutirent à la conférence de Munich. Cette diplomatie s’inscrivait dans une tradition chère à la perfide Albion : privilégier l’équilibre des puissances pour éviter l’hégémonie d’un pays sur l’Ancien Continent. Ce faisant, cette politique mésestimait les impératifs sécuritaires de la France, alors que ces craintes « étaient bel et bien fondées82 ». Tenant l’Entente pour acquise, les Britanniques évitèrent, comme toujours, de souscrire des engagements précis qui les auraient liés, alors qu’ils entendaient se placer au-dessus de la mêlée. Pour preuve, le BCOS refusa, jusqu’en novembre 1938, de poursuivre des pourparlers avec ses homologues français, de peur d’être entraîné dans un plan de guerre sur lequel il n’aurait eu aucun contrôle83. Cela dit, le Royaume-Uni n’avait en aucun cas la politique de ses moyens. En avril 1938, il ne pouvait expédier sur le continent que deux divisions84. Plus de troupes étaient déployées en Palestine pour gérer une révolte arabe que pour épauler la France dans la crise tchécoslovaque85.

L’apaisement, par ailleurs, ne revêtait pas la même signification sur les deux rives de la Manche. Pour les Britanniques, il ne visait pas à gagner du temps pour réarmer. « Notre politique, confia Horace Wilson, un proche conseiller de Neville Chamberlain, n’a jamais été conçue juste pour retarder la guerre, ou nous permettre d’entrer plus unis dans le conflit. Le but de l’apaisement était d’éviter la guerre, pour toujours86. » Cette stratégie ne signifiait pas que Londres voulait acheter la paix à tout prix. Si Berlin élevait les enchères, le gouvernement de Sa Majesté réagirait en déclarant au besoin les hostilités87. Revenant de Munich, Chamberlain glissa à Halifax, son ministre des Affaires étrangères : « Edward, nous devons espérer le meilleur et nous préparer pour le pire88. » Jusqu’en mars 1939, toutefois, le Premier ministre estima que Hitler pouvait être raisonné et qu’il exploitait la guerre comme une simple menace, afin de faire avancer ses revendications89. Moins confiant, son homologue Édouard Daladier cherchait surtout à acheter un répit pour mieux préparer son pays à une guerre qu’il estimait inévitable depuis son retour de Munich90. Malgré ces désaccords, la France, pourtant, suivit aveuglément la « gouvernante anglaise », pour reprendre la formule de l’historien François Bédarida. Elle voulait à tout prix maintenir l’Entente cordiale pour faire front commun face à l’Allemagne nazie. L’acceptation du leadership britannique lui offrait aussi un prétexte commode pour justifier son inaction91.

Par ailleurs, Paris comme Londres recherchèrent le soutien de Moscou. La traditionnelle alliance de revers aurait en effet obligé l’Allemagne à combattre sur deux fronts – un cauchemar que les dirigeants nazis, hantés par le souvenir de 1914, ne voulaient pas revivre. Staline ne découragea pas les approches des démocraties, se montrant en la matière plus pragmatique qu’idéologue. Loin de toujours défendre le camp antifasciste et les partis communistes, il soutenait en Chine Tchang Kaï-chek et non Mao Tsé-toung et ne rompit pas d’emblée avec Hitler. De discrets émissaires (Karl Radek, David Kandelaki, Sergei Bessonov…) prirent, durant les années trente, le chemin de Berlin, porteurs de rameaux d’olivier92. Le Kremlin ne fermait pas pour autant la porte à l’Ouest. En 1935, la France parvint ainsi à conclure un pacte avec l’URSS. Mais Pierre Laval puis le Quai d’Orsay répugnaient à s’engager avec le tsar rouge. Plutôt que de souscrire une alliance assortie d’une convention militaire, les deux pays prévirent plus modestement de se consulter en cas d’agression, subordonnant leur engagement effectif à l’accord de la SDN. Le traité n’avait donc aucune valeur. « N’importe quel spécialiste du droit international peut y trouver, quelle que soit la situation, vingt échappatoires possibles. Jamais la pactomanie n’était allée aussi haut dans la subtilité93. »

Paris, au vrai, se montrait timoré pour des motifs de politique intérieure. Les autorités craignaient que le Parti communiste français profite de cet accord pour étendre son influence. Surtout, le régime soviétique n’inspirait qu’une confiance mitigée. En 1935, les commandants Armengaud et Malraison, du 2e Bureau, soulignèrent le danger de « se lier à un gouvernement qui nous a trahis en pleine guerre, a ruiné nos petits épargnants, dont la doctrine tend à saper nos institutions, et en particulier notre institution militaire, et dont il est notoire que la francophilie est toute d’opportunisme94 ». Les militaires doutaient aussi de la valeur des troupes soviétiques, décimées par les purges. « Davantage que la nature communiste du régime et la Grande Terreur, c’est l’épuration de l’Armée rouge, et tout particulièrement l’élimination soudaine et énigmatique de la majorité des chefs militaires par le pouvoir communiste, qui a réduit l’attraction que, dans une certaine mesure, l’État soviétique pouvait exercer sur l’armée française95. » Les Britanniques partageaient ces réserves. Le Foreign Office se défiait traditionnellement de la Russie, dont il craignait l’expansion vers les mers chaudes et l’influence exercée en Perse et en Afghanistan. L’effondrement de 1917 comme la subversion rouge avaient surimposé à cette méfiance géopolitique une touche antibolchevique96. Mais les militaires ne partageaient guère ces préventions et ne s’intéressaient qu’à la valeur de l’Armée rouge. S’ils étaient certes persuadés qu’elle saurait défendre son territoire, ils doutaient en revanche de sa puissance offensive. Ils ne plaidaient donc pas pour une alliance avec Moscou97.

Enfin, pour que l’URSS intervienne en Tchécoslovaquie ou en Pologne, il aurait fallu que la Roumanie ou la Pologne acceptent que les troupes soviétiques traversent leur territoire, ce qu’elles refusèrent. « Aucun gouvernement roumain ne pourrait jamais le tolérer », répondit le 17 mai 1938 Nicolae Petrescu-Comnène, ministre des Affaires étrangères roumain, sondé par son homologue français Georges Bonnet98. Varsovie campait sur la même position. Moscou se le tint pour dit. Car, en demandant ce droit de passage, il visait non à dresser des obstacles sur la route de l’entente, mais à obtenir des garanties militaires tangibles, tout en testant la sincérité des Occidentaux99. Le double refus de Varsovie et de Bucarest ne pouvait donc qu’attiser la méfiance de Staline – en l’occurrence bien fondée. Car la France comme le Royaume-Uni voulaient bien une alliance, mais refusaient d’en payer le prix. Signe de cette mauvaise volonté, Édouard Daladier relança en 1937 les négociations tout en demandant à son état-major, le 19 mars, de « gagner du temps sans rebuter les Soviétiques100 ». Ces procédés incitèrent le maître du Kremlin à changer son fusil d’épaule. Ulcéré par la conférence de Munich – à laquelle il n’avait pas été convié –, et doutant de la bonne foi de ses interlocuteurs, il limogea le 3 mai 1939 Maxime Litvinov, réputé favorable aux démocraties, pour le remplacer à la tête de la diplomatie par son fidèle séide, Viatcheslav Molotov. La perspective d’un accord avec les démocraties s’éloignait.

Restait l’Italie. Au pouvoir depuis 1922, Mussolini se défiait de l’Allemagne, une méfiance qui s’accrut lorsque Hitler accéda à la Chancellerie. La prétendue supériorité de la race aryenne que prônait le nazisme le révulsait101 et la perspective de l’Anschluss l’alarmait, car il considérait que les États danubiens en général et la République autrichienne en particulier relevaient de sa zone d’influence102. Le 25 juillet 1934, des nazis autrichiens s’emparèrent de la radio nationale et blessèrent mortellement le chancelier Dollfuss afin de prendre le pouvoir. Le putsch fut maté le jour même. Mais pour prouver sa détermination, le Duce mobilisa aussitôt quatre divisions sur le col du Brenner, se posant ainsi en garant de l’Autriche et creusant plus encore le fossé qui séparait Rome de Berlin. Dans la foulée, il se rapprocha de Paris et signa le 7 janvier 1935, avec Pierre Laval, huit accords qui offraient à l’Italie quelques territoires de la côte française des Somalis et du sud de la Libye, reconnaissaient des intérêts économiques en Éthiopie et réaffirmaient la nécessaire indépendance de Vienne103. Il projetait même une alliance militaire avec la France.

La guerre d’Éthiopie torpilla toutefois ce rapprochement. Mussolini rêvait en effet d’étendre son empire, « une façon d’assumer l’héritage de ses prédécesseurs nationalistes et impérialistes, tout en réalisant, au moins dans ce domaine, l’application immédiate de son programme104 ». Rome ne régnait alors que sur quelques colonies – la Cyrénaïque et la Tripolitaine notamment – qui de toute évidence ne suffisaient pas à étancher la soif de grandeur du dictateur. Aussi tourna-t-il les yeux vers l’Éthiopie, dont les ressources considérables étaient mal exploitées et qui, en 1896, avait eu le front d’infliger à l’armée royale l’humiliante défaite d’Adoua. Le 3 octobre 1935, l’Italie passa donc à l’offensive. Ses forces usèrent des moyens les plus barbares – des gaz toxiques – pour vaincre la résistance des guerriers du Négus. Dès le 5 octobre, la Société des Nations se saisit de la question, mais elle se borna à prendre des sanctions économiques léonines, qui n’entrèrent en vigueur que le 18 novembre et furent in fine levées le 4 juillet 1936105. Dans la péninsule, les victoires remportées comme ces sanctions suscitèrent une intense effusion. Elles « transformèrent ce qui n’était au début qu’acceptation fataliste de la guerre en une puissante vague d’exaltation collective. Jamais Mussolini ne suscitera, autour de sa personne, une ferveur patriotique aussi vive106 ». L’idée que l’Italie menait une guerre des pauvres contre le conservatisme, qu’elle libérait l’Éthiopie d’un régime féodal et esclavagiste, qu’elle imposait la « paix romaine » tout en captant les richesses de cette colonie prometteuse, séduisait la société italienne. Mais l’épisode poussa aussi le Duce à attacher son sort au char du Führer.

L’entente entre les deux pays n’était cependant pas inscrite dans les astres. De fait, l’Italie abritait dans le Haut-Adige une minorité germanique qui aurait dû réintégrer le Reich. Pour ménager Mussolini, Hitler sacrifia pourtant très tôt cette revendication. « Les bavardages sur le Tyrol du Sud, les protestations vides contre les fascistes ne font rien d’autre que nous porter préjudice, car ils nous aliènent l’Italie. En politique, on ne fait pas de sentiment. Il faut être insensible et cynique », déclara-t-il dès la fin 1922 ou début 1923107.

Le jeu restait cependant ouvert, puisque Paris et Londres n’étaient pas hostiles à une alliance avec Rome. Mais il aurait fallu, pour transformer l’essai, qu’ils satisfassent les revendications coloniales italiennes, en cédant une partie de leurs empires ou « en livrant aux appétits fascistes un État membre de la SDN108 », ce qui était hors de question sur les rives de la Tamise comme sur les berges de la Seine.

C’est surtout la guerre d’Espagne qui offrit l’occasion d’accélérer le rapprochement entre les deux dictatures. Le 17 juillet 1936, le général Franco avait, du Maroc, rallié le soulèvement militaire nationaliste hostile au Frente Popular qui se mua en une longue guerre civile opposant républicains et nationalistes. L’Italie comme l’Allemagne ne tardèrent pas à le soutenir, pour des raisons diverses et parfois contradictoires. Au désir commun d’épauler un nationaliste d’extrême droite et de barrer la route au communisme s’ajoutait la volonté d’embarrasser la France, en suscitant un ennemi sur son flanc sud. Les deux puissances poursuivaient cependant des buts divergents. Hitler souhaitait que le conflit s’éternise, pour détourner l’attention du Duce des affaires européennes et l’amener à mobiliser ses troupes loin de l’Autriche alors qu’il préparait l’Anschluss109 ; Mussolini espérait consolider son influence en Méditerranée en s’appuyant sur les bases offertes par Franco – à Majorque, en l’occurrence – et en évitant qu’un triomphe républicain ne scelle un accord entre le Frente Popular et le Front populaire110. Tout compte fait, la convergence des intérêts italo-allemands comme la relative fraternité d’armes nouée sur les champs de bataille espagnols favorisèrent la création d’un axe Rome-Berlin que Galeazzo Ciano, gendre de Mussolini et fraîchement nommé ministre des Affaires étrangères, appelait de ses vœux. Négociée en octobre 1936, la « verticale Rome-Berlin », comme la baptisa Mussolini dans son discours du 1er novembre suivant, restait relativement floue : les deux puissances s’engageaient à se consulter et à coordonner leur action en matière de politique étrangère111. L’Axe allait cependant emprunter des modalités plus concrètes quelques mois plus tard, sous la forme du pacte anti-Komintern, signé en novembre 1936 par l’Allemagne et le Japon, et rejoint par l’Italie un an après. Déclaration de principe de lutte contre le communisme, il comportait un protocole secret d’assistance militaire en cas d’attaque par l’URSS112. Dans les années qui suivirent, le rapprochement avec Berlin se fortifia au point de déboucher, le 22 mai 1939, sur une alliance militaire en bonne et due forme : le pacte d’Acier.

Les démocraties auraient-elles pu trouver un modus vivendi avec le régime fasciste ? La France et le Royaume-Uni l’espéraient, et l’espérèrent longtemps. Diplomates et autres émissaires se rendirent à Rome pour vanter les mérites d’une alliance avec les démocraties, à l’instar d’Ivy Chamberlain, la veuve d’Austen Chamberlain, ancien ministre des Affaires étrangères, en décembre 1937113. La même année, le ministre des Affaires étrangères britannique, Anthony Eden, signa le Gentlemen’s Agreement, dans lequel chacune des deux puissances reconnaissait la Méditerranée comme une zone d’intérêt vital114. Le 16 avril suivant, l’accord de Pâques prévit que la Grande-Bretagne admettrait la conquête de l’Éthiopie quand la SDN l’accepterait et que les Italiens quitteraient l’Espagne ; Mussolini accepta en retour de réduire les troupes qui cantonnaient en Libye et menaçaient l’Égypte115. Mais trop d’intérêts unissaient désormais l’Allemagne à l’Italie. Dès lors que Rome, renonçant à influencer l’Europe danubienne, rêvait de dominer la Méditerranée, l’affrontement, feutré ou ouvert, avec Londres et Paris devenait inéluctable116, d’autant que Berlin se désintéressait ostensiblement du Mare Nostrum. Du point de vue idéologique, par ailleurs, les deux mouvements haïssaient la démocratie bourgeoise et le vieil ordre international. « L’Axe n’est pas seulement une réalisation entre deux États : c’est une rencontre entre deux révolutions nettement opposées à toutes les autres conceptions de la civilisation contemporaine », déclara Mussolini le 26 mars 1939117. Ces convergences interdisaient l’entente avec des démocraties usées, ce qui permit au Reich de rompre son isolement diplomatique et de disposer, à partir de 1936, d’un allié convoité.

Berlin, enfin, se rapprocha, de façon plus inattendue, de Tokyo. Car si le Japon tenait l’Allemagne pour l’un de ses modèles politiques et militaires – au point que la Constitution de 1889 avait été en partie inspirée du modèle prussien118 –, plusieurs contentieux opposaient les deux pays. Guillaume II n’avait pas apprécié que l’empire du Soleil-Levant se saisisse à l’automne 1914 de la baie de Kai-Chow en Chine continentale ; la condescendance que les Allemands manifestaient à l’égard de leur élève comme le péril jaune (la crainte que les peuples asiatiques dominent le monde), une menace brandie par le Kaiser, y compris après la défaite de 1918, indignaient119 ; les remarques racistes formulées dans Mein Kampf étaient si choquantes que les passages consacrés aux Japonais furent éliminés de la traduction nippone. Surtout, l’Allemagne privilégiait la Chine, au point de lui fournir jusqu’en 1938 une assistance militaire. Dans les années trente, toutefois, le Japon se retrouva isolé sur la scène internationale. Le dépeçage de l’empire du Milieu entrepris à partir de 1931 suscitait la réprobation internationale, la défiance américaine et l’hostilité soviétique. Par conséquent, le Japon n’avait guère le choix. Soit il se rapprochait des Occidentaux, ce que prônaient les libéraux et la marine, mais il serait alors contraint de faire des concessions en Chine ; soit il se ralliait au camp fasciste, ce que l’armée de terre préconisait120. Le 25 novembre 1936, l’Empire et le Reich signèrent le pacte anti-Komintern que Mussolini rejoignit le 6 novembre 1937. Une alliance largement théorique. En effet, par-delà la pétition de principe anticommuniste, les deux pays convenaient juste de se prêter assistance en cas d’agression soviétique. Conclu à l’initiative de l’amiral Canaris, patron du contre-espionnage allemand (Abwehr), cet accord comprenait surtout des clauses couvrant les activités subversives et les échanges de renseignements121.

La diplomatie franco-britannique a souvent été dépeinte sous les plus sombres couleurs. De fait, l’appeasement conforta Hitler dans le mépris qu’il éprouvait à l’égard des démocraties, sapa la confiance dans les systèmes d’alliances hérités des années vingt, et se révéla incapable d’associer l’Union soviétique à la lutte contre le nazisme. Mais les dirigeants démocrates devaient composer avec de lourdes contraintes : leurs opinions publiques pacifistes, leurs outils militaires inadaptés, leur économie en crise ne les aidaient pas à prendre des décisions hardies. Circonstance aggravante, les démocraties n’avaient rien à attendre de Washington. Campant sur une ligne isolationniste, les États-Unis n’entendaient plus intervenir dans les affaires de l’Ancien Continent, vingt ans seulement après avoir fait traverser l’Atlantique à leurs GI. Cette configuration peut inciter à l’indulgence. « Nous jugerons les ministres des années trente plus équitablement si nous les considérons comme des hommes aux prises avec une situation mortelle, contemplant les prémices d’une guerre qui, selon eux, serait plus horrible, par ses dévastations et ses bains de sang, que n’importe quel autre conflit précédent ; cette image est aussi vraie que celle de ministres désespérément trompés, s’accrochant à des points de vue insulaires et stupides, passant d’un expédient à l’autre122. » Les marges de manœuvre étaient certes étroites ; elles furent cependant mal exploitées. D’une vanité extrême, Chamberlain céda au-delà du raisonnable, ajoutant à l’absence de résultats le déshonneur, et entraînant Daladier sur cette pente savonneuse.

Hitler, toutefois, n’était pas dans une position plus enviable. Dans ses rêves, trois puissances domineraient le monde : la Grande-Bretagne conserverait son empire ; à l’Italie échoirait la Méditerranée, tandis que l’Allemagne régnerait sur l’Ancien Continent. Londres, toutefois, refusa de céder à ces sirènes et de s’allier avec Berlin. Le IIIe Reich se retrouvait donc bien isolé ; il ne pouvait compter que sur l’Italie, militairement faible, et sur le Japon, bien éloigné du théâtre européen. Pis, les opinions publiques basculaient. Après Munich, elles se raidirent et refusèrent d’avancer plus avant sur le chemin des concessions. En février 1939, seuls 28 % des sondés du Royaume-Uni estimaient que la politique de leur Premier ministre sauverait la paix123 ; et si les Français, consultés par le jeune Institut français d’opinion publique (IFOP), approuvèrent à 57 % les accords de Munich, 70 % contre 17 % jugeaient que la France et l’Angleterre devaient « désormais résister à toute nouvelle exigence de Hitler124 ».

À la fin de l’année 1938, l’Europe marchait donc vers la guerre – une guerre que Hitler appelait de ses vœux et qu’il avait tout fait pour déclencher. Ce constat ne signifie pas pour autant que le déroulement du conflit suivrait une route que Mein Kampf aurait balisée. Si l’affrontement avec la France et l’Union soviétique était largement prévisible, ni l’attaque contre les pays scandinaves, ni l’intervention en Afrique du Nord, ni l’agression de la Grèce et de la Yougoslavie ne figuraient à l’agenda du Führer. La Seconde Guerre mondiale, en d’autres termes, plus que de répondre à un programme, suivit une dynamique dont Adolf Hitler fixa le cap, mais qui emprunta bien des méandres jusqu’à finir par lui échapper.

2

L’Europe s’embrase

L’avenir démentit rapidement les attentes du Royaume-Uni qui considérait « les accords de Munich comme un arrangement sacro-saint, une grande victoire diplomatique remportée de haute lutte, qui réglait tous les problèmes en souffrance en Europe centrale1 ». En effet, le 15 mars 1939, les troupes hitlériennes envahirent la Tchécoslovaquie. La Bohême-Moravie devint alors un protectorat, officiellement dirigé par l’ancien président de la République, Emil Hácha, mais dans les faits gouverné par un Reichsprotektor, Konstantin von Neurath, tandis que la Slovaquie, confiée à Jozef Tiso, accédait à l’indépendance et s’alignait sur Berlin. Ce viol éhonté des accords de Munich, dont la brutalité se conjuguait au cynisme, provoqua des révisions déchirantes. Constatant que l’hégémonie totale de l’Allemagne sur le continent européen devenait une menace bien réelle, les démocraties occidentales durent abandonner leur politique d’appeasement pour endiguer le péril nazi, un aggiornamento d’autant plus impératif que Hitler, désormais, exigeait le contrôle de Dantzig.

Menaces sur Dantzig

Composée d’une population à 95 % germanophone, la ville avait été placée en 1919 sous le contrôle de la SDN, et bénéficiait du statut de ville libre. Dans les faits, elle offrait à la Pologne un débouché maritime exigé de longue date. Le Führer, pourtant, la réclamait, tant pour rattacher sa population allemande au grand Reich que pour disposer d’un port essentiel au contrôle de la Baltique – une nécessité vitale dans la perspective d’une guerre contre l’Union soviétique. Hitler ne comptait cependant pas envahir la Pologne qui, avant 1933, ne figurait pas au catalogue de ses revendications. Il la considérait même comme un allié potentiel2 aux avantages évidents : sa frontière commune avec l’URSS faciliterait une future offensive contre l’Union soviétique ; son antibolchevisme et son antisémitisme favorisaient le rapprochement avec le IIIe Reich3. Mais, si le 1er octobre 1938 la Pologne, profitant des accords de Munich, s’empara de la ville de Teschen que les Tchécoslovaques avaient conquise en 1919, elle n’entendait pas pour autant associer son sort au destin du nazisme.

Le 24 octobre 1938, le ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop, proposa d’incorporer Dantzig au Reich et de la doter d’un corridor reliant la ville à la Prusse-Orientale. En échange, il promettait de garantir les frontières de la Pologne, de renouveler pour vingt-cinq ans le pacte de non-agression conclu en 1934, et d’intégrer enfin Varsovie au pacte anti-Komintern. Son homologue polonais, Józef Beck, déclina ces offres le 19 novembre, car elles ruinaient sa politique d’équilibriste : elles auraient soumis son pays aux diktats de Berlin et témoigné d’une hostilité ouverte à l’encontre de Moscou4. En liquidant la Tchécoslovaquie, le Führer avait par ailleurs montré qu’il se souciait comme d’une guigne des engagements souscrits, ce qui suggérait que les garanties offertes à la Pologne n’avaient aucune valeur5. Le 28 mars, il revint pourtant à la charge et somma le gouvernement de rallier le pacte anti-Komintern auquel la Hongrie avait adhéré le 24 février. La stratégie dictait sa loi. Pour frapper l’Union soviétique, Hitler songeait à s’élancer du sud – donc de la Hongrie et de la Roumanie –, mais également de l’ouest. Le refus polonais dérangeait ses calculs et l’ulcéra. Le 26 mars, il demanda donc, dans une instruction, de préparer des plans pour attaquer la Pologne. Cette agression, répétons-le, ne figurait pas dans son programme originel. Hitler aurait préféré frapper l’Union soviétique en tablant sur la neutralité, voire le concours, de Varsovie6. C’est l’intransigeance de Beck qui l’amena à changer son fusil d’épaule.

Le ministre des Affaires étrangères polonais, au vrai, aurait pu céder. Mais Dantzig présentait un intérêt tactique. « Tant que cet obstacle subsistait, il pourrait éluder l’offre embarrassante d’une alliance avec l’Allemagne et ainsi, pensait-il, préserver l’indépendance de son pays7. » Les Polonais, par ailleurs, surestimaient leur puissance militaire8 et omettaient une donnée essentielle. « Se considérant comme une grande puissance indépendante, ils oubliaient qu’ils devaient leur existence même au fait que l’Allemagne et la Russie avaient été toutes deux défaites en 1918. Il leur fallait choisir entre les deux, mais ils ne le firent pas9. » Ajoutons qu’ils détestaient les Russes autant qu’ils craignaient les Allemands. « Avec les Allemands, nous risquons de perdre notre liberté, mais avec les Russes nous perdrions nos âmes », confia le général Rydz-Śmigły, commandant en chef des forces polonaises, à l’ambassade de France, avant le déclenchement des hostilités10. « C’est pour nous une question de principe, nous n’avons pas d’accord avec les Russes et nous ne voulons pas en avoir », précisa le colonel Beck à l’ambassadeur de France le 19 août11. Cet état d’esprit n’incitait pas à transiger. Mais la politique d’abandon n’avait sauvé ni la Tchécoslovaquie ni la paix. Rien ne garantissait par conséquent qu’une nouvelle concession suffirait à sauver la Pologne qui, loin de faire profil bas, campa sur ses positions. Le 28 mars, elle prévint qu’une attaque contre Dantzig constituerait un casus belli. Londres, le 31 mars, offrit alors la garantie conjointe de la France et du Royaume-Uni, ce qui cristallisa la détermination de Hitler : le 11 avril, il se résolut à frapper.

La garantie franco-britannique était cependant illusoire et ne signait pas la fin de la politique d’appeasement. Chamberlain l’avait en effet assortie d’une condition : que les Polonais ne fassent pas preuve, sur Dantzig, d’une « obstination provocante ou stupide12 ». Par ailleurs, elle assurait non pas les frontières, mais l’indépendance du pays. Elle avait donc une valeur dissuasive13 – prouver la détermination des démocraties occidentales – et non militaire – assurer la Pologne d’une intervention alliée. De fait, la Grande-Bretagne ne s’opposait pas nécessairement à une négociation territoriale ; en revanche, elle récusait en la matière une politique de force14. La garantie britannique ne visait peut-être même qu’à renforcer la position des Polonais dans un hypothétique marchandage sur Dantzig15. Quoi qu’il en soit, elle eut des conséquences inverses aux effets escomptés. Elle renforça la détermination du Reich qui, le 28 avril 1939, dénonça le pacte de non-agression conclu en 1934. Et elle poussa l’Union soviétique dans les bras de l’Allemagne hitlérienne. Par une curieuse ironie du sort, « les Britanniques ne pensèrent guère qu’en choisissant la Pologne ils risquaient de perdre la Russie16 ».

Le pacte

Après Munich, l’Union soviétique acquit une importance cruciale sur la scène diplomatique. Si elle se rangeait aux côtés des démocraties, le Reich risquait une guerre sur deux fronts, une menace que Berlin – traumatisé par la défaite de 1918 – entendait conjurer. Vu de Londres ou de Paris, l’enjeu était élevé, mais la situation ne se présentait pas sous des auspices défavorables. Le 18 avril 1939, Maxime Litvinov, le ministre des Affaires étrangères d’alors, proposa en effet aux Occidentaux un véritable traité d’alliance afin d’éliminer toute collusion antisoviétique entre l’Allemagne et la Pologne. Dans un premier temps, les autorités britanniques déclinèrent cette offre, car elles craignaient un rapprochement germano-polonais, doutaient que l’URSS puisse aider concrètement les pays d’Europe orientale et redoutaient encore une fois de nourrir le syndrome de l’encerclement dont l’Allemagne se prétendait victime17.

Sous la pression de Paris, Chamberlain accepta cependant de la reconsidérer le 24 mai18, sans faire montre d’un enthousiasme débordant. « Je ne peux écarter la suspicion que les [Soviétiques] sont principalement désireux de voir les puissances “capitalistes” s’entredéchirer pendant qu’ils resteront à l’écart », écrivit-il dans une lettre privée du 21 mai19. Entre-temps, toutefois, la situation avait évolué. Nous l’avons vu, Molotov, un stalinien de stricte obédience, avait remplacé Litvinov. Et le nouveau ministre des Affaires étrangères soviétique, assez rugueux, entendait monnayer chèrement son accord20.

Les négociations s’engagèrent d’abord sur le plan politique, mais piétinèrent de mai à juillet. En effet, les Britanniques renâclaient à l’idée de s’engager dans une alliance couvrant les trois pays ; les Soviétiques réclamaient qu’elle embrasse non seulement une attaque contre les trois contractants, mais également une agression contre d’autres pays – Finlande, Estonie, Lettonie, Pologne, Roumanie, Turquie et Belgique – afin de tempérer les humeurs agressives de Berlin21. Les discussions s’enlisèrent, les plénipotentiaires s’écharpant sur le sens à donner aux termes d’agression directe et d’agression indirecte – un moyen, pour l’Armée rouge, d’intervenir même dans le cas mineur d’un changement de gouvernement dans un État voisin22. Surtout, à partir du 8 juillet, Moscou exigea un accord militaire. « Tant que la convention militaire ne serait pas conclue, on ne saurait considérer qu’il y a un traité », clama Molotov23.

La France était pressée de signer, car elle craignait un rapprochement germano-soviétique et mesurait la rapidité de la mobilisation allemande24. Elle désigna donc rapidement le général Doumenc, un esprit novateur mais peu versé dans la diplomatie, pour conduire les discussions, d’autant que les états-majors jusqu’alors réticents jugeaient une intervention militaire soviétique en Europe orientale, dans les Balkans, voire en Extrême-Orient, « militairement possible, stratégiquement nécessaire et politiquement souhaitable25 ». Le Royaume-Uni joua en revanche la montre. Il désigna l’amiral Reginald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax qui, pour être porteur d’un nom illustre, n’occupait qu’un rang mineur dans la hiérarchie militaire. Cette nomination déçut Moscou, qui imaginait qu’un personnage plus éminent serait appointé. Pour le conduire en Russie, les autorités britanniques exclurent le navire de guerre (trop provocateur), le bombardier Wellington (inconfortable), l’avion civil (qui aurait dû faire le plein en Allemagne), ainsi que le train (qui passait par Berlin). Londres opta donc pour un bâtiment civil, le City of Exeter, qui appareilla avec les deux délégations à son bord le 5 août, mais n’accosta, en raison du brouillard, que le 11. Cette lenteur préméditée était en phase avec les instructions confiées à l’amiral. « Le gouvernement britannique, précisaient-elles, ne désire pas entrer dans des engagements précis susceptibles de nous lier les mains en toute circonstance. Par conséquent, il convient de tout faire pour que l’accord se limite à des termes les plus généraux possible. Quelque chose comme une déclaration de politique générale pourrait faire l’affaire26. » Car Londres n’envisageait pas une alliance militaire en bonne et due forme, mais entendait laisser planer la menace d’un pacte tripartite pour impressionner l’Allemagne et retarder la guerre jusqu’à l’automne ou l’hiver27. Le Foreign Office, par ailleurs, ne croyait pas à un rapprochement entre Berlin et Moscou, en raison de l’anticommunisme forcené d’Adolf Hitler28.

Ayant débuté le 11 août, les discussions, cordiales, achoppèrent rapidement sur un écueil de taille. Le représentant soviétique, le général Vorochilov, demanda le 14 août si les Polonais laisseraient l’Armée rouge traverser son territoire. Il n’en était bien évidemment pas question, car, pour Beck, cette autorisation provoquerait aussitôt l’entrée en guerre de l’Allemagne29. Faute de réponse claire à cette question cruciale, les pourparlers furent ajournés le 17 août, à la demande de la partie soviétique. Ils ne reprirent jamais, ce qui priva la France et le Royaume-Uni de leur indispensable alliance de revers. Cet échec cuisant ne résultait pas de la duplicité soviétique. « Staline a vraiment cherché une alliance mais à ses conditions, à savoir qu’on lui reconnaisse le droit d’intervenir en Finlande, dans les pays Baltes, en Pologne et en Roumanie30. » Ce prix était sans doute trop élevé tant pour les démocraties occidentales que pour Varsovie. Au total, « les négociations anglo-soviétiques ne furent pas contrecarrées par les offres allemandes, mais par le manque d’offres31 ». « Staline n’était pas homme à associer l’Union soviétique à un front antinazi par passion idéologique, par goût de la liberté ou même par souci de l’équilibre européen. Il lui fallait d’abord se protéger d’une attaque allemande et, si possible, laver son pays du souvenir de Brest-Litovsk. Or, Hitler, le jour venu, avait sur les deux points plus à lui offrir que Chamberlain ou Daladier32. » Plus généralement, le Vojd (le Guide) voyait dans un accord avec les démocraties un « Pacte pour la guerre et dans le Pacte avec l’Allemagne un Pacte pour la Paix33 ». Les dirigeants français et britanniques avaient surestimé l’influence de l’idéologie dans les calculs de Staline, jugeant qu’il ne rêvait que d’étendre l’influence du bolchevisme, et ignoré ses intérêts (accroître l’emprise territoriale de son pays). À l’inverse, ils mésestimèrent le fanatisme nazi, réduit à une forme nouvelle de pangermanisme, qu’ils crurent satisfaire en multipliant les concessions matérielles. Loin de se laisser aveugler par la passion, les deux dictateurs, en revanche, surent dans leurs négociations écarter les considérations idéologiques pour ne se livrer qu’à un froid calcul.

En mai 1939, Adolf Hitler avait accepté l’idée d’une guerre avec la Pologne, d’une rupture avec la Grande-Bretagne et peut-être d’une entente avec le régime bolchevique. Des discussions s’engagèrent donc en juillet suivant. Le 2 août, Ribbentrop évoqua l’idée de nouvelles relations avec le chargé d’affaires soviétique à Berlin et, le 14 du même mois, proposa de se rendre à Moscou34. Le 23, le ministre des Affaires étrangères atterrit dans la capitale soviétique à 13 heures. Le pacte, officiellement conclu le jour même, fut en fait signé dans la nuit35. Il comprenait deux volets. Le premier, public, proclamait que les deux pays renonçaient à la guerre et adopteraient une position neutre si l’un d’entre eux était attaqué par un pays tiers. Le second, secret, procédait à un partage de l’Europe orientale. La partie orientale de la Pologne – Biélorussie et Ukraine occidentale, ainsi que la Lettonie, l’Estonie et la Finlande – reviendrait à l’Union soviétique ; l’Allemagne, quant à elle, s’arrogerait l’ouest de la Pologne ainsi que la Lituanie (qui finira par tomber dans l’escarcelle des Soviétiques)36. Deux accords commerciaux signés le 19 août 1939 et le 10 février 1940 encadraient enfin ce diptyque.

Sur le plan militaire, la portée de ce pacte contre nature était incalculable. Car, s’il permettait à Hitler d’envahir la Pologne sans craindre une contre-attaque de l’Armée rouge, il autorisait tout autant Staline à lutter contre le Japon, sans se préoccuper de son front ouest. En 1938 et en 1939, les incidents frontaliers s’étaient multipliés sur le flanc sud de l’Union soviétique ; en privant l’empire du Soleil-Levant de son allié européen, le maître du Kremlin pouvait préparer sa riposte sans craindre une réaction de l’Allemagne37. Sur le plan territorial, par ailleurs, l’URSS étendait à bon compte son emprise et réparait ce qui pouvait apparaître comme une injustice, puisque les régions concernées avaient jadis appartenu à l’Empire russe. Ce « traité de Brest-Litovsk à l’envers38 » étendait largement à l’ouest le glacis protecteur de l’Union soviétique. Du point de vue économique, enfin, les deux traités conclus offrirent à une Allemagne sevrée de matières premières une contribution bienvenue. En 1940, l’URSS fournit 74 % des phosphates, 67 % de l’amiante, 65 % du chrome et 34 % du pétrole que le Reich importait39. Cet apport colossal ruinait la stratégie de blocus sur laquelle Paris et Londres tablaient pour emporter la victoire.

Pour les deux totalitarismes, la situation n’était pas pour autant radieuse. Si l’Union soviétique, par ses gains territoriaux, affermissait sa sécurité, elle poussait la Roumanie, la Slovaquie, la Finlande et la Hongrie à rechercher la protection de l’Allemagne, ce qui aurait pour conséquence, en 1941, d’étendre le front de l’invasion sur 3 000 kilomètres40. De même, Staline sema le trouble dans les partis communistes, persuadés jusqu’alors que Moscou défendait la cause sacrée de l’antifascisme. En règle générale, les dirigeants restèrent fidèles à la ligne défendue par le Komintern, à la notable exception d’Harry Pollitt, patron du Communist Party of Great Britain (CPGB), qui fut prestement écarté de sa direction. En revanche, bien des militants, révulsés par cette volte-face, désertèrent. Le Parti communiste français, qui comptait à l’été 1939 270 000 adhérents, vit ses effectifs tomber à « quelques milliers de fidèles dispersés41 », tandis qu’un tiers des 17 000 communistes britanniques abandonnèrent leur formation42. Certes, l’Internationale communiste n’avait jamais fait du nombre l’alpha et l’oméga de sa politique, préférant, et de loin, compter sur la subordination de l’appareil. De ce point de vue, le pacte devint un instrument idoine pour tester l’obéissance aveugle des chefs comme des militants. La position morale du communisme en général et de l’URSS en particulier n’en souffrit pas moins. Le pacte de non-agression pouvait se justifier au nom du pragmatisme, si révoltant fût-il. Après tout, le pays de l’Habeas Corpus et la terre des Droits de l’homme s’étaient aussi entendus avec Hitler, à Munich, sacrifiant la Tchécoslovaquie sur l’autel de leur aveuglement. Mais l’agression contre la Pologne était d’une tout autre nature. Elle révélait à ceux qui en doutaient encore le cynisme brutal de Joseph Staline, et suggérait que l’internationalisme prolétarien claironné depuis les coupoles du Kremlin masquait un nationalisme russe de la plus belle eau. En outre, le rapt de septembre 1939 empoisonnerait à jamais les relations entre Moscou et Varsovie.

De même, le pacte, en Allemagne, ne résolvait pas, par un improbable miracle, l’ensemble des problèmes que le Reich affrontait. Son annonce provoqua la stupeur et la consternation chez les « anciens combattants » du parti nazi. « Une déperdition morale de respect à la lumière de notre combat vieux maintenant de vingt ans », gémit Alfred Rosenberg, l’idéologue du régime43. En outre, l’Allemagne était plus isolée que jamais sur la scène internationale. L’alliance avec l’URSS la privait du soutien du Japon. Et l’Italie renâclait à s’engager dans le conflit à venir. Malgré ses rodomontades, Mussolini mesurait l’impréparation de son armée et tenait pour acquise la parole de Hitler qui lui avait juré que la guerre n’éclaterait pas avant 194244. Le 24 août, le Führer écrivit à son complice pour solliciter son intervention. Le Duce répliqua qu’il était prêt, à condition que le Reich lui livre le matériel nécessaire. Suivit une ahurissante liste de courses qui comprenait – entre autres – 6 millions de tonnes de charbon, 2 millions de tonnes d’acier ainsi que des armements – de quoi, au total, remplir 17 000 trains45. Hitler se montra grand seigneur, faisant mine de ne pas prendre ombrage de cette dérobade. En privé, il se montra cinglant : « Les Italiens se conduisent exactement comme en 1914 », lâcha-t-il devant son interprète, Paul Schmidt46. L’Italie n’en annonça pas moins sa non-belligérance le 1er septembre. Inversement, la loi dite Cash and Carry, signée le 3 novembre 1939, rompait avec la neutralité américaine. Par cette loi, les belligérants avaient désormais le droit d’acquérir des armes, à condition de les payer comptant (cash) et de les transporter (carry). Au vu de la pénurie de devises dont souffrait l’Allemagne nazie, ce dispositif avantageait les démocraties tout en préservant les formes.

Enfin, et peut-être surtout, la France et le Royaume-Uni campaient sur leurs positions, ce qui démentit les calculs du dictateur qui ne croyait pas à leur détermination. « L’Angleterre et la France ont pris des engagements que ni l’une ni l’autre ne sont en mesure d’assumer. Il n’y a pas de véritable réarmement en Angleterre, il n’y a que de la propagande […]. Nos ennemis sont de petits vermisseaux. Je l’ai vu à Munich », avait-il déclaré le 22 août, lors d’une réunion rassemblant au Berghof les principaux chefs militaires47. Il se trompait. Car si le pacte germano-soviétique avait au premier chef une fonction dissuasive, visant à éviter l’entrée en guerre des deux pays48, Londres transforma la garantie unilatérale offerte à Varsovie en traité d’assistance mutuelle le 15 août.

Certes, les démocraties occidentales n’avaient pas renoncé à tout espoir de paix. Il fallait, précisa lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères britannique, à l’ambassadeur Edward Raczyński, distinguer le sort de Dantzig et celui de la Pologne49. De même, plusieurs émissaires tentèrent de négocier avec Berlin qui, en retour, s’efforça de rompre la solidarité entre Londres, Paris et Varsovie. Le 2 septembre, Chamberlain, à la Chambre des communes, et Halifax, à la Chambre des lords, expliquèrent que, si la Wehrmacht évacuait ses troupes, tout juste entrées en Pologne, et acceptait de négocier, leur gouvernement traiterait la situation « comme si rien n’était arrivé50 ». Les deux démocraties témoignaient donc d’une résolution plutôt tiède. Mais l’heure des négociations était passée.

Le 1er septembre 1939, le Reich lança ses panzers à l’assaut de la Pologne. Le 3 septembre – mais avec un décalage de six heures dû aux manœuvres de Georges Bonnet, le ministre des Affaires étrangères français, qui espérait encore une médiation italienne51 –, le Royaume-Uni puis la France déclarèrent la guerre à l’Allemagne nazie. L’année 1939 fut donc placée sous le signe de l’hétérotélie : toutes les actions entreprises aboutirent au résultat inverse de la fin escomptée. Londres estimait que la garantie offerte à Varsovie dissuaderait Berlin d’intervenir ? C’est le contraire qui se produisit. Hitler jugeait que le pacte germano-soviétique découragerait Chamberlain et Daladier ? Il renforça leur détermination. L’Histoire emprunta ainsi des détours inattendus : le heurt des rationalités nationales créa des configurations imprévisibles auxquelles les acteurs furent sommés de s’adapter. Ainsi, vingt ans seulement après la conclusion du traité de Versailles, l’Europe s’embrasait à nouveau.

La campagne de Pologne

Contre la puissante armée allemande, les troupes polonaises n’avaient aucune chance de l’emporter. Certes, les deux adversaires faisaient, en termes d’effectifs, jeu égal, puisque le premier alignait 1 500 000 hommes contre 1 300 000 chez le second. En revanche, la Pologne était nettement surclassée en termes de blindés (750 contre 3 600), de canons (4 000 contre 6 000)52 et surtout d’avions (397 dont 159 chasseurs, contre 1 581 dont 439 chasseurs et chasseurs bombardiers)53. Pour résister à l’agression nazie, Varsovie tablait donc sur ses alliés. Le général Gamelin avait en effet signé, le 19 mai 1939, une convention avec le ministre de la Guerre polonais, le général Kasprzycki, qui stipulait que les Français déclencheraient une offensive à l’ouest seize jours après la mobilisation entamée le 1er septembre. La Grande-Bretagne se chargerait pour sa part de fournir un appui naval et aérien54. La Pologne devait donc résister quelques semaines en attendant le secours de l’Occident et en espérant l’arrivée du mauvais temps. « S’ils pouvaient seulement tenir un mois ou deux, l’hiver et le gel paralyseraient l’avance allemande et l’armée polonaise construirait une ligne de défense imprenable le long des grands fleuves tandis que l’administration se réinstallerait au cœur de l’Ukraine occidentale55. »

Ce schéma péchait par son optimisme. Tout d’abord, les Polonais n’imaginaient pas que l’URSS pourrait les frapper56. Ensuite, ils prirent les promesses franco-britanniques pour argent comptant, alors que ni Londres ni Paris n’avaient véritablement l’intention de bouger. Pourtant, l’Allemagne n’alignait, à l’ouest, que trente-trois divisions auxquelles s’opposaient quarante divisions françaises. Mais une offensive postulait que la mobilisation fût achevée – ce qui n’était pas le cas –, et elle aurait obligé à violer la neutralité de la Belgique – ce qui aurait placé la France dans une position diplomatique délicate. « Nous ne pouvions pas attaquer en force la ligne Siegfried avant le 20 septembre. À cette date, il y avait huit jours que toute résistance efficace possible de l’armée polonaise était brisée et l’intervention de la Russie allait achever l’œuvre de l’armée allemande. Nos adversaires devenaient maîtres de transporter contre nous leur effort principal », commenta rétrospectivement Maurice Gamelin57. Le généralissime se contenta donc d’une offensive insignifiante dans la Sarre qui débuta le 7 septembre : les Français ne pénétrèrent que de quelques kilomètres sur le sol allemand avant de s’en retirer le 17 octobre – un faible viatique pour l’armée polonaise, d’autant que ni la France ni le Royaume-Uni ne pouvaient livrer de matériels.

La Kriegsmarine contrôlait Dantzig et la mer Baltique, et les terrains d’aviation étaient inutilisables pour les Polonais, puisque la Lituanie, l’URSS et la Hongrie – liées à l’Allemagne – auraient interdit tout transit. Restait la Roumanie, mais à supposer que Bucarest ait accepté d’aider sa voisine, le chemin de fer à voie unique qui reliait les deux pays n’offrait qu’un modeste débit58. Bref, la Pologne dut compter sur ses propres forces. Or son dispositif défensif fut mal conçu et encore plus mal appliqué. La logique aurait en effet voulu que les troupes se massent derrière la Vistule et le San, pour bénéficier de ces deux obstacles naturels. L’état-major préféra les concentrer à l’ouest, pour protéger le bassin industriel et minier de la Silésie. De même, un tiers des forces cantonnaient dans le corridor de Dantzig, afin de protéger une ville hautement symbolique. Elles étaient cependant à la merci d’un double mouvement enveloppant que l’ennemi pourrait déclencher à partir de l’ouest et de la Prusse-Orientale. En revanche, les défenses au sud étaient fort clairsemées59.

La mobilisation, enfin, patina. Londres et Paris avaient déconseillé une mobilisation polonaise hâtive, pour ne pas provoquer Berlin. Amorcée le 23 août, elle fut donc repoussée au 28 août, annulée le 29, imposée le 30. Ainsi, le 1er septembre, un tiers seulement des troupes de première ligne étaient en position60, et le quart des conscrits ne rejoindront jamais leur unité61. « Tandis que le gouvernement de Berlin cherchait à dérouter l’opinion mondiale en se plaignant des provocations polonaises, l’armée allemande se mobilisait et se concentrait en toute sécurité ; au contraire, le gouvernement polonais, pour prouver sa bonne foi et dans l’espoir de sauver la paix, s’abstenait jusqu’au dernier jour d’ordonner la mobilisation générale », résuma le 2e Bureau en octobre 193962.

À l’origine, Hitler avait prévu d’attaquer la Pologne le 25 août, mais la dérobade de l’Italie l’obligea à retarder l’offensive d’une semaine. Si cet ajournement le priva de l’effet de surprise, il lui permit de mobiliser vingt et une divisions et deux divisions motorisées supplémentaires63. Le 1er septembre, il passa donc à l’offensive. Ce jour même, le vieux cuirassé Schleswig-Holstein, prétendument en visite de courtoisie à Dantzig, tira à 4 h 48 huit obus sur la forteresse de Westerplatte. La guerre commençait. Dans le même temps, les forces terrestres entamaient leur mouvement. Au nord, le groupe d’armées de von Bock fit pousser sa 3e armée vers le sud, tandis que sa 4e armée avançait, via le corridor de Dantzig, pour opérer sa jonction avec cette unité. Au sud, le groupe d’armées de Rundstedt avança sur Łódź, capturée dès le 9 septembre, afin d’isoler les forces polonaises dans le saillant de Poznań, tandis que la 14e armée de List fonçait sur Cracovie, qui tomba le 6 septembre. Un vaste mouvement de tenaille se dessinait pour piéger, sur la boucle de la Vistule à l’ouest de Varsovie, le gros des forces polonaises. En parallèle, des vagues d’avions pilonnèrent, dans les trois premiers jours, terrains d’aviation, centres ferroviaires, entrepôts, et submergèrent l’aviation polonaise qui perdit au combat la moitié de ses appareils. Les aéronefs épargnés s’envolèrent vers la Roumanie. À partir du 4 septembre, les frappes aériennes se concentrèrent sur les communications64.

Les Polonais se battirent vaillamment. La garnison de Westerplatte ne tomba que le 7 septembre, ce qui lui valut, dans la presse allemande, le surnom flatteur de « petit Verdun65 ». De même, les Polonais lancèrent le 8 septembre une contre-offensive – la bataille de la Bzura – depuis Kutno – pour essayer de soulager Varsovie, ce qui obligea les Allemands à reculer de 15 kilomètres. La messe, pourtant, était dite. Le 15 septembre, Varsovie comme Brest-Litovsk furent encerclés. Les Polonais furent cependant en mesure de vendre chèrement la ville de Sochaczew et, par une attaque surprise près de Lwów, de s’emparer de matériels allemands ; la pluie, par surcroît, se mit à tomber le 16 septembre, ce qui remonta le moral des civils comme des militaires. Mais cet optimisme ne tarda pas à se dissiper. Le lendemain, en effet, les Soviétiques passèrent à l’attaque, ce qui ruina tout espoir de résistance66.

Staline avait pris son temps, car il craignait une intervention occidentale. Pour défaire les forces polonaises, il ne lésina pas. Huit armées déployant 460 000 hommes, 1 000 chars et 1 000 avions furent mobilisées dans la « campagne de libération de la Biélorussie et de l’Ukraine occidentale de l’oppression des seigneurs polonais ». Elles avancèrent sans obstruction. Ayant ordonné de ne pas résister, le gouvernement polonais n’avait déployé que vingt-cinq bataillons. Une quarantaine de combats se déroulèrent néanmoins, causant la mort de 737 Soviétiques et de 1 500 à 2 000 Polonais67.

Les autorités polonaises avaient décidé de renforcer les défenses de Varsovie, grâce, notamment, aux unités venant de la Bzura, un affluent de la Vistule – soit 30 000 hommes68. La capitale devenait donc difficile à prendre, ce qui explique que Hitler ait opté pour un bombardement aérien. Le 16 septembre, le haut commandement allemand laissa six heures à ses ennemis pour qu’ils se rendent. Ils refusèrent. Le 25 suivant, 1 200 avions lâchèrent 642 tonnes de bombes sur la ville, ce qui provoqua sa reddition le surlendemain. Ce raid ne visait pas à terroriser la population, mais à obtenir la capitulation de la capitale et « aussi à faire réfléchir les alliés69 ». Il fut cependant assimilé à une entreprise barbare et aveugle, en raison des lourdes pertes civiles (de 2 500 à 7 000 victimes)70. Le 1er octobre, enfin, le dernier centre de résistance, la péninsule de Hel, rendit les armes.

La campagne de Pologne marqua l’entrée dans un nouveau type de guerre, où les blindés et l’aviation jouaient désormais un rôle déterminant. Par leur action combinée, panzers et stukas décidèrent de la bataille. Si le commandement polonais multiplia les erreurs, négligeant la défensive au profit d’offensives mal coordonnées et mal menées, privilégiant un commandement rigide niant l’initiative, les troupes se conduisirent avec courage, ce que reflète le bilan des pertes : les Polonais subirent 70 000 morts, 133 000 blessés, 700 000 prisonniers de guerre, tandis que les Allemands déploraient 44 000 pertes, dont 11 000 morts. Leur outil militaire ne sortait pas indemne de l’aventure, puisque 560 avions et 300 chars manquaient à l’appel71.

Mais la guerre fut également nouvelle en raison de sa violence. Des Polonais multiplièrent les exactions contre les populations d’origine allemande. Deux cent vingt-trois civils furent ainsi assassinés à Bydgoszcz le 3 septembre, et le bilan total de ces massacres atteint, sans doute, 6 000 morts72. Le seuil de violence fut toutefois incommensurablement plus élevé côté allemand. L’armée, tout d’abord, n’entendait pas faire de quartier. « Si des coups de feu sont tirés dans un village à l’arrière du front et qu’il s’avère impossible de déterminer de quelle maison ils proviennent, tout le village doit être détruit par le feu », avait enjoint le général von Bock le 10 septembre 193973. Reinhard Heydrich, patron, depuis sa création en 1939, du Reichssicherheitshauptamt (RSHA, Office central de la sûreté du Reich) qui coiffait la quasi-totalité des polices allemandes, forma par ailleurs cinq puis sept Einsatzgruppen. Ces « groupes d’intervention » étaient chargés de sécuriser les territoires après le passage des troupes, en supprimant la classe dominante et en détruisant les éléments hostiles74 – soit 2 700 hommes, dûment épaulés par 100 000 Allemands de souche, bien décidés à régler leurs comptes avec la population polonaise. Ces consignes assez larges permirent d’imposer le règne de la terreur. Pendant les quatre semaines de combats et les quatre autres d’administration militaire, les Allemands tuèrent sans doute de 16 000 à 27 000 civils et rasèrent 531 communes75. « Avec leurs allusions méprisantes aux “Polaks” et l’idée qu’on allait leur tirer dans le dos, les soldats allemands s’étaient idéologiquement préparés à combattre un adversaire culturellement inférieur et lâche76. » Tous les officiers, pourtant, n’acceptèrent pas cette façon dégradante de combattre. Outré, le général Blaskowitz, chef des armées en Pologne, s’insurgea contre ces comportements de reîtres dans deux rapports, dont l’un était destiné à son commandant en chef. Redoutant qu’un « abrutissement et un avilissement moral incommensurables ne se propagent rapidement, comme une épidémie, au sein des précieuses ressources humaines allemandes », il affirmait que « tout soldat n’éprouve que dégoût et répugnance devant ces crimes commis par des membres du Reich et des représentants de son autorité publique en Pologne77 ». Le général prêchait dans le désert. Le 4 octobre 1939, Adolf Hitler amnistia les hommes qui avaient tué des civils ou des prisonniers de guerre. Et Blaskowitz fut démis de ses fonctions en mai 1940.

L’ordre nazi s’imposa donc aussitôt sur les vingt millions de Polonais soumis à son joug. Le 12 octobre, l’État polonais fut démantelé. Une partie de son territoire fut rattachée à l’Allemagne pour former 139 nouvelles circonscriptions du Reich (Wartheland…) ou en agrandir d’anciennes (Prusse-Orientale, Silésie…) ; le reste forma un Gouvernement général dont le statut (s’agissait-il d’un État ?) resta ambigu jusqu’en 1945. Le sort des quelque cinq millions de Polonais soumis à l’Union soviétique ne fut pas plus enviable : 139 794 civils à la loyauté prétendument douteuse furent prestement arrêtés, et une partie commença à être déportée au goulag à partir du 10 février 194078 – un sort qui frappa au total 1 500 000 personnes, dont 700 000 moururent dans les camps79. En avril 1940, 4 404 officiers furent assassinés dans la forêt de Katyń, près de Smolensk, mais ce crime de masse ne représente qu’une infime partie des milliers de Polonais massacrés sur ordre de Staline. Quatre-vingt-cinq mille hommes réussirent néanmoins à s’enfuir, en passant par les pays neutres80 – 17 000 rejoindront l’Angleterre en 1940. De même, le gouvernement polonais parvint à gagner la Roumanie le 17 septembre. En novembre, le nouveau Premier ministre, le général Władysłav Sikorski, transféra son gouvernement à Angers avant de gagner Londres en juin 1940 pour animer, de l’étranger, la résistance à l’oppresseur nazi.

La France et le Royaume-Uni n’avaient rien fait pour aider leur allié, assistant en spectateurs à son écrasement. Ils persistèrent neuf mois durant dans cette aboulie.

Réarmements

Si les Alliés avaient déclaré la guerre, rien ne suggérait pour autant qu’ils s’apprêtaient à la faire. De fait, la France comme le Royaume-Uni entendaient exploiter le répit offert pour accroître leur production d’armements, asphyxier le Reich par un blocus économique et mobiliser les troupes tout en les aguerrissant. « Leur objectif stratégique immédiat était de renforcer leur puissance jusqu’à ce qu’elle équilibre la force de l’Allemagne. Cela, convenaient-ils, prendrait du temps, mais, quel que soit le temps que cela prendrait, la constitution des forces ne devait pas être perturbée par une action militaire prématurée. Les Alliés devaient attendre leur heure, car le temps jouait en leur faveur81. » Une fois prête, la France pourrait lancer la « bataille méthodique » pour emporter la victoire. « Notre intérêt est d’attendre. C’est sur la frontière occidentale que se gagnera la guerre », prophétisa Édouard Daladier82.

Le premier impératif était donc de placer les deux pays sur le pied de guerre. Dès le 1er septembre, la France appela 5 000 000 d’hommes sous les drapeaux, dont 2 700 000 cantonnaient dans la zone des armées, un espace proche du front supposé où les militaires régnaient en maîtres83. La mobilisation se déroula en bon ordre, dans un climat de « résolution empreinte de gravité » et de « résignation devant l’inévitable », pour reprendre les termes du Contrôle postal84. Mais ce recrutement massif eut des effets délétères sur l’industrie : par exemple, 50 % des salariés des industries métallurgiques et mécaniques furent mobilisés, ce qui menaçait l’effort de guerre. Le pouvoir décida donc de libérer 1 600 000 Français, qui reprirent le chemin des champs ou des usines.

À la différence de la France, le Royaume-Uni avait opté pour une armée de métier, ce qui excluait donc la conscription. Cette politique n’était plus de mise avec l’entrée en guerre, mais, pour ne pas heurter la population, le pouvoir procéda avec prudence. En avril 1939, le gouvernement introduisit le Military Training Bill. Chaque homme pouvait être appelé dans sa vingtième année. Entraîné, il servirait pendant six mois, puis serait versé, à temps partiel, pour trois années et demie dans les unités territoriales (Territorial Units)85. Cette mesure limitée se heurta cependant à l’hostilité de 133 parlementaires. « Ce pays possède la plus grande flotte du monde. Son aviation se développe rapidement. Il doit les équiper… Il ne peut, en plus, entretenir une armée de terre », clama le 27 avril Clement Attlee, leader de l’opposition travailliste86. Et d’ajouter : « Nous sommes opposés à la conscription parce que nous sommes persuadés que, loin de renforcer notre pays, elle l’affaiblira et le divisera87. » En mai 1939, un décret mobilisa pour six mois les jeunes de vingt et de vingt et un ans avant que, le 3 septembre, le Parlement vote le National Services (Armed Forces) Act qui soumettait à l’impôt du sang les mâles âgés de dix-huit à quarante et un ans. Ainsi, au 31 décembre 1939, les forces britanniques avaient pu enrôler 1 500 000 hommes (1 030 000 pour l’armée de terre, 214 000 pour la Royal Navy et 215 000 pour la Royal Air Force)88. Cinq millions furent assujettis au Reserved (or Scheduled) Occupation Scheme qui exemptait de leurs devoirs les individus utiles à l’économie ou aux services du pays89.

À l’unisson, les deux nations s’efforcèrent d’accroître leur production de guerre. Pour ce faire, elles accentuèrent leur effort financier. En France, les dépenses militaires passèrent, en francs courants, de 4,4 milliards de francs en 1935 à 46,7 milliards en 1939 – soit, pour cette dernière année, 23 % du produit national brut (PNB)90. Le Royaume-Uni consentit un sacrifice tout aussi important, puisque ses dépenses militaires, de 137 millions de livres pour l’exercice 1935-1936, bondirent en 1938-1939 à 500 millions de livres91 – pour atteindre, l’année suivante, 480 millions de livres, soit, comme pour son allié, la moitié de son budget92.

De même, les deux pays misèrent sur la réorganisation de leur appareil productif. En France, le polytechnicien Raoul Dautry, qui s’était illustré à la tête des chemins de fer, dirigea le ministère des Armements à partir du 13 septembre 1939 pour rationaliser le système industriel. Les chars – pour ne donner que ce seul exemple – furent armés de trois types de canons (25, 37 et 47 mm) seulement et principalement équipés de deux modèles de tourelles : l’une pour les tanks légers Renault et Hotchkiss, l’autre commune aux blindés moyens et lourds D2, SOMUA et B193. Outre-Manche, le Ministry of Supply, créé en 1939, coordonnait la fourniture des matériels aux armées – hormis l’aviation qui bénéficiait d’un ministère ad hoc. Le gouvernement d’Édouard Daladier, enfin, n’hésita pas à revenir sur les mesures sociales du Front populaire. Le 12 novembre 1938, Paul Reynaud, alors ministre des Finances, enterra via trois décrets-lois la loi sur les quarante heures qui limitait depuis 1936 la durée hebdomadaire du travail. Désormais, les salariés pourraient œuvrer jusqu’à cinquante heures par semaine, sur cinq jours et demi. Les résultats de ces politiques furent à la hauteur des moyens consentis : la France, qui avait fabriqué 330 avions sur toute l’année 1937, en sortit le même nombre chaque mois du premier trimestre 1940 ; elle produisit 1 059 chars en 1939 et 854 au seul premier semestre de l’année suivante94. Le Royaume-Uni, quant à lui, avait produit 255 bombardiers et 142 chasseurs au dernier trimestre de 1938 ; il en fabriqua respectivement 1 415 et 1 504 au premier semestre de 1940. Les statistiques, toutefois moins éloquentes pour les chars (198 seulement contre 558 aux mêmes dates)95, démontraient que le réarmement était désormais entré dans une phase active.

Les chiffres ne doivent cependant pas tromper. En France, le réarmement pâtissait des guerres picrocholines qui opposaient les trois armées. Malgré la rareté des plans d’eau, la marine française privilégia jusqu’en 1939 les hydravions, pourtant plus coûteux, pour conserver sa maîtrise sur l’aéronavale96. La défense contre avions (DCA) fut sacrifiée jusqu’en 1938 parce que l’armée de terre et l’armée de l’air en revendiquaient toutes deux le contrôle97. La standardisation lambinait. En 1940, l’aviation française alignait trente-huit modèles déclinés en quarante-deux versions, tandis que la Luftwaffe se limitait à neuf98. Un matériel fabriqué, enfin, ne signifiait pas qu’il servait dans son unité. Au 1er septembre 1939, 1 470 avions étaient sortis des usines, mais 500 seulement avaient été affectés à leurs escadrilles99. De son côté, le Royaume-Uni manquait cruellement de fusils – il n’en fabriqua que deux cent mille entre 1939 et 1941 – et sa production de chars moyens ne représentait, en 1939, qu’un tiers à la moitié de la production allemande100. Les Britanniques n’avaient au total de quoi équiper que cinq divisions – contre cent six pour leur adversaire101. L’effort n’en demeurait pas moins substantiel. Rien ne suggérait, toutefois, que les populations étaient prêtes à « mourir pour Dantzig », pour reprendre le fameux titre que le ci-devant socialiste Marcel Déat avait publié dans L’Œuvre le 4 mai 1939.

Mourir pour les Poldèves ?

La détermination des deux démocraties à combattre l’Allemagne nazie dépendait, sur le plan politique, de deux paramètres : elles devaient disposer de gouvernements unis affichant leur résolution, d’une part, et bénéficier du soutien de leurs opinions publiques, d’autre part – deux conditions qui ne furent qu’imparfaitement remplies.

En France, Édouard Daladier tenait les rênes de la présidence du Conseil depuis le 10 avril 1938. Ancien combattant valeureux, pur produit de la méritocratie républicaine, probe et patriote, il jouissait d’une réputation de fermeté qui lui valut le surnom de « Taureau du Vaucluse » – non sans raisons puisqu’il réussit à accélérer le réarmement, en gouvernant si nécessaire par décrets-lois. Mais ses calculs ou ses concessions politiques affaiblirent son autorité. Pour préserver sa majorité parlementaire, l’homme fut tout d’abord amené à nommer dans son gouvernement des pacifistes bon teint. Ainsi, Georges Bonnet, Camille Chautemps, Anatole de Monzie et Charles Pomaret participaient au cabinet dont ils minaient la détermination en conspirant pour la paix. Ces hommes pouvaient s’appuyer, au Sénat comme à la Chambre des députés, sur un petit clan actif qui comptait, entre autres, Jean Mistler, Gaston Bergery, Pierre Laval, Marcel Déat ou Pierre-Étienne Flandin. Pour des raisons diverses, où se mêlaient l’anticommunisme, la crainte d’être militairement surclassés ou encore le désir de s’entendre avec Rome, cette mouvance espérait retirer la France de la guerre et trouver un terrain d’entente avec l’Allemagne, ce qui éroda d’emblée la position du président du Conseil. À la suite de l’invasion de la Pologne par l’Union soviétique, Daladier, par ailleurs, opta pour une politique de fermeté envers le Parti communiste français. Il prohiba sa presse le 26 août, interdit le PCF le 26 septembre et obtint de la Chambre la déchéance de ses parlementaires le 20 janvier 1940. Il déféra ensuite quarante-quatre députés devant le troisième tribunal militaire de la Seine, et les fit condamner à cinq ans de prison, peine à laquelle échappèrent deux mutilés de guerre et quatre élus qui s’étaient entre-temps désolidarisés du Parti102. En s’alignant inconditionnellement sur Moscou, en jugeant que la guerre était impérialiste, en exfiltrant le secrétaire général Maurice Thorez de son unité – ce qui le métamorphosa en déserteur –, le PCF inspirait, il est vrai, plus l’opprobre que l’adulation. Mais Daladier se montra excessivement inflexible pour de pures raisons politiciennes. La violence de son anticommunisme lui permettait en effet de consolider sa majorité en offrant un gage à la droite, et de réduire au silence les pacifistes103 – puisque militer en faveur de la paix revenait à s’aligner sur les positions de la IIIe Internationale.

Quoi qu’il en soit, Daladier avait été incapable de forger l’Union sacrée, ce qu’avait réussi René Viviani en août 1914. Pour éviter de révéler les divisions de la représentation nationale, il s’abstint d’ailleurs de déclencher un grand débat lors de l’ouverture des hostilités et se borna à demander le vote des crédits de guerre les 1er et 2 septembre 1939. Signe d’un malaise persistant, la Chambre le renvoya le 19 mars 1940, jugeant que sa conduite de la guerre était inappropriée, mais elle n’investit son successeur, le modéré Paul Reynaud, qu’à une voix de majorité. Pourtant crédité d’une réputation d’audace et de fermeté, celui-ci réitéra l’erreur de son prédécesseur. Il préféra conserver les pacifistes – Camille Chautemps, Anatole de Monzie, Paul Baudouin – à l’intérieur de son gouvernement, plutôt que d’affronter leur éventuelle nuisance à l’extérieur. De même, il nomma Daladier au ministère de la Guerre, alors que les deux hommes se détestaient. Au total, l’exécutif, miné par ses divisions, ne put s’appuyer ni sur une solide majorité ni sur une opinion publique résolue.

Certes, les Français avaient, après Munich, répudié leur pacifisme104. Ils ne croyaient plus en la parole d’Adolf Hitler et, dans leur masse, affichaient leur fermeté, ce que confirma un sondage réalisé en juillet 1939. À la question : « Pensez-vous que si l’Allemagne tente de s’emparer de Dantzig nous devrions l’en empêcher, au besoin par la force ? », 76 % répondirent par l’affirmative, 17 % par la négative105. De même, les quelques propagandistes rouges qui, dans l’armée, ânonnaient le bréviaire kominternien prêchaient dans le désert. « Les soldats communistes, isolés, souvent désorientés, n’avaient guère le cœur à participer à quoi que ce soit, n’étaient pas motivés pour l’action révolutionnaire106. »

Çà et là, pourtant, des signes inquiétants pointaient. Le régime des affectés spéciaux – dont l’activité était jugée vitale pour le pays – amplifia les tensions entre le monde des villes et celui des campagnes, car les paysans, marqués par la Grande Guerre, craignaient de faire les frais du conflit. Les conscrits, condamnés à l’inaction, s’ennuyaient, au point qu’une crise du moral frappa les troupes durant le rigoureux hiver de décembre 1939 à mars 1940. Loin de favoriser la concorde, le patronat s’efforça de prendre sa revanche sur le Front populaire et de « laisser la C.G.T. la tête sous l’eau107 ». Le syndicalisme restait en effet perçu « non comme un partenaire avec lequel on négocie des intérêts divergents, mais comme un adversaire qu’on cherche d’abord à abattre108 ». Au total, la société française était sans doute à l’image des soldats campés par Jean-Paul Sartre. « Ils n’étaient soutenus par aucun idéal patriotique ou idéologique. Ils n’aimaient pas l’hitlérisme mais ne raffolaient pas non plus de la démocratie, ils se foutaient éperdument de la Pologne […]. Ils n’avaient nulle impatience de victoire, simplement un profond désir que “ça finisse”109. » L’opinion française, en d’autres termes, accepta la guerre « plus comme une fatalité nationale que comme une mission idéologique110 ».

La situation était tout aussi préoccupante sur l’autre rive de la Manche. Ainsi, le cabinet de Neville Chamberlain fut incapable de réaliser l’Union sacrée – à supposer qu’il l’ait voulu. Les libéraux ainsi que les travaillistes refusèrent en effet de coopérer. Plus inquiétant, « le gouvernement fut incapable de s’adjoindre le soutien populaire. Pis, il ne le souhaitait pas ». Ultra-majoritaires à la Chambre des communes, les conservateurs redoutaient en effet de mener une « guerre de gauche » contre le fascisme qui aurait obligé à négocier avec les syndicats et risquait de menacer l’ordre social111. Si les tories se réjouissaient d’avoir répudié l’appeasement – une forme de pacifisme qui ne correspondait ni à leur histoire ni à leur tempérament112 –, les tenants de cette ligne, à commencer par le ministre des Affaires étrangères (toujours lord Halifax), restaient cependant bien présents au sein du gouvernement, même si Winston Churchill et Anthony Eden, partisans de la fermeté, y siégeaient désormais, le premier comme premier lord de l’Amirauté, le second comme ministre des Dominions. Ajoutons que les appeasers n’avaient pas totalement baissé la garde, au point que l’entrée en guerre fut loin d’aller de soi. Lors de la séance du 2 septembre 1939 aux Communes, la confusion l’emporta sur la résolution. Arthur Greenwood, le leader travailliste, dut avertir Chamberlain que, si les hostilités n’étaient pas déclarées le lendemain, « il serait impossible de tenir la Chambre ». Réunis à 23 heures, plusieurs ministres durent, de même, déclarer qu’ils ne quitteraient pas la salle tant qu’un ultimatum n’aurait pas été envoyé113.

Ces palinodies ne manquèrent pas de se répercuter sur l’opinion publique. Certes, la défaite de la Pologne contribua à lever l’équivoque. « Même à ce stade, seul le plus obtus des Anglais pouvait croire qu’il était parti en guerre pour la Pologne. Enfin, la nation se battait contre Hitler. Il y avait enfin un but pour tout le monde, ou presque114. » De même, le pacifisme s’éroda. Reconnue par la loi sur la conscription du 1er septembre 1939, l’objection de conscience recula. Alors qu’elle frappait 16 conscrits sur 1 000 en mars 1940, elle n’en toucha plus que 6 sur 1 000 à l’été de la même année115. L’impact de la propagande allemande, enfin, resta négligeable, bien que le Royaume-Uni ait eu lui aussi son lot de traîtres. Américain d’origine, William Joyce, un propagandiste pronazi surnommé le 18 septembre 1939 lord Haw-Haw par Jonah Barrington, un journaliste du Daily Express, en raison de son élocution prétentieuse, rassembla ainsi six millions d’auditeurs réguliers durant le premier automne de la guerre, mais rien ne suggère qu’il ait influencé l’opinion publique116.

L’atonie du gouvernement britannique, pourtant, désorienta la population de l’archipel. Car Chamberlain et ses amis ne purent jamais expliquer à leurs concitoyens « pourquoi ils étaient en guerre ou ce pour quoi ils se battaient117 ». La tâche était, il est vrai, difficile. Les appeasers avaient tenté de négocier avec Hitler, lui bradant la Tchécoslovaquie mais lui refusant la Pologne. Ils avaient tonné contre le bolchevisme avant de rechercher une alliance avec Staline qui, de potentiel allié en juillet, était redevenu en août un ennemi en puissance. Et voilà que Londres déclarait la guerre, tout en laissant ouvertes les portes au marchandage.

On ne saurait s’étonner que la masse de la population, en retour, en soit venue à estimer « que la guerre, la concernait peu ». Les sondages reflétèrent cette perplexité. Le 31 août 1939, 20 % des individus questionnés s’attendaient à la guerre, mais 33 % jugeaient que tout valait mieux qu’un conflit118 ; à l’automne suivant, une personne sur cinq estimait que les hostilités dureraient trois années ou plus, tandis qu’une même proportion tablait sur un semestre119. La troupe, pour sa part, ne manifestait qu’un mol enthousiasme à l’idée de combattre. « Mobiliser les Anglais suffisamment pour défendre la démocratie était une tâche ardue, dans la mesure où le soldat moyen semblait n’avoir que trois intérêts de base : le football, la bière et les muffins120 », confia l’un d’entre eux. L’armée, il est vrai, fit peu pour sensibiliser les conscrits aux grands périls de l’heure. « Nous étions maudits, humiliés, dégradés et nous bossions jusqu’à ce que nous soyons prêts à tomber. À la fin de notre formation quotidienne, on nous permettait de nous détendre en nous laissant nous asseoir à côté de nos lits pour polir et lustrer un éventail ahurissant d’équipements », confie Len Waller, un soldat mobilisé au début de 1940121.

Ainsi, sur les deux rives de la Manche, les gouvernants, hésitants et divisés, ne parvinrent pas à mobiliser leur peuple, faute de préciser les buts de guerre qu’ils poursuivaient ; faute, également, de faire comprendre le péril mortel qui guettait leur nation.

De leur côté, les Allemands, tout en saluant les victoires obtenues par le régime, ne souhaitaient pas un nouveau conflit. « En 1914, aux premiers jours de la guerre, l’excitation à Berlin était formidable. Aujourd’hui, ni excitation, ni cris, ni applaudissements, ni pleurs, ni fièvre, ni hystérie », releva le journaliste américain William Shirer, correspondant de la CBS à Berlin122. Dans une dictature aussi absolue que celle du IIIe Reich, il était cependant impossible de faire entendre une voix dissidente. La population se réfugia donc dans un entre-deux, « semblant saisie d’une fièvre paralysante qui la rendait incapable soit d’applaudir, soit d’exprimer son désaccord », résuma Karl Wahl, gauleiter (chef administratif) de Souabe123. Ce manque d’enthousiasme conduisit le régime à procéder prudemment. Fidèle à ses habitudes, il usa donc de la carotte et du bâton. Les opposants, réels ou potentiels, furent réduits au silence : en 1939, 108 000 personnes étaient emprisonnées, 21 000 internées en camp de concentration124. Le 26 août 1939, les « Règles pénales spéciales durant la guerre » punirent de la peine capitale les entreprises de « démoralisation des forces armées », et les objecteurs de conscience furent impitoyablement réprimés – cent douze Allemands furent exécutés en 1939, principalement sous ce chef125. Ainsi, « le peuple allemand dans l’ensemble se comporta comme le souhaitait le gouvernement : il obéit, dans une loyauté réticente126 ».

Le régime nazi, par ailleurs, accentua son effort de réarmement. Pour ce faire, le 4 septembre 1939, un décret introduisit le travail dominical, le gel des salaires, la baisse de rémunération des heures supplémentaires, ainsi qu’une hausse des impôts. Aussitôt, l’absentéisme grimpa, tandis que les employés se braquèrent contre cette panoplie de mesures. Le pouvoir céda. Il renonça aux baisses de salaire et accorda des primes pour les heures supplémentaires et le travail du dimanche127. L’urgence, au vrai, commandait. La campagne de Pologne avait épuisé les stocks de munitions, à telle enseigne qu’un tiers seulement des divisions disposaient encore de réserves – mais pour quatorze jours seulement128. L’Allemagne profita donc de la drôle de guerre pour reconstituer ses forces, ce qui obligea à un effort considérable : en 1939, elle consacrait près de 20 % de son PNB aux dépenses militaires, une part qui passa, pour la première année de la guerre, à 33 %129. Et pour s’assurer que les fonds seraient bien employés, Hitler, au vu de la prétendue incompétence de l’armée, nomma Fritz Todt, le père des autoroutes allemandes, ministre des Munitions le 17 mars 1940.

Faute de ressources inépuisables, le Führer n’en dut pas moins procéder à des révisions déchirantes. En septembre 1939, il sacrifia les ambitions de la marine qui rêvait d’une flotte de haute mer et de sous-marins. Faute de cuivre et de caoutchouc, faute, aussi, de chantiers navals, vingt U-Boote seulement furent construits entre septembre 1939 et juin 1940. « Rarement armée est entrée dans une guerre avec d’aussi faibles moyens […]. Elle n’était nullement en mesure de réduire à merci l’une des premières flottes du monde et un immense empire », pesta l’amiral Dönitz130. Au demeurant, la Kriegsmarine n’obtint jamais plus de 15 % du budget militaire. L’accent fut en revanche porté sur la Luftwaffe ainsi que sur les munitions qui, au total, absorbaient 70 % des ressources affectées à la production d’armement en juin 1940131. Les chars bénéficièrent également de la sollicitude du pouvoir, passant, pour le modèle III, de 151 à 785 unités, et pour le modèle IV de 143 à 290 exemplaires132. Au 10 mai 1940, le parc de tanks moyens et lourds avait presque triplé par rapport à octobre 1939. En d’autres termes, la drôle de guerre, sur laquelle la France et le Royaume-Uni tablaient pour rattraper leur retard, bénéficia autant, sinon plus, au Reich qu’aux deux démocraties.

Les dix mois qui séparent la signature du pacte germano-soviétique (23 août 1939) de l’offensive déclenchée par l’Allemagne (10 mai 1940) furent au total marqués par une série de hasards qui confirment que l’Histoire, loin d’obéir à une nécessité, résulte souvent de contingences. Rien n’annonçait, par exemple, que Moscou et Berlin deviendraient alliés – fût-ce provisoirement –, ce qui plongea Londres et Paris dans la consternation. Ils n’avaient pas appréhendé les rationalités nazie et stalinienne à leur juste mesure. Ils surestimèrent l’influence de l’idéologie et minorèrent la logique des intérêts qui guidaient Staline. À l’inverse, ils minimisèrent le fanatisme nazi et crurent apaiser le Moloch hitlérien en multipliant les concessions matérielles. En revanche, les deux dictateurs portèrent un regard dépassionné sur la situation, et surent, pour négocier, écarter les considérations idéologiques pour ne se livrer qu’à un froid calcul, dont les attentes furent déçues.

En outre, tandis que le Reich se fixait un objectif – obtenir la victoire à l’ouest –, la France et le Royaume-Uni échouaient à mobiliser leurs populations et à réaliser l’Union sacrée. « Si Hitler se trompa en supposant que les deux puissances occidentales ne feraient pas du tout la guerre, il ne se trompa pas en prévoyant qu’elles ne la feraient pas sérieusement », constate Alan Taylor133. Plutôt que d’affronter directement l’Allemagne nazie, Londres comme Paris préférèrent en effet s’égarer dans des stratégies périphériques aussi désastreuses qu’inutiles.

3

Stratégies périphériques

En déclarant la guerre le 3 septembre 1939, la France et le Royaume-Uni prirent l’Allemagne de court. Persuadé que ni Chamberlain ni Daladier n’oserait intervenir, le Reich n’avait en effet préparé aucun plan. Qu’importe ! « Nous maîtrisons malgré tout cette affaire. Si cela tourne à la guerre mondiale, ce sera certes difficile, mais nous y arriverons tout de même », se rassura Goebbels1. Cette impéritie ruinait cependant toute perspective de victoire immédiate, d’autant que le temps, estimait le Führer, jouait contre lui. Londres et Paris renforçaient leur outil militaire et pouvaient tabler sur la complicité active de Washington2. Rien ne garantissait, par ailleurs, que Moscou maintiendrait son attitude coopérative à l’égard de Berlin. Aussi Hitler ordonna-t-il, le 27 septembre, de préparer une offensive contre la France, tout en déployant une stratégie intérimaire.

Plans

L’état-major de l’armée de terre se mit aussitôt à l’ouvrage et livra la première ébauche de son plan offensif – le « plan Jaune » – le 19 octobre, avant de la remanier dix jours plus tard. Appuyée sur le groupe d’armées B, l’offensive principale frapperait de part et d’autre de Liège pour viser les côtes de la Manche. Le groupe d’armées A serait chargé de protéger son flanc, en traversant le sud de la Belgique et le Luxembourg. Au groupe d’armées C, enfin, la tâche de garder la ligne Siegfried, pour défendre le territoire allemand contre une éventuelle agression ennemie. Ce schéma n’était pas sans rappeler le plan Schlieffen de 1914 : l’axe principal de progression se situait en Belgique et il violait éhontément la neutralité belge et luxembourgeoise. Il s’en distinguait en ce qu’il visait non à éliminer le gros des forces ennemies, mais à prendre position sur les côtes de la Manche pour menacer l’Angleterre ; de plus, l’aile gauche, et non l’aile droite, jouait le rôle principal.

Cependant, les généraux – Halder et Brauchitsch en tête – renâclaient. Ils jugeaient que l’armée allemande, épuisée par la campagne de Pologne, n’était pas en mesure de reprendre les armes. Hitler espérait passer à l’attaque en novembre, mais l’impréparation des troupes comme le temps, exécrable, le conduisirent à repousser l’offensive qui sera in fine ajournée près de trente fois avant le 10 mai 19403. L’incident de Mechelen se surimposa à ces obstacles dirimants. En effet, le 10 janvier 1940, le Messerschmitt qui transportait le major Helmut Reinberger, sous-chef d’état-major de la 7e division aérienne, dut atterrir en urgence dans un champ en Belgique, alors que l’officier transportait les plans d’attaque allemands. Le major eut beau tenter de les brûler, ils furent saisis par les services de renseignement belges, qui les transmirent à leurs homologues français et britanniques. Sans avoir une importance cardinale, cette affaire conforta les doutes que Hitler éprouvait à l’égard du plan originel, et le renforça dans sa quête d’une solution de remplacement ; Londres et Paris, en revanche, se murèrent dans leurs certitudes.

Les Franco-Britanniques, on le sait, tablaient sur une guerre longue et misaient sur le blocus pour emporter la décision. Mais ils réfléchissaient également à leur défense pour parer à une éventuelle attaque allemande qui, ils n’en démordaient pas, s’opérerait via la Belgique et les Pays-Bas, éventuellement par la Suisse4. Les stratèges devaient donc décider soit de résister à la frontière, soit de se porter à la rencontre de l’ennemi outre-Quiévrain. Pour harmoniser leur stratégie, Français et Britanniques décidèrent, sur une proposition de Londres, de créer le 26 juillet un Conseil suprême de la guerre. Le 3 septembre, ce dernier entérina la subordination des troupes britanniques au commandement français. Le patron du corps expéditionnaire (la British Expeditionary Force, BEF), le général Gort, conservait toutefois la possibilité d’en appeler, s’il le jugeait nécessaire, à son gouvernement5.

Le 29 septembre, une première instruction du général Gamelin ordonna de se battre à la frontière, mais précisa aussitôt qu’une incursion en Belgique était possible « si nous étions appelés en temps utile6 ». Le 26 octobre, une nouvelle directive envisagea une pénétration limitée, pour tenir la position Anvers-Namur. Par glissements successifs, l’hypothèse belge gagnait en consistance : dès la fin du mois d’octobre, elle avait « quitté le stade des intentions ou des études spéculatives des états-majors [pour gagner] les unités déployées à la frontière et prêtes à s’engager sur le terrain7 ». Pourtant, elle avait été rejetée en septembre 1939. « En cas de violation de la Belgique par les Allemands et à moins d’ordre contraire du Haut-commandement, nos Armées recevront l’ennemi sur leurs positions organisées. Il ne saurait donc s’agir de pénétrer en Belgique qu’en vue d’améliorer localement nos positions, soit pour couvrir au mieux le Territoire national, soit pour nous placer dans de meilleures conditions de résistance », avait prescrit le généralissime8. Le 9 novembre, ce dernier franchit un nouveau pas en se prononçant en faveur d’une avance sur la Dyle, afin d’établir un front cohérent sur la ligne Anvers-Namur. Mais il n’exposa jamais explicitement cette option aux chefs politiques et militaires, ce qui empêcha tout débat9. Le 28 mars 1940, le Conseil suprême interallié trancha : en cas d’attaque allemande, les troupes alliées entreraient en Belgique et se porteraient sur la ligne Anvers-Louvain-Namur, que Bruxelles appelle à l’aide ou non10.

Ce schéma présentait des avantages évidents. Il raccourcirait le front, protégerait le potentiel industriel du Nord et permettrait de bénéficier des vingt divisions que le royaume alignait. Pour qu’elle fonctionne, il aurait cependant fallu que Bruxelles acceptât de coordonner sa défense avec ses alliés, ce qui n’était pas le cas.

De fait, les Belges refusèrent d’engager des discussions d’état-major ; pour prouver leur neutralité, ils massèrent même huit divisions en direction de la France contre quatre vers l’Allemagne11. Le 10 avril 1940, enfin, le roi Léopold III annonça qu’il interdirait l’entrée de son sol aux Alliés. Bref, le général Gamelin envisageait de pénétrer en Belgique, mais sans garantie politique et sans que les états-majors aient dressé des plans communs. De son côté, le roi des Belges était persuadé que Paris et Londres interviendraient. « La France aura toujours intérêt à franchir notre frontière moins pour venir à notre secours que pour se battre en Belgique plutôt que sur le territoire de la République », déclara-t-il le 1er octobre 193912. Cette cécité comme l’imprudence aveugle du commandant en chef ne pouvaient qu’aboutir au désastre, même si, pour l’heure, l’Allemagne restait l’arme au pied. Elle préférait en effet fourbir son outil militaire pour préparer la confrontation à venir, tout en menant la guerre sur les flots.

Batailles navales

L’Allemagne n’avait jamais été une grande puissance maritime. Elle s’employa toutefois à rattraper son retard en exploitant les marges offertes par l’accord naval conclu avec la Grande-Bretagne le 18 juin 1935. Sur le plan stratégique, la Kriegsmarine entendait d’abord contrôler la mer Baltique et la baie Allemande qui s’étend au nord de la Basse-Saxe et à l’ouest du Danemark. Elle ambitionnait également d’intervenir dans l’Atlantique et dans la mer du Nord pour obliger ses ennemis à diviser leurs forces, ce qui desserrerait leur blocus13. Pour ce faire, elle tablait sur une flotte de haute mer composée de puissantes unités, cuirassés (Bismarck et Tirpitz) ou croiseurs lourds (Scharnhorst…), qu’épauleraient des Panzerschiffen. Ces « cuirassés de poche » avaient été conçus pour contourner les dispositions du traité de Versailles qui avaient interdit au vaincu de construire des navires jaugeant plus de 10 000 tonnes. Le Deutschland, l’Admiral Scheer et l’Admiral Graf Spee respectaient peu ou prou cette clause, mais compensaient leur – relativement – faible tonnage par leur vitesse et leur puissant armement. En revanche, la construction de sous-marins n’était pas jugée prioritaire. Plusieurs stratèges, invoquant leur vulnérabilité, estimaient qu’ils avaient fait leur temps, et, si Karl Dönitz, chef de la flotte sous-marine, les défendait, Erich Raeder, patron de la Kriegsmarine, militait pour les bâtiments de surface. En octobre 1938, un programme ambitieux, le plan Z, fut lancé. Il prévoyait notamment de construire dix cuirassés et quinze cuirassés de poche14, mais la guerre contre la Pologne obligea à l’ajourner. En revanche, la construction de sous-marins n’était toujours pas à l’ordre du jour, bien que Raeder, le 10 octobre 1939, ait présenté un plan suggérant de construire 658 unités pour abattre un Royaume-Uni qui était désormais entré en guerre. Pourtant, l’économie plaidait en faveur de cette option. Un submersible coûtait de 2 à 4 millions de reichsmarks, contre plus de 200 millions pour un cuirassé tel que le Bismarck. Mais il fallait du cuivre, du caoutchouc et des infrastructures dont l’Allemagne était cruellement dépourvue. Les ambitions furent donc revues à la baisse : vingt sous-marins seulement furent lancés entre septembre 1939 et juin 194015, ce qui obligea le Reich à mener la politique de ses faibles moyens. Dönitz ne disposait, au 3 septembre 1939, que de cinquante-sept U-Boote ; quarante-six étaient disponibles, mais, compte tenu des réparations et des allers et retours, huit ou neuf seulement pourraient se tapir simultanément sous les flots16. Circonstance aggravante, le chef de la flotte sous-marine n’était en rien visionnaire. Il ne s’intéressait pas au renseignement, alors que les Alliés seraient en mesure de décoder les communications allemandes ; en outre, il occultait le rôle, pourtant décisif, du soutien aérien17.

La Kriegsmarine visa principalement le commerce britannique et s’appuya, pour ce faire, sur les cuirassés de poche et les submersibles. Au départ, Hitler interdit les attaques, mais, le 23 septembre, il les autorisa, à l’exception des paquebots18. Le 19 août, le Deutschland et le Graf Spee appareillèrent et coulèrent durant leur campagne onze navires jaugeant 57 048 tonnes19. Le bilan des U-Boote se révélait plus flatteur : cent quarante-huit bâtiments, soit 678 130 tonnes20. Mais les mines offraient de toute évidence un meilleur dividende. À la fin de 1939, plus de la moitié des 482 000 tonnes perdues par les Britanniques leur étaient imputables, bien que la Grande-Bretagne ait trouvé la parade du dégaussage – à savoir démagnétiser ses navires en les bardant de câbles électriques pour éviter que les coques n’attirent les engins explosifs21. De façon plus anecdotique, la marine allemande frappa également la Royal Navy. Le 17 septembre, le U-29, commandé par Otto Schuhart, torpilla le porte-avions Courageous au large de l’Irlande ; le 14 octobre, le U-47 de Günther Prien, s’infiltrant audacieusement dans la baie de Scapa Flow, dans les Orcades, coula le cuirassé Royal Oak.

Ces coups d’éclat ne pouvaient cependant décider de l’issue du conflit. Les 678 000 tonnes coulées au 10 mai 1940 pesaient peu au regard des 18 millions de tonnes de la flotte marchande britannique22. Pour la frapper au cœur, il aurait fallu détruire mensuellement 600 000 tonnes une année durant, ce qui aurait mobilisé, estimait Dönitz, trois cents sous-marins dont cent opéreraient en permanence dans l’Atlantique Nord23. À supposer que l’intendance suive, car les torpilles utilisées ne touchaient que 75 % de leurs cibles, les détonateurs magnétiques explosant souvent prématurément24. De plus, il fallait compter avec la Royal Navy. Le 14 septembre 1939, un destroyer escortant l’Ark Royal coula le premier U-Boot de la guerre. Et la force G de Henry Harwood, une escadre croisant au large des côtes sud-américaines, réussit à neutraliser le Graf Spee qui, après avoir écumé l’océan Indien, était repassé dans l’Atlantique Sud le 15 novembre. Des navires menacés avaient signalé leur position à l’amiral britannique qui déduisit, à raison, que le bâtiment allemand se positionnerait en Amérique latine. Repérant une trace de fumée le 13 décembre, ses trois croiseurs, l’Ajax, l’Achilles et l’Exeter, l’attaquèrent et le touchèrent. Le cuirassé de poche se réfugia alors à Montevideo, mais les autorités uruguayennes, se conformant au droit de la guerre, exigèrent qu’il appareille après un délai de grâce de soixante-douze heures. Son commandant, Hans Langsdorff, décida alors de le saborder le 17 décembre dans le Rio de la Plata. Des bateaux argentins recueillirent les survivants, qui furent transférés à Buenos Aires. Le surlendemain, Langsdorff, en grand uniforme et drapé du pavillon de son navire, se suicida dans la chambre de son hôtel portègne.

Un pétrolier ravitailleur, l’Altmark, réapprovisionnait à intervalles réguliers le Graf Spee et recueillait les prisonniers capturés sur les vaisseaux coulés. Après une ultime rencontre, le 6 décembre, il réussit à échapper à la vigilance de la Royal Navy. Mais pour peu de temps. Le 16 février, un avion patrouilleur de la RAF le repéra. Tablant sur la neutralité norvégienne, l’Altmark se réfugia alors dans le fjord de Jossing, au sud-est de Stavanger, où le destroyer Cossack l’aborda et libéra ses 299 prisonniers25. Ce raid indigna le Führer, qui jugea qu’Oslo avait forfait à sa neutralité. Il l’ulcéra d’autant plus que, le 23 février, Churchill, alors premier lord de l’Amirauté, avait organisé une gigantesque parade dans les rues de Londres suivie d’un banquet à Guildhall pour honorer les vainqueurs du Graf Spee et les libérateurs de l’Altmark. Hitler, on l’aura compris, ne comptait pas laisser cet affront impuni.

Guerre aérienne

Si les belligérants se préparaient à guerroyer sur terre et sur les flots, ils s’abstinrent toutefois jusqu’en mai 1940 de s’affronter dans les airs. Ils n’en avaient, il est vrai, ni les moyens ni la volonté.

Aux termes de la directive pour la guerre aérienne (Luftkriegsführung) promulguée en 1935, la Luftwaffe devait prioritairement préserver le territoire national et soutenir l’armée et la marine. Autrement dit, elle ne prévoyait pas de mener une campagne de bombardements26 qu’elle aurait été au demeurant incapable d’assurer car elle ne disposait ni de bombardiers à long rayon d’action ni des hommes nécessaires. En août 1938, un tiers des effectifs théoriques manquaient à l’appel et 40 % seulement des équipages en service étaient opérationnels27. De plus, les stratèges rejetaient les attaques terroristes sur les villes, jugées inutiles et susceptibles d’enclencher des représailles comme de nourrir les feux de la propagande ennemie28.

Les Britanniques, en revanche, croyaient au bombardement stratégique. Lors d’un discours prononcé à la Chambre des communes en 1932, Stanley Baldwin, ancien Premier ministre conservateur, avait prédit que les « bombardiers passeraient toujours ». De retour au pouvoir en 1935, il s’empressa d’accroître les budgets dédiés à la Royal Air Force en privilégiant, comme le ferait Neville Chamberlain, son successeur, les bombardiers au détriment des chasseurs. En 1937, le plan J confirma cette priorité dans un rapport de deux à un29. Les experts estimaient alors que pilonner le territoire ennemi détruirait le moral de l’adversaire – un postulat politique plus que stratégique qui, en misant sur la dissuasion, visait à éviter la guerre30. En 1936, le Fighter et le Bomber Commands furent créés. Nommé à la tête de la chasse, le maréchal Hugh Dowding plaidait, sans surprise, pour sa paroisse. Dans la perspective d’une guerre longue, les chasseurs, estimait-il, protégeraient les industries qui permettraient au pays de triompher. Malgré les réticences de ses pairs, il finit par l’emporter. Le 22 décembre 1937, le cabinet adopta le plan K qui amputait les escadrilles de bombardiers (dont l’effectif passa de 90 à 77), maintenait les effectifs de la chasse, mais augmentait de plus de 50 % ses réserves31. « La stratégie de la RAF se révéla donc de plus en plus schizophrénique – insistant, d’un côté, sur la valeur stratégique du bombardement et se préparant, de l’autre, à s’en protéger de manière efficace32. » En 1939, le bombardement stratégique n’était cependant pas à l’ordre du jour. Lorsque Leo Amery, un député conservateur, suggéra à Kingsley Wood, le ministre de l’Aviation, d’incendier la Forêt-Noire, celui-ci rétorqua : « Savez-vous que c’est une propriété privée ? Du train dont vous allez, vous allez bientôt me demander de bombarder Essen33 ! » De fait, en décembre 1939, vingt-quatre Wellington survolèrent Wilhelmshaven mais s’abstinrent de bombarder la flotte allemande, pour ne pas tuer de civils34. Les Britanniques prévoyaient donc de ne déclencher l’offensive aérienne qu’après l’attaque allemande et de viser prioritairement la Ruhr.

La France, elle, campait sur des positions différentes. Si elle refusait, comme son allié, de frapper prématurément le territoire ennemi, elle souhaitait engager ses forces contre les troupes terrestres35. À condition que l’intendance suive, là encore. Certes, l’armée de l’air avait éliminé ses modèles les plus anciens, mais elle avait, dans le même temps, réduit la voilure : le plan V, en mars 1938, allouait 44 % des avions à la chasse, 33 % au bombardement36. Surtout, elle était, le 10 mai 1940, en pleine phase de transformation : sept groupes de bombardement évoluaient sur du matériel moderne, six sur des appareils démodés, vingt étaient en refonte37. Les appareils restaient cependant incapables de bombarder au loin. Et la France, craignant d’endurer des représailles, préférait, sur ce chapitre, laisser à l’Allemagne l’initiative38. Pour ce motif, elle refusa d’ailleurs de miner le Rhin (plan Royal Marine), ce que la Grande-Bretagne proposait.

Si aucun belligérant ne projetait de bombardements, la seule perspective d’être pilonnés hantait les contemporains, influencés par les stratèges qui avaient théorisé la guerre aérienne durant l’entre-deux-guerres. Pour l’Italien Giulio Douhet, le Britannique Hugh Trenchard ou l’Américain William Mitchell, elle ouvrait de nouvelles possibilités. En pilonnant les arrières de l’ennemi, elle détruirait ses centres vitaux, voire ruinerait le moral des civils. Alors que la Première Guerre mondiale s’était éternisée quatre années dans la boue humide des tranchées, le bombardement stratégique offrirait la victoire au moindre prix : rapidement, et en épargnant les vies humaines. Ces prophètes furent entendus, mais ils ne furent pas écoutés : aucun pays ne se dota, durant l’entre-deux-guerres, d’une flotte de bombardiers stratégiques39. Mais leurs écrits enflammèrent les imaginations et inspirèrent une littérature d’apocalypse d’autant mieux reçue que les cent trois attaques au gaz moutarde et au phosgène menées durant la guerre d’Éthiopie, le raid criminel conduit sur la ville basque de Guernica par la légion Condor le 26 avril 1937, et le bombardement meurtrier de Varsovie confirmaient les scénarios les plus sombres40.

Les autorités ne restèrent pas sourdes à ces angoisses. Pour y parer, elles tentèrent de construire des abris, mais reculèrent devant leur prix. Protéger les civils aurait coûté de 300 à 400 millions de livres en Grande-Bretagne (soit le budget de la Défense britannique) et 46 milliards de francs en France (soit la moitié du budget militaire du pays). Les pouvoirs agirent donc sur deux plans. Ils privilégièrent, tout d’abord, la défense passive. Dès le 1er septembre 1939, le gouvernement de Neville Chamberlain imposa le black-out qui obligeait à obturer les fenêtres, à supprimer l’éclairage urbain, à camoufler les phares… Le seul résultat fut d’accroître la mortalité routière, qui doubla entre 1938 et 1939. Dans la même optique, la France interdit réunions publiques et bals populaires, et instaura un couvre-feu41. Par ailleurs, les autorités, sur les deux rives de la Manche, distribuèrent des masques à gaz – quarante-quatre millions furent répartis au Royaume-Uni en septembre 193942. Mais ils misèrent surtout sur l’évacuation des zones potentiellement menacées. Le 1er septembre 1939, l’opération Pied Piper fut lancée au Royaume-Uni. Reposant sur le volontariat, elle toucha 1 300 000 civils, écoliers et lycéens avant tout, parfois accompagnés de leurs mères, et s’acheva le 3 septembre.

Si le transport se déroula en bon ordre, la suite fut moins encourageante. Les autorités avaient opté pour le placement dans des familles plutôt que dans des structures collectives, dont elles étaient dépourvues. Le choc des cultures provoqua alors tensions et conflits. Issus des milieux populaires, les migrants détonnaient, par leur habillement ou leur (in)conduite. À ce clivage riches/pauvres s’ajoutait le fossé séparant les ruraux des urbains. Le décloisonnement social suscita parfois l’émerveillement des citadins, qui découvraient la nature, mais il fut le plus souvent rugueux. « Le pou, avec le lit mouillé, devint rapidement le symbole du “sale petit évacué” (“dirty little vaccie”), objet de mépris et de dégoût exprimés dans nombre d’articles et d’émissions de radio pendant ces premiers mois de la “drôle de guerre”43. » « Je ne peux pas faire ce que je veux. Je dois rentrer quand on m’appelle et m’asseoir comme il faut pour manger correctement au lieu de me précipiter dans la rue avec une tartine à la main », se plaignait, en retour, une jeune fille de quatorze ans, transférée de l’East End londonien à Oxford44. Outre les préjugés de classe, les nouveaux venus se heurtaient à la barrière de la langue – au pays de Galles, par exemple –, aux stéréotypes antisémites – partagés par 75 % de la population, affirmait un sondage45 –, voire au harcèlement – 10 à 15 % des évacués furent abusés physiquement, sexuellement ou émotionnellement46. À la fin novembre, 45 % des écoliers et 20 % des mères s’étaient empressés de regagner leurs pénates.

En France, les pouvoirs publics misèrent également sur l’évacuation, qui concerna les jeunes, d’une part, et les populations résidant dans les zones potentielles de combats, de l’autre. Dès la rentrée de 1939, 38 000 élèves parisiens furent transférés vers l’Auvergne, la Bourgogne, l’Ouest et le Limousin47. Dans cette lignée, 374 000 Alsaciens et 227 000 Mosellans quittèrent l’Est le 1er septembre, bientôt rejoints par 100 000 autres48. L’accueil fut souvent tendu. Informées au dernier moment, les autorités durent parfois improviser. Le Gers fut par exemple confronté à un manque d’eau potable et, faute de logements, abrita ses hôtes sous des hangars de fortune49. Outre ces difficultés matérielles, les évacués se heurtaient, ici encore, à des a priori. Les Alsaciens s’exprimant en patois étaient considérés comme des nazis. « On me regarde avec mes administrés comme boches et agents d’Hitler », expliqua le maire alsacien de Lembach au sous-préfet de Wissembourg, lui-même replié sur Bellac, en Haute-Vienne50. En vertu du régime concordataire maintenu dans les provinces récupérées après la Première Guerre mondiale, les prêtres alsaciens enseignaient le catéchisme dans les écoles publiques, au grand dam des tenants de la laïcité51. Au total, la peur des bombardements eut des conséquences sociales alors que cette perspective était largement imaginaire. Car la guerre emprunta, avant l’offensive allemande du 10 mai 1940, un cours inattendu : la Scandinavie devint soudainement le principal théâtre des opérations.

La guerre en Finlande

Depuis son indépendance obtenue en 1917, la Finlande avait toujours entretenu avec la Russie des relations tendues. Le contexte de l’avant-guerre les exacerba. Malgré le pacte germano-soviétique, l’Allemagne hitlérienne constituait en effet une menace que Staline, toujours soupçonneux, entendait contenir en sécurisant la Baltique et en protégeant Leningrad. Exerçant une forte pression, il obligea les pays Baltes à signer des pactes d’assistance et à lui céder des bases entre le 28 septembre 1938 et le 10 octobre 1939. La Finlande suivait sur sa liste. Le maître du Kremlin exigeait la location, pour trente ans, du port d’Hanko, sur la Baltique, ainsi qu’une rectification frontalière qui permettrait d’étendre le glacis protégeant le berceau de la Révolution et offrirait à Moscou la région de Petsamo, riche en nickel. Face au refus d’Helsinki, Moscou rompit ses relations diplomatiques le 29 novembre et, le lendemain, attaqua sans déclaration de guerre la jeune république.

Le rapport des forces était pour le moins inégal puisque trente divisions soviétiques, deux mille chars et autant d’avions s’apprêtaient à défier initialement huit divisions, une soixantaine de tanks et trois cents aéronefs52. L’Armée rouge, toutefois, péchait par excès de confiance. Mal entraînée, elle ne disposait pas du matériel nécessaire (18 896 paires de ski manquaient au 20 janvier 1940) et souffrait d’une logistique défaillante53. Les forces soviétiques frappèrent l’ensemble du territoire, mais se concentrèrent prioritairement sur l’isthme de Carélie que le maréchal Mannerheim, chef des forces finlandaises, avait barré par une ligne homonyme courant de Taïpale, sur le lac Ladoga, à Kuolemajärvi, près du golfe de Finlande. Le 12 décembre, la 7e armée soviétique arriva aux abords de la ligne puis, le 16, lança son assaut sur la ville de Summa, redoutablement fortifiée – ce qu’elle ignorait. La résistance des défenseurs obligea alors Staline à suspendre son assaut le 20 décembre. Les Finlandais avaient tenu avec acharnement, utilisant avec brio le terrain, dressant des obstacles antichars qui bloquaient les blindés, détruisant les tanks à l’aide de cocktails Molotov – ainsi baptisés par ironie54 –, harcelant à ski leurs agresseurs. Les Soviétiques avaient mal utilisé leurs atouts : leur artillerie pilonnait par exemple les positions ennemies tous les jours à 15 heures et pendant trente minutes, une ponctualité helvète qui lui ôtait toute efficacité55. Les opérations de l’Armée rouge « ressemblaient à un concert dirigé par un mauvais chef d’orchestre », observa Mannerheim56.

Staline dépêcha alors Lev Mekhlis, adjoint du général Vorochilov, commissaire du peuple à la Défense, dont la fidélité n’avait d’égale que la brutalité. Ce dernier renvoya des dizaines d’officiers et fit fusiller le général commandant au nord la 44e division. Ce dernier était responsable, il est vrai, du désastre de Suomussalmi : ses vingt-cinq mille hommes, tombés dans une embuscade, avaient été décimés par la technique dite « du stère de bois » (motti). Les Finlandais tronçonnaient les colonnes soviétiques, puis les éliminaient une à une57 ; ils ne perdirent donc dans la bataille que quelque huit cents combattants. Face à l’urgence, le général russe Semion Timochenko prit le commandement du front du Nord-Ouest. Construisant routes et chemins de fer, entraînant les troupes, rétablissant la discipline, il reprit les combats le 11 février et put enfin percer la première ligne de défense58. Mais le 21 février, une tempête de neige interrompit son élan. Il en profita pour relever les troupes, épuisées, par des renforts. Le 28 février, un nouvel assaut mené par douze divisions et cinq brigades blindées perça la seconde ligne défensive ; l’Armée rouge entra quatre jours plus tard à Vyborg59 ; le 13 mars, Helsinki signa l’armistice.

Les Soviétiques obtinrent une partie de la Carélie, quelques modestes territoires et la location pour trente ans du port d’Hanko. Mais cette guerre leur avait coûté cher : 65 384 morts, 19 610 disparus, des pertes irrécupérables frôlant les 127 000 hommes. Si les Finlandais n’avaient pas été épargnés – 24 923 morts ou disparus60 –, le prestige soviétique avait été durement atteint : David avait défié Goliath, ce qui conforta Hitler dans le mépris qu’il vouait à la Russie. Déjà discréditée par le pacte germano-soviétique, l’URSS fut par ailleurs placée au ban des nations – un opprobre que son exclusion de la SDN, le 14 décembre 1939, sanctionna. La Finlande, en revanche, focalisa l’attention de la scène internationale, au point d’amener la France et la Grande-Bretagne à envisager d’intervenir dans le Nord.

Couper la route du fer ?

L’agression soviétique de novembre 1939 ouvrait une fenêtre d’opportunité. La situation étant gelée à l’ouest, la France et le Royaume-Uni espéraient l’emporter en Scandinavie, en frappant les mines de fer suédoises qui fournissaient un apport crucial à l’effort de guerre allemand. Sur les 11 millions de tonnes que le Reich importait en 1939, 9 provenaient en effet du royaume scandinave61. Le minerai transitait par deux voies. La première raccordait le gisement de Gällivare au port suédois de Luleå – pris par les glaces de décembre à avril, par où transitait, en 1937, 20 % du tonnage exporté vers le Reich –, tandis que la seconde, viable tout au cours de l’année, reliait par voie ferrée Kiruna à Narvik, en Norvège, où le fer était ensuite chargé et fournissait 54 % des importations62. Une intervention en Finlande permettrait de faire d’une pierre deux coups. Elle affaiblirait l’Armée rouge et étranglerait l’Allemagne, privée du minerai indispensable à son effort de guerre. D’emblée, donc, question finlandaise et question suédoise étaient couplées, d’autant qu’un effondrement de la Finlande – estimaient les services de renseignement britanniques – « serait considéré dans le monde comme une défaite alliée63 ».

Daladier proposa d’envoyer un corps expéditionnaire occuper Mourmansk, en Russie. Une stratégie dangereuse, puisqu’elle risquait de déclencher la guerre avec l’Union soviétique. Cette perspective ne rebutait pas une partie de la classe politique et des chefs militaires français qui rêvaient d’en découdre avec le pays des Soviets. C’est « en frappant l’Union soviétique que nous priverons l’Allemagne hitlérienne des ressources dont elle a besoin et qu’en même temps nous éloignerons la guerre de nos frontières », affirma par exemple le général d’aviation Bergeret64. De bons esprits imaginèrent même de bombarder Bakou, afin de priver l’Allemagne du pétrole soviétique – une idée qui chemina, par intermittence, de décembre 1939 à avril 194065.

Ainsi, aveuglés par leur anticommunisme, soumis à la pression de l’opinion publique qui réclamait de l’action, les gouvernants français, Daladier comme Reynaud, imaginaient d’ajouter à l’Allemagne nazie un nouvel adversaire ! L’hostilité de Londres mit le holà à ces élucubrations. L’option norvégienne restait néanmoins ouverte. Lors du Conseil suprême du 5 février 1940, les Britanniques refusèrent d’envoyer des troupes vers Petsamo, en Finlande, mais acceptèrent qu’un corps expéditionnaire soit projeté à Narvik. Encore fallait-il que les Norvégiens et les Suédois acceptent que les troupes transitent via leur territoire. Sondés le 2 mars, ils refusèrent le surlendemain, soucieux de ménager leur neutralité66. En signant l’armistice le 13 mars, les Finlandais rendirent de toute façon caduc le projet d’intervention à Petsamo. Mais la France comme la Grande-Bretagne conservaient les yeux rivés sur la Scandinavie et décidèrent d’intervenir en Norvège. Les troupes de Sa Gracieuse Majesté commencèrent à embarquer le 7 avril ; le lendemain, suivant une idée de Winston Churchill, le minage des eaux norvégiennes débuta67. Le plan n’omettait qu’un détail : la promptitude de la réaction allemande.

Initialement, la Scandinavie ne figurait pas dans les plans du Führer. Certes, l’amiral Raeder plaidait en faveur d’une occupation de la Norvège pour implanter sur ses côtes des bases sous-marines, thèse qu’il défendit le 10 octobre 1939 et, derechef, le 8 décembre68. Le 14 et le 18 décembre, Adolf Hitler reçut Vidkun Quisling. L’ancien ministre norvégien de la Défense et fondateur d’un modeste parti fasciste, le Nasjonal Samling (NS), entamait sa prometteuse mais brève carrière de traître. Il lui annonça qu’il songeait à un coup d’État qui, en retour, risquait de provoquer une intervention britannique. Dans ce cas, promit le Führer, l’Allemagne agirait. Dans son esprit, cependant, la neutralité restait préférable à l’intervention. « Nous avons intérêt à ce que la Norvège reste neutre, confia Keitel, patron de l’OKW, à Halder, chef d’état-major de l’armée de terre, le 30 décembre 1939. Si les Anglais devaient menacer la neutralité norvégienne, nous prendrions d’autres dispositions69. » Mais l’incident de l’Altmark en février 1940 fit pencher la balance. Les Norvégiens avaient été incapables de préserver leur neutralité, ils en paieraient le prix. Dès le 19 février, Hitler ordonna d’accélérer la préparation de l’opération Weserübung (« exercice sur la Weser »), qu’il déclencha le 9 avril.

Weserübung Nord prévoyait de projeter six divisions en Norvège, dont les premiers échelons, transportés par mer, interviendraient principalement à Narvik, Trondheim, Bergen, Kristiansand et Oslo. Weserübung Sud visait le Danemark, principalement dans le Jutland, pour profiter de ses aérodromes70. Cette intervention sidéra autant les Norvégiens que les Alliés. Alerté par son aide de camp qui lui déclara : « Majesté, nous sommes en guerre ! », Haakon VII rétorqua : « Contre qui ? », tant une agression allemande paraissait impensable71. Circonstance aggravante, le pays n’avait en aucun cas les moyens de résister. Son aviation ne disposait que d’une trentaine d’appareils modernes en état de voler ; la marine, mieux dotée, alignait soixante-dix unités, mais seuls cinq destroyers et neuf sous-marins étaient récents. L’armée de terre ne comptait qu’un char – à l’essai – et quatorze mille hommes. « Muni de son seul fusil Krag-Jørgensen conçu en 1886, le soldat norvégien n’avait ni grenades ni arme automatique individuelle et le casque n’avait pas encore suppléé la traditionnelle casquette72. » En outre, le gouvernement décida une « mobilisation silencieuse » – par lettre, donc, et non par radio –, car le commandant en chef, Kristian Laake, pusillanime et défaitiste, ne croyait pas à la réalité de l’agression. Une partie délicate s’engagea alors, sur le plan militaire d’abord, sur le plan politique ensuite.

Le Danemark se rendit prestement : les hostilités avaient débuté à 5 h 15 ; la capitulation suivit à 7 h 20. De fait, les autorités redoutaient qu’un bombardement aussi meurtrier que le raid sur Varsovie frappe Copenhague73. La brève campagne de deux heures – la plus courte sans doute de l’histoire militaire – ne causa la mort que de dix-sept Danois74. L’affaire s’annonçait plus compliquée en Norvège. Certes, les Allemands acheminèrent sans problèmes leur corps expéditionnaire – à une exception près. Le Blücher, qui escortait plusieurs bâtiments, fut canonné puis torpillé depuis Oscarsborg. Cette forteresse avait été dotée en 1892 de trois canons Krupp de 280 mm. L’un, tombé à l’eau, avait été baptisé Moïse, les deux autres, Aaron et Josué. À 4 h 21, le commandant de cette batterie antique, le colonel Birger Eriksen, tira sur le croiseur qui, achevé par des torpilles, sombra à 6 h 2175. Hormis ce déboire, les Allemands débarquèrent en bon ordre, lançant même, pour la première fois dans l’Histoire, des parachutistes qui s’emparèrent des aérodromes d’Oslo et de Stavanger. Prenant Oslo, Bergen et Trondheim, ils réussirent aussi à projeter une force à l’extrême-nord de la Norvège, qui conquit Narvik le 9 avril – à plus de 2 000 kilomètres des ports allemands. Le nouveau commandant en chef norvégien, le général Otto Ruge, entendait cependant se battre. Il espérait bloquer les Allemands au sud, pour mobiliser et attendre l’arrivée des Français et des Britanniques. La ligne Røa-Skreia-Tangen-Sorma résista jusqu’au 17 avril, mais les Allemands remontèrent bientôt, sur quatre colonnes, vers le nord76.

Les Alliés tentèrent alors de voler au secours des Norvégiens. Pour reprendre Trondheim, Français et Britanniques débarquèrent entre le 14 et le 19 avril 8 000 hommes à Namsos et à Åndalsnes77. « La route du fer est coupée », s’exclama Paul Reynaud le 16 avril devant les sénateurs. Bel optimisme ! Les Allemands bombardèrent les deux villes et frappèrent les troupes britanniques, ce qui amena l’état-major à ordonner leur évacuation le 27 avril, une opération achevée les 1er et 2 mai. Le lendemain, les forces norvégiennes cantonnées au sud de Trondheim capitulèrent. Restait Narvik. Londres espérait prendre la ville pour couper la route du fer, puis poursuivre l’offensive à l’est et au sud de la cité. Les troupes anglo-françaises débarquées attaquèrent dans la nuit du 26 au 27 mai, ce qui contraignit les hommes du général Dietl à se replier78. Il ne s’agissait que d’un baroud d’honneur. En effet, en frappant le 10 mai 1940 à l’ouest, les Allemands obligèrent la France et la Grande-Bretagne à évacuer un théâtre d’opérations assurément périphérique, ce qu’elles firent le 7 juin.

Épilogues

Les pertes de la campagne furent légères, au regard des hécatombes qui s’annonçaient. Les Norvégiens perdirent 1 335 hommes, les Allemands déplorèrent 3 692 morts et disparus, contre 4 396 pour les Britanniques, et 500 pour les Français et les Polonais. Dans les airs, 127 appareils de la Luftwaffe avaient été abattus, contre 87 côté allié. Un croiseur lourd, deux croiseurs légers, huit destroyers, un torpilleur, six sous-marins et quinze autres unités de la Kriegsmarine avaient sombré, contre un porte-avions, deux croiseurs, sept destroyers et un sous-marin pour la Royal Navy – la France et la Pologne ayant perdu chacune un sous-marin et un destroyer79.

Les Allemands n’en avaient pas moins triomphé. Ils avaient réussi à projeter, loin de leurs bases, une force imposante. Au 15 juin, 270 navires marchands avaient convoyé 107 581 hommes, 16 102 chevaux et 101 400 tonnes de matériel – un tour de force. La Luftwaffe avait également joué un rôle éminent. Outre le fait qu’elle avait acheminé 29 280 hommes et 2 376 tonnes de matériel80, elle avait conservé la maîtrise des cieux, ce qui avait largement contribué à la victoire81. Ainsi, le Reich avait militairement prouvé sa capacité à mener « la première opération interarmées de l’histoire82 ». Tablant sur la surprise et la détermination, il avait joué la France et la Grande-Bretagne en les prenant de vitesse. Les services de renseignement de ces dernières n’avaient pas soupçonné l’imminence de l’intervention de Hitler.

Grâce à l’issue de cette campagne, l’Allemagne sécurisait ses approvisionnements en fer, affermissait son contrôle sur la Baltique et disposait désormais de bases navales et aériennes capables de menacer tant l’archipel britannique que les convois qui viendraient à soutenir l’Union soviétique. Toutefois, cette victoire avait étrillé la Kriegsmarine qui, à la fin juin 1940, n’alignait plus qu’un croiseur lourd, deux croiseurs légers et quatre destroyers – une puissance infime. Elle avait révélé les faiblesses du Führer, dont les nerfs, au moment de Narvik, avaient failli lâcher. « Tassé sur une chaise, dans un coin, inaperçu, le regard fixe, et plongé dans une sombre méditation, [il] n’attendait manifestement plus le salut que de nouvelles informations », rapporta le général Walter Warlimont83.

L’opération provoqua également un séisme politique. En Norvège, Quisling avait annoncé le 9 avril 1940 qu’il s’emparait du pouvoir. Haakon VII refusa d’adouber le félon et s’embarqua le 7 juin pour l’Angleterre. Ce départ consterna les Allemands qui préféraient, et de loin, s’appuyer sur un pouvoir légal. Dans un premier temps, ils s’inclinèrent et décidèrent d’administrer directement le pays en nommant Reichskommissar Josef Terboven, un ancien SA réputé pour sa brutalité. Puis ils se lancèrent dans une manœuvre complexe. Le 13 juin, Terboven ordonna au Parlement (le Storting) de suspendre Haakon, de renvoyer le Premier ministre Nygaardsvold et de nommer un nouveau gouvernement. En échange, il promettait au royaume de le laisser s’administrer librement – une hypothèse séduisante. Car le départ du roi avait été sévèrement jugé. Le peuple reprochait au souverain de l’avoir abandonné, tandis que la défaite de la France illustrait, pour bien des Norvégiens, la faillite des démocraties qui avait conduit les deux nations à l’abîme. Le 14 juin, le Storting suggéra de nommer un Conseil d’État, de renvoyer Nygaardsvold et de constater l’incapacité du souverain à exercer ses fonctions constitutionnelles. Dès le 3 juillet, Haakon refusa de se plier à cet oukase. Pourtant, les Allemands persistèrent. Ils négocièrent avec les quatre principaux partis, mais les pourparlers achoppèrent sur la nomination au ministère de la Justice d’un membre du Nasjonal Samling. Le Reich changea alors son fusil d’épaule : il fallait imposer et non plus discuter. Cessant de négocier avec les formations politiques, Terboven annonça le 25 septembre qu’un Conseil d’État, dominé par le NS, gouvernerait le pays sous sa houlette84. L’affaire avait cependant montré que les autorités norvégiennes, loin de basculer dans une opposition décidée au nazisme, avaient un temps vacillé. Une partie de l’establishment envisageait froidement de traiter avec le Reich et de suspendre le monarque. Haakon VII lui-même avait balancé. Il ne s’était exilé en Angleterre que sous la pression des Britanniques, sans imaginer d’emblée brandir l’étendard de la résistance. Au Danemark, en revanche, la situation était plus claire. Le royaume conserva ses institutions, son roi, son gouvernement et ses formations politiques – les Allemands n’exerçant, via leur représentant, Cecil von Renthe-Fink, qu’une discrète tutelle politique. Le général Leonhard Kaupisch, commandant en chef des troupes occupantes, se chargea pour sa part des questions militaires.

La déflagration politique frappa également la Grande-Bretagne. Si, comme nous l’avons vu, Daladier avait dû céder sa place à Paul Reynaud le 22 mars 1940 à Paris, Chamberlain conservait les rênes du pouvoir à Londres. Il était cependant de plus en plus contesté. Les 7 et 8 mai 1940, le débat sur la Norvège à la Chambre des communes sonna le glas de son gouvernement. Les conservateurs s’en donnèrent à cœur joie : le député et amiral Roger Keyes, une personnalité respectée, planta une première banderille en l’accusant d’incompétence, tandis que Leo Amery en planta une seconde en citant les paroles que Cromwell avait prononcées devant le Parlement croupion de 1653 : « Cela fait trop longtemps que vous siégez ici pour l’utilité que vous avez pu avoir. Allez, vous dis-je, et qu’on en ait fini avec vous ! Au nom de Dieu, partez ! » Lloyd George porta l’estocade en exigeant le départ de l’homme qui avait contribué à sa chute en 1922. Le gouvernement obtint malgré tout la confiance, mais de peu : quatre-vingt-une voix alors qu’il disposait d’une majorité écrasante aux Communes. Les travaillistes ricanèrent. Les « Vous avez loupé le coche » fusèrent – allusion aux paroles malheureuses de Chamberlain qui, le 4 avril 1940, avait affirmé que Hitler, ayant « missed the bus », ne déclencherait pas d’offensive.

Les heures de l’homme au parapluie étaient comptées. Rien ne garantissait cependant que Churchill l’emporterait. Halifax, en effet, tenait la corde : prêt à démissionner, Chamberlain souhaitait qu’il lui succède, et les travaillistes, dont l’entrée au gouvernement s’imposait désormais, l’appréciaient. Mais le Saint Renard, comme le surnommait Churchill, mesurait ses faiblesses. Durant l’entre-deux-guerres, il avait résolument soutenu l’appeasement. Il était ignare en matière militaire, sa nullité stratégique ne le qualifiait pas pour conduire la guerre. De plus, en tant que lord, il n’avait pas accès aux Communes, alors que le Premier ministre britannique en est traditionnellement issu. Halifax s’effaça donc avec élégance, d’autant qu’il craignait d’être le jouet de Churchill dans le cabinet qu’il aurait dirigé. Le 10 mai à 18 heures, le roi George VI demanda au premier lord de l’Amirauté de former le gouvernement85.

La campagne de Norvège s’acheva donc par des bouleversements majeurs. Elle confirme que la Seconde Guerre mondiale, loin de suivre un cours prévisible, fut placée sous le signe des aléas. Hitler aurait préféré, et de loin, que la Scandinavie reste neutre. Mais la probable intervention franco-britannique le décida à sauter le pas. De même, la facile conquête nazie reconfigura les donnes politiques. Le Danemark conservait ses institutions, mais cette incongruité dans l’Europe hitlérienne ne tranchait pas son statut : était-il devenu un allié du Reich ou restait-il l’ami des démocraties ? La Norvège, pour sa part, démontrait toute l’ambivalence des donnes de 1940. Loin de s’engager dans une résistance résolue à l’occupant, son establishment avait un temps envisagé de transiger avec le vainqueur. En Grande-Bretagne, enfin, Chamberlain cédait certes la place à Churchill, un partisan résolu de la guerre, mais les pacifistes, Halifax en tête, ne désarmaient pas pour autant – si l’on peut dire. Le contexte restait donc mouvant et ne cessait de modifier les configurations, ce qui obligeait les dirigeants à de constants efforts d’adaptation. Le pire, pour les démocraties, était pourtant à venir.

4

L’étrange défaite ?

Le plan que l’état-major de l’armée de terre allemande (OKH) avait élaboré en octobre 1939 présentait trois défauts majeurs. L’incident de Mechelen – qui l’avait vu fuiter – le rendait caduc ; les conditions météorologiques obligèrent à le retarder ; et il ne convenait pas au Führer, qui le trouvait trop classique. Ce dernier prêta alors une oreille attentive à la solution qu’Erich von Manstein lui proposa.

À la différence de Halder et Brauchitsch, le chef d’état-major major du groupe d’armées A se montrait résolument partisan de l’offensive. Puisque ni Paris ni Londres n’accepteraient de transiger, il fallait, faute d’un règlement diplomatique, abattre la France1. Or le plan Jaune ne promettait pas la victoire. Se plaçant dans la perspective d’une guerre longue, il ne visait qu’à contrôler les côtes de la Manche, non à anéantir les forces ennemies. Rien, par surcroît, ne garantissait son succès, car Français et Britanniques s’attendaient à une offensive en Belgique. Le 12 avril 1940, les services de renseignement britanniques soulignaient encore que « l’Allemagne est en mesure d’envahir la Hollande et la Belgique dans les plus brefs délais2 ». La Wehrmacht ne bénéficierait donc pas de la surprise. Et l’aile gauche serait trop faible pour empêcher que l’ennemi ne forme un front défensif courant de la Somme inférieure à Sedan3. Le stratège proposait donc d’attendre le printemps et de permuter l’axe majeur de l’attaque pour qu’elle porte dans les Ardennes et non en Belgique.

Entre le 31 octobre 1939 et le 12 janvier 1940, Manstein envoya sept notes à l’OKH pour présenter ses idées4. En pure perte. Les généraux Halder et Brauchitsch s’abstinrent d’en aviser le Führer. Ils jugeaient la traversée des Ardennes trop risquée, refusaient de transférer l’effort principal sur l’aile gauche et n’entendaient pas bouleverser leurs plans. Halder, par ailleurs, jalousait Manstein. Pour le marginaliser, il alla jusqu’à le nommer à la tête du 38e corps d’armée, dans la lointaine Poméranie, pour éviter que son éclatant talent lui porte ombrage5. La manœuvre échoua. Hitler, en effet, avait coutume de saluer les nouveaux commandants. Séduit par Manstein, le colonel Rudolf Schmundt, aide de camp du Führer, ménagea – après les agapes qui récompensaient les heureux promus – un entretien en tête à tête entre les deux hommes le 17 février 1940. L’affaire fut rondement menée. Convaincu par un schéma qui traduisait ses aspirations, le dictateur ordonna le 20 février de reprendre les grandes orientations du plan, qui fut finalisé quatre jours plus tard. Le groupe d’armées A, que commandait Gerd von Rundstedt, porterait l’offensive principale. Il traverserait les Ardennes, établirait des têtes de pont pour franchir la Meuse entre Dinant et Sedan, poursuivrait sur Abbeville, puis couperait la retraite des forces alliées derrière la Somme. Voué au second rôle, le groupe d’armées B briserait la résistance néerlandaise, neutraliserait les fortifications belges du canal Albert et de la Meuse, et frapperait les troupes venues à sa rencontre. Ces troupes – à la tête desquelles était Fedor von Bock – joueraient donc le rôle d’appât. Elles attireraient Français et Britanniques, telle la cape rouge du toréador, mais la banderille serait plantée par les hommes de Gerd von Rundstedt, qui, déboulant des Ardennes, surprendraient les unités engagées en Belgique par un « coup de faux » réalisé sur leurs arrières6. Ce plan révolutionnaire misait ainsi sur une percée, non sur un encerclement qui n’interviendrait que dans un deuxième temps7. Il tablait sur une surprise stratégique – frapper à un endroit inattendu –, misait sur la psychologie – la certitude que les Français tomberaient tête baissée dans le piège –, et assignait aux blindés un rôle novateur – ils précéderaient l’infanterie, et non l’inverse.

Sans l’ignorer totalement, les Français sous-estimaient la menace qui planait sur les Ardennes. Devant les commissions parlementaires de l’armée, Philippe Pétain avait, en 1934, prononcé des paroles malheureuses. « Ce front n’a pas de profondeur, l’ennemi ne pourra s’y engager. S’il s’y engageait, on le “repincera” à la sortie des forêts. Donc ce secteur n’est pas dangereux », avait-il déclaré. Le vainqueur de Verdun ne prétendait pas que le franchissement de ce modeste massif était impossible. Mais il jugeait que l’ennemi mettrait cinq jours et demi, voire neuf, pour le traverser8. Telle était, au demeurant, la position de l’état-major. En octobre 1939, Gamelin s’attendait à ce que les Allemands frappent la ligne Maginot et que cette offensive « s’accompagne d’une attaque à travers la frontière occidentale du Luxembourg dans les Ardennes, balayant le sud de la Meuse, qui pourrait être bloquée […]. Il faudrait de quinze jours à un mois pour monter une telle attaque, et il n’y a aucune indication d’une quelconque préparation. Toutefois, nous ne devons pas oublier que les forces mécanisées peuvent être préparées en profondeur bien en arrière dans le territoire allemand et acheminée en avant à grande vitesse9 ». D’autres responsables se montraient moins catégoriques : lors d’un exercice sur carte réalisé en mai-juin 1938, le général Prételat, commandant la 2e armée, avait affirmé que les Allemands pourraient atteindre la Meuse en soixante heures. Sa prestation suscita les sarcasmes de Gamelin. « J’ai assisté à l’exercice de la 2e armée et j’ai lors de la critique attiré l’attention sur le fait que dans mon esprit le général Prételat avait voulu jouer le pire10. » Lorsque le député Pierre Taittinger, pour le compte du Palais-Bourbon, inspecta la zone en mai 1940, il confessa son inquiétude. « J’estime qu’il n’y a aucune mesure urgente à prendre pour le renforcement du secteur de Sedan », rétorqua le généralissime, qui, non content de vouloir s’enfoncer en Belgique, ajouta à la manœuvre Dyle la variante Breda : après avoir franchi la rivière belge, ses troupes se porteraient vers cette ville néerlandaise pour mieux contrôler les forces des deux royaumes, et rassurer les Britanniques sur le devenir des côtes de la Manche11. Il plaça alors la 7e armée – pourtant bien positionnée pour garder les Ardennes – à l’extrémité de son aile gauche. « Le regard fixé sur les Flandres, il avait perdu de vue la Meuse et les Ardennes12. » Cette cécité coûterait cher alors que le rapport des forces militaires était peu ou prou équilibré.

De fait, en mai 1940, la France s’appuyait sur 5 500 000 soldats, dont 2 200 000 cantonnaient sur le front du Nord-Est. À ces effectifs respectables s’ajoutaient les 500 000 Britanniques de la BEF, acheminés à partir d’octobre, 650 000 Belges ainsi que 400 000 Néerlandais. La Wehrmacht, en retour, ne déployait que 3 000 000 de soldats. De même, les Alliés alignaient 4 204 chars contre 2 439, et 14 000 canons contre 7 378. Leurs tanks, par surcroît, étaient plus puissants et mieux armés. Le blindage du Panzer IV ne dépassait pas 30 mm contre 60 mm pour le char B français et 80 mm pour le Matilda britannique ; le canon de 20 mm du Panzer II rivalisait difficilement avec le 47 mm du D2 ou du SOMUA. Les deux tiers des blindés allemands, en d’autres termes, n’étaient pas en mesure de combattre les chars ennemis13. Seul bémol, mais de taille : la Luftwaffe surclassait les forces aériennes alliées. Les Luftflotten 2 et 3 comptaient jeter dans la bataille 3 500 appareils, auxquels s’opposeraient 1 702 avions de l’armée de l’air et de la Royal Air Force, dont beaucoup étaient dépassés. Un rapport des forces de 2,5 à 1 jouait ainsi en la faveur du Reich14. Les défenseurs disposaient cependant de moyens importants pour repousser l’agresseur. Encore fallait-il qu’ils les jouent intelligemment.

Offensive à l’ouest

Le 10 mai 1940, les Allemands frappèrent à l’ouest.

Aux Pays-Bas, le groupe d’armées B visa les ouvrages d’art de Rotterdam et de Dordrecht, tandis qu’en Belgique il prenait les ponts du canal Albert et le fort d’Eben-Emael, par une attaque audacieuse menée par des troupes aéroportées – une idée que Hitler avait avancée le 27 octobre 193915. Dès le 13 mai, les défenses néerlandaises furent percées. Le bombardement de Rotterdam, le 14 mai, leur assena le coup de grâce et, dès le lendemain, le royaume capitula. De son côté, menacée sur sa gauche comme sur sa droite, l’armée belge reflua, espérant opérer sa jonction avec les forces françaises qui, dès le 10 mai, s’étaient portées en Belgique.

Gamelin n’avait pas lésiné. Près de quarante divisions – le meilleur tiers des forces alliées – se portèrent à la rencontre de la Wehrmacht16. Le corps de cavalerie du général René Prioux résista vaillamment au nord de Namur : à Hannut du 12 au 14 mai, et à Gembloux les 14 et 15 mai. En s’emparant de Bruxelles puis d’Anvers, les Allemands obligèrent toutefois l’armée belge à reculer. Les forces du général van Overstraeten se battirent alors avec acharnement sur la Lys du 23 au 28 mai. Mais cette bataille de retardement échoua, en raison de la supériorité de leur adversaire, et à cause de l’abandon des forces britanniques. Le 28 mai, Léopold III capitula. L’essentiel, pourtant, se déroulait à l’est, dans le secteur de Sedan.

Les Français, on le sait, n’imaginaient pas que les Allemands puissent franchir les Ardennes en moins de cinq jours et demi. Or les forces du général von Kleist atteignirent la Meuse en deux jours et demi : le 12 mai au soir, les premiers détachements franchirent le fleuve. Pour favoriser le passage des troupes, 1 500 appareils de la Luftwaffe pilonnèrent les positions françaises. En optant pour un bombardement aérien, les Allemands gagnèrent un temps précieux que l’installation des pièces d’artillerie et de leurs munitions aurait grignoté17. Sonnés par les bombes, les soldats paniquèrent. Pis, à Bulson, dans le sud du secteur crucial de Sedan, un capitaine annonça le 13 mai l’arrivée de chars ennemis. Cette information imaginaire sema la terreur au sein de la 55e division d’infanterie qui se débanda, contaminant de sa peur la 71e DI sa voisine18. Les panzers, cependant, n’avaient pas encore traversé la Meuse, ce qui laissait aux Alliés un espoir. Le 14 mai, ceux-ci engagèrent les moyens aériens dont ils disposaient pour frapper les unités ennemies qui s’apprêtaient à franchir le fleuve. Les Français ne purent lancer que trente bombardiers, prélevés « sur un bombardement encore anémié19 ». Prévoyants, les Allemands avaient posté 303 canons de DCA, et 814 de leurs avions décollèrent, qui abattirent une cinquantaine de chasseurs et autant de bombardiers20. Au soir de cette journée fatidique, quelque six cents blindés allemands avaient traversé la Meuse. Les Français auraient encore pu réagir. Mais plutôt que de contre-attaquer en massant ses blindés, le général Flavigny, patron du 21e corps d’armée, opta, dans la plus pure tradition de la Grande Guerre, pour le « colmatage du front » et dispersa ses chars. Patron du 19e corps blindé, le général Guderian s’engouffra alors dans la brèche, pivota vers l’ouest et avança à bride abattue. Les Français se battirent avec résolution. Le village de Stonne, au sud de Sedan, changea ainsi dix-sept fois de mains entre le 15 et le 17 mai. La messe, cependant, était dite. Guderian atteignit Saint-Quentin le 18 mai, tandis que sept divisions blindées fonçaient vers la Manche21.

Face à ce désastre, Paul Reynaud limogea Maurice Gamelin qui, c’est le moins que l’on puisse dire, n’avait pas été à la hauteur. « Seul, un Prométhée aurait pu faire jaillir la flamme, mais Gamelin n’avait rien d’un Prométhée », observe l’historien britannique John Keegan22. Le 17 mai, Maxime Weygand le remplaça. Réputé pour son énergie, l’ancien second de Foch projetait de lancer une contre-offensive dans le secteur d’Arras, mais les Britanniques préférèrent faire cavalier seul. Le 21 mai, ils lancèrent leur contre-attaque, ce qui obligea les Allemands, menacés sur leur flanc, à stopper leur offensive. Le 24 mai, Hitler ordonna une pause afin de permettre à l’aile droite – plus lente – de recoller à son aile gauche. Mais la bataille de France était de toute évidence perdue.

Les Britanniques tirèrent les conclusions qui s’imposaient. Les Français avaient imploré l’aide de la Royal Air Force, que Churchill, au nom de l’Entente cordiale, était prêt à leur accorder. Après en avoir discuté avec le Premier ministre le 15 mai, le patron du Fighter Command, Hugh Dowding, manifesta dès le lendemain son opposition résolue dans une lettre promise à la postérité qu’il adressa à Harold Balfour, le ministre de l’Air. « Si la défense du territoire est aspirée, dans des efforts désespérés, pour remédier à la situation, la défaite de la France aboutira à la défaite finale, complète et irrémédiable de notre pays. » Il fallait, écrivait-il, cinquante-deux escadrilles pour défendre l’Angleterre ; or, trente-six seulement restaient disponibles. Churchill obtempéra et décida de ne plus envoyer d’avions sur le continent23. Au rebours d’une légende tenace, la RAF resta cependant présente, et bien présente dans l’Hexagone. Au 8 juin, 112 de ses bombardiers et 80 de ses chasseurs opéraient encore à partir du territoire français ; 128 bombardiers Blenheim et 72 chasseurs intervenaient en sus depuis l’Angleterre24. Mais Churchill pouvait difficilement consacrer des moyens supplémentaires à une cause désespérée. En effet, dans la première quinzaine suivant le 10 mai, la Royal Air Force avait perdu 30 % de ses appareils et 19 % dans les six semaines après le début de l’offensive allemande25. Le Premier ministre entérina donc la retraite que le général Gort avait ordonnée le 25 mai sans prévenir ni les Belges ni les Français. Le 26 mai, l’hôte de Downing Street lança l’opération Dynamo.

L’évacuation des troupes britanniques à partir de Dunkerque débuta dans la nuit du 26 mai ; 861 bateaux – dont 693 arboraient l’Union Jack – participèrent à ce qui devint une grande cause nationale. Car l’appel lancé par la BBC permit aux deux cents vaisseaux de la Royal Navy d’être secondés par une pléiade d’embarcations allant du cargo au bateau de pêche, du remorqueur au voilier de plaisance. Grâce à cette mobilisation inouïe, 338 000 soldats – dont 193 000 Britanniques (soit 85 % de la BEF) et 130 000 Français – réussirent à rejoindre l’Angleterre26. Le dernier soldat évacué, le général Harold Alexander, chef de la 1re division, quitta la plage le 3 juin, mettant un point final à une opération qui se déroula dans des conditions dantesques. « Durant la majeure partie des deux jours, nous faisions la queue en attendant que les bateaux accostent. Quand les avions allemands nous survolaient en nous bombardant et en tirant avec leurs mitrailleuses, nous nous disséminions aussi loin que possible, puis nous revenions sportivement reprendre comme nous le pouvions notre place dans la queue », raconte un évacué, Harry Leigh-Dugmore27.

Dès le 29 mai, en effet, la Luftwaffe pilonna les hommes comme les navires, avec une fortune inégale. Le Me-109 était à la limite de son rayon d’action, et les bombardiers qui décollaient d’Allemagne avaient un long chemin à parcourir. Sur les dunes, les bombes étaient moins efficaces que les mitrailleuses. Elles coulèrent ou endommagèrent néanmoins dix destroyers britanniques sur trente-neuf. Malgré ces pertes, la Royal Navy les maintint, car chaque unité embarquait mille rescapés. Pour protéger les navires, la RAF se battit avec ténacité, mais perdit 177 appareils et 88 pilotes ; le bilan se révélait plus lourd côté allemand : 240 aéronefs28.

Dynamo se soldait malgré tout par un succès aussi éclatant que troublant. Car les Anglais avaient bénéficié de l’ordre d’arrêt (Haltbefehl) imposé par Hitler le 24 mai 1940. Les historiens discutent encore pour comprendre les raisons de cette décision qui empêcha les forces terrestres de capturer le gros du corps expéditionnaire britannique. L’historien allemand Karl-Heinz Frieser estime que Hitler entendait rappeler à ses généraux, ivres de leur victoire, que ce succès était d’abord le sien29. Certains affirment que le Führer voulait satisfaire Göring, qui avait bien imprudemment affirmé que sa Luftwaffe pourrait se charger seule d’écraser les Franco-Britanniques. D’autres suggèrent que le maître du Reich, en laissant les Britanniques rembarquer, ménageait la possibilité d’une paix avec le Royaume-Uni. « Si les troupes britanniques avaient été faites prisonnières à Dunkerque, cela aurait pu donner aux Anglais le sentiment que leur honneur était souillé et demandait réparation. En les laissant échapper, Hitler espérait les réconcilier », résuma le général allemand Blumentritt. Cette légende ne résiste pas à l’examen. Elle fut en effet propagée ex post par le dictateur, désireux de faire passer sa décision désastreuse pour une généreuse main tendue30. En fait, Rundstedt comme Hitler craignaient surtout une contre-attaque des Alliés. Ils privilégièrent « le renforcement lent mais certain de la face sud de la poche, au détriment de sa fermeture complète et risquée à Dunkerque », d’autant qu’ils jugeaient impossible une évacuation maritime des forces alliées31. En surestimant les moyens de la Luftwaffe et les capacités de réaction des Français, en sous-estimant la RAF et la Royal Navy, le dictateur et une large partie de son commandement commirent ainsi une erreur de taille, qu’il convient, pourtant, de ne pas surévaluer.

En effet, si Dynamo fut un succès, ce fut tout autant un désastre. Quatre-vingt mille hommes furent laissés dans les dunes32 et l’armée britannique abandonna un matériel considérable – un luxe qu’elle pouvait difficilement se permettre au vu de son équipement pathétique – : 63 879 véhicules à moteur et 475 blindés furent détruits ; seuls 22 chars et 2 739 véhicules à moteur furent rapatriés, une bien faible base pour reconstruire l’armée britannique et préparer la revanche33. Pour sa défense, le pays ne disposait plus que d’une journée de munitions et de cinquante chars34. Le chef de l’état-major impérial, Alan Brooke, dut se plier à une enquête humiliante pour répondre de ce désastre. « Sans hésiter, il répondit que sauver des vies humaines lui semblait autrement plus important ; on remplaçait plus facilement du matériel que des hommes inutilement sacrifiés pour une cause perdue35. » De même, si la propagande exalta l’esprit de Dunkerque, elle en tut les côtés déplaisants. Sur ordre de Churchill, elle cacha le naufrage du Lancastria et la mort de ses trois mille passagers, le 17 juin 194036, ainsi que les réticences de certains citoyens. Des pêcheurs de Rye, dans le Sussex, avaient refusé d’appareiller, et aucun équipage de Brixham et de Dartmouth ne prit la mer37. Elle jeta enfin le manteau de Noé sur « la démoralisation des combattants, dont certains revêtirent des habits civils et jetèrent leurs armes par la fenêtre du train qui les ramenait chez eux, […] l’indiscipline des soldats sur les plages, les vaisseaux perdus, les hommes qui ne devaient jamais revenir, engloutis par les flots ou touchés à bord par un obus ou par la Luftwaffe, la fournaise des tirs d’artillerie, des explosions, et enfin la lâcheté de ceux qui abandonnèrent les hommes dont ils avaient la charge38 ». Devant les députés, Winston Churchill, le 4 juin 1940, évita au demeurant d’emboucher la trompette de la gloire. « Nous devons nous montrer très prudents, et éviter d’attribuer à cette délivrance les attributs d’une victoire. Les guerres ne sont pas gagnées par des évacuations. »

La France, désormais, était seule au combat.

Weygand s’efforça de rétablir la situation. Pour ce faire, il privilégia la tactique « en hérisson ». Des points d’appui devaient coûte que coûte poursuivre le combat et retarder l’ennemi, dans l’espoir de rétablir un front continu sur la ligne Somme-Aisne. « Si la ligne Weygand avait été établie en profondeur, l’avance allemande aurait pu être contenue par ces avant-postes, mais une fois la croûte brisée aucune troupe ne se trouvait derrière pour colmater la brèche ou contre-attaquer39. » De fait, le généralissime ne disposait que d’une douzaine de divisions. Le groupe d’armées B prit alors position tandis que la 4e armée étendait ses têtes de pont sur la Somme. Forts de leur soutien aérien, les Allemands engagèrent le combat le 5 juin, percèrent entre l’Oise et la Somme, puis attaquèrent en Champagne. Le 14 juin, la Wehrmacht entra dans Paris. Quelques combats se déroulèrent encore sur la Loire, les 19 et 20 juin, durant lesquels les cadets de l’école militaire de Saumur se distinguèrent par leur bravoure. Il ne s’agissait plus que de sauver l’honneur, après une défaite aussi brutale qu’inattendue.

La situation était si désespérée que, le 10 juin, Mussolini, flairant l’agonie de la France, lui déclara la guerre. Cette posture était avant tout démonstrative et cyniquement opportuniste. Le Duce savait pertinemment que son pays n’avait en aucun cas les moyens de s’engager dans une guerre longue. Il entendait seulement peser sur les négociations et non atteindre des objectifs militaires clairement définis, ce qui correspondait à l’analyse développée dans son mémoire secret du 31 mars 1940. « L’Italie ne peut pas rester neutre pendant toute la durée de la guerre […] sans se discréditer, sans se réduire au niveau de la Suisse multipliée par dix. [… Il faut] retarder le plus longtemps possible notre entrée dans la guerre en restant compatible avec l’honneur et la dignité40. » Si le Duce avait raisonné en termes stratégiques, il aurait choisi de frapper la Grande-Bretagne, en s’en prenant par exemple à Malte, qui menaçait la domination italienne en Méditerranée. Il préféra participer à la curée pour arracher quelques lambeaux à la dépouille de la France.

Sur le papier, le rapport des forces servait l’Italie, qui déployait, sur le front alpin, 355 000 hommes et 2 000 avions contre 175 000 soldats français. Les hommes du général René Olry bénéficiaient cependant des défenses naturelles des Alpes, de puissantes fortifications, d’une artillerie dotée de mille canons et d’un chef valeureux41. Le front resta immobile deux semaines durant. Mais le 17 juin, Pétain s’enquit des conditions que poserait Hitler pour conclure un armistice. Pour être sûr de s’asseoir à la table des vainqueurs, Mussolini ordonna brutalement de déclencher l’offensive pour le lendemain42. « Je ne veux pas affronter la honte que les Allemands occupent Nice puis nous la remettent », confia-t-il à Pietro Badoglio, son chef d’état-major43. L’assaut buta, en Savoie comme vers Menton et dans la vallée de l’Ubaye, sur une résistance opiniâtre. Les forces italiennes attaquèrent derechef le 23 juin, mais ne conquirent que de modestes avant-postes alpins. Le 25 juin, les canons se turent sans que Mussolini ait obtenu la victoire éclatante dont il rêvait. Le front des Alpes avait magnifiquement tenu. Il était bien le seul.

Car, en moins de six semaines, la France avait subi la plus écrasante défaite de son histoire. La Wehrmacht avait facilement triomphé, non sans laisser dans son passage un sillage de sang. À Lestrem, dans le Pas-de-Calais, un détachement de la division SS Totenkopf assassina, à la mitrailleuse puis à la baïonnette, 97 prisonniers de guerre appartenant au Royal Norfolk Regiment le 27 mai. Le lendemain, des SS de la Leibstandarte Adolf Hitler – une division dont les membres étaient originellement chargés de la protection du Führer – tuèrent à Wormhout 80 hommes du Royal Warwickshire Regiment. Cédant à la psychose des francs-tireurs, des soldats du 487e régiment d’infanterie massacrèrent 114 civils, à Oignies et à Courrières, dans le Pas-de-Calais. Mais les forces allemandes s’acharnèrent surtout sur les soldats noirs de l’armée française. Excédés par la résistance opposée sur la Somme, ils se livrèrent à des exécutions sommaires : le 18 juin, près de Clamecy, dans la Nièvre (41 morts) ; ou encore à Chasselay, dans le Rhône, le surlendemain (112 victimes, des Noirs pour la plupart)44. Sans qu’il soit possible de présenter un décompte exact de cette trentaine de massacres, ils provoquèrent sans doute la mort de plus de trois mille hommes45. La rage d’avoir à affronter des combattants décidés comme la hantise des francs-tireurs, héritée de la guerre de 1870, expliquent en partie cette fureur meurtrière. Mais le racisme foncier hérité de la Grande Guerre et vivifié par la « honte noire » suite à l’occupation de la Ruhr par des troupes coloniales en 1923, ainsi que le dégoût du IIIe Reich pour tout ce qui n’était pas aryen pesèrent aussi dans cette hécatombe barbare46.

Quoi qu’il en soit, la défaite ouvrit dès 1940 un procès en responsabilité. « Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui », affirma Charles de Gaulle le 18 juin 1940. « Trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés, voilà les causes de notre défaite », rétorqua Philippe Pétain le surlendemain. D’emblée, les termes du débat étaient posés. Le vainqueur de Verdun considérait que la débâcle résultait de causes profondes, remontant sinon à la Révolution française, du moins au Front populaire ; l’homme du 18 Juin la considérait comme un événement ponctuel, imputable au premier chef à une conduite des opérations désastreuse ainsi qu’à un manque d’hommes et de moyens.

Ce dernier ne se trompait pas. De fait, la défaite ne résulta pas de la stratégie antagoniste suivie par les belligérants. L’Allemagne n’avait en aucun cas imaginé une recette miracle – la guerre-éclair (Blitzkrieg) – qu’elle aurait méthodiquement appliquée, au rebours de la thèse qu’avance Alan S. Milward. En 1965, l’historien britannique affirma que le Blitzkrieg traduisait les limites de l’économie allemande. Faute de pouvoir procéder à un réarmement « en profondeur », le Reich se serait concentré sur quelques armes – blindés et aviation – afin d’emporter la décision au plus vite, en s’épargnant les affres d’un long conflit qu’il ne pouvait se permettre47. Or, comme l’a démontré l’historien allemand Karl-Heinz Frieser, le Reich se préparait pour une guerre longue. Sur 445 000 tonnes d’acier allouées à la Défense au second semestre 1940, 25 000 seulement allèrent aux blindés mais 26 000 aux barbelés, signe que les souvenirs de la Grande Guerre ne s’étaient pas estompés48. De même, seize divisions sur cent cinquante-sept – soit 10 % seulement – avaient été motorisées. Richard Overy49 puis Adam Tooze50 ont par ailleurs démontré que l’Allemagne avait entamé un réarmement en profondeur – à partir de 1936, affirme le premier ; dès 1933, démontre le second. La guerre-éclair ne marqua donc pas l’application d’une doctrine mûrement méditée. Elle se fondait sur un pari risqué, et représentait « plutôt un acte de désespoir du niveau opérationnel pour sortir d’une situation désespérée du niveau stratégique51 ». Faute de pouvoir assumer une guerre longue, Hitler avait misé sur un pari audacieux.

La France et la Grande-Bretagne avaient les moyens de parer à l’agression allemande, d’autant que leur stratégie défensive n’était pas sans fondements. Encore fallait-il s’y tenir. Or les stratèges ne prêtèrent qu’une attention distante au secteur de Sedan, insuffisamment fortifié, et confièrent sa garde à deux divisions d’infanterie inexpérimentées (la 55e et la 71e) qui se débandèrent au premier choc. Surtout, le général Gamelin, faisant fi de toute prudence, appliqua mécaniquement la manœuvre Dyle-Breda. Ainsi, il « se risquait de plus en plus loin sur la branche même que le “coup de faucille” devait couper du tronc avec une violence prodigieuse52 ». Bref, la stratégie défensive échoua non en son principe, mais dans son application, car elle reposait sur la prudence ; la prise de risque insensée de Gamelin en ruina le fondement.

En outre, une fois la bataille engagée, la culture militaire des Alliés révéla ses failles. Les Allemands avaient encouragé, dès les années vingt, l’initiative de leurs cadres. La « tactique de type mission » (Auftragstaktik) fixait ainsi un objectif, sans s’égarer dans les détails pour l’atteindre. Les sous-officiers avaient donc été formés pour développer souplesse, indépendance d’esprit et agressivité53. Ces qualités inspiraient également les officiers – généraux en tête – qui ne craignirent pas de désobéir. Ainsi, alors que ses chefs l’exhortaient à stopper, Guderian refusa d’obtempérer pour foncer. Au Royaume-Uni, en revanche, la doctrine prônait l’obéissance aux ordres et récusait la possibilité de les interpréter. À l’académie militaire de Sandhurst, un sergent instructeur réprimanda courtoisement un cadet : « Vous n’êtes pas autorisé à penser, monsieur54. » De même, les officiers français devaient appliquer les consignes, ce qui retarda les contre-offensives locales. Ce système pyramidal faisait perdre du temps, d’autant que les généraux commandaient loin du front – 45 kilomètres pour Huntziger, chef du 4e groupe d’armées dans les Ardennes, 10,5 kilomètres pour Lafontaine, patron de la 55e division – et que les liaisons radio étaient indigentes. En effet, en 1944, chaque division d’infanterie britannique disposait de mille postes, alors qu’elle n’en comptait que soixante-quinze en 1940 – dont beaucoup ne fonctionnaient qu’en morse. Dotés d’un faible rayon d’action, ils étaient par ailleurs trop encombrants pour être transportés55. Les Français, pour leur part, alignaient douze fois moins d’opérateurs entraînés que les Allemands56.

Par ailleurs, l’expérience fut mauvaise conseillère. Alors que le fondateur de l’armée de Weimar, von Seeckt, avait créé cinquante-sept comités pour disséquer les erreurs ayant conduit à la défaite57, dans le camp adverse les leçons de la Grande Guerre furent tenues pour vérité d’Évangile. Français et Britanniques préféraient consolider le terrain et colmater les brèches plutôt que d’exploiter les occasions qui se présentaient58. De plus, ils ne tirèrent pas les leçons de la campagne de Pologne, qu’ils avaient pourtant étudiée. L’usage des blindés n’avait toujours pas été compris. « La mission “d’accompagnement” dévolue aux chars de 1918 restera toujours prioritaire aux yeux des responsables [français] de l’infanterie et ceux-ci s’opposeront avec constance, jusqu’à la guerre, au concept d’emploi autonome des chars dans le cadre de grandes unités mécaniques59. » « Les chefs d’unité français, formés aux lentes méthodes de 1918, étaient mentalement incapables de faire face à la vitesse des panzers », confirme l’historien britannique Basil Liddell Hart60. L’aviation révéla d’inquiétantes lacunes, d’autant qu’elle coopérait mal avec les forces terrestres. L’armée de l’air française opta par surcroît pour des choix malheureux. Alors que les Allemands avaient déployé sur le front ouest les trois quarts de leur potentiel pour risquer le tout pour le tout, les Français n’en mobilisèrent que le quart parce qu’ils se plaçaient dans la perspective d’une guerre longue61.

Les chefs offrirent un spectacle consternant. Alors officier au grand quartier général, le capitaine Beaufre visita le QG du général Georges, commandant du front nord-est, le 13 mai 1940. « L’atmosphère est celle d’une famille où l’on veille un mort. Georges se lève vivement et vient au-devant de Doumenc. Il est terriblement pâle : “Notre front est enfoncé à Sedan ! Il y a eu des défaillances…” Il tombe dans un fauteuil et un sanglot l’étouffe. C’est le premier homme que je voyais pleurer dans cette bataille. J’en verrai beaucoup d’autres, hélas. Cela me fit une impression effroyable. […] Ainsi le 13 mai au soir, l’armée française est encore pratiquement intacte. Mais déjà son commandement a vu son moral brisé62. » Un général, note Marc Bloch, « avait abandonné sa ville, sans ordre, pour la belle raison qu’à son avis, l’ennemi n’en était plus assez loin63 ». Le même historien surprit un échange accablant durant lequel le chef de la 1re armée, le général Blanchard, confia à son interlocuteur : « “Je vois très bien une double capitulation.” Et nous n’étions que le 26 mai64 ! » Ces défaillances pesèrent lourd face à la détermination opiniâtre du commandement ennemi.

La chance, enfin, joua son rôle. Insolemment clémentes, les conditions météorologiques favorisèrent la Luftwaffe – le temps de Göring, disait-on. Le 13 mai 1940, les 41 140 véhicules et blindés qui se préparaient à frapper Sedan furent immobilisés sur 250 kilomètres. Ce gigantesque embouteillage échappa à la vigilance de l’aviation alliée qui, pourtant, aurait empêché l’offensive en le bombardant65.

Pertes

Ces constats amers invitent à s’interroger sur l’ardeur des troupes françaises. Plusieurs auteurs célèbrent les 100 000 morts de la campagne de France, suggérant que les soldats se sont battus comme des fauves. De même, les aviateurs se sont targués de leurs 1 000 victoires – un chiffre qui privilégie la rondeur plutôt que l’exactitude. Car ces deux statistiques sont fautives. En fait, 56 000 soldats tombèrent entre le 10 mai et le 30 juin 1940, auxquels s’ajoutent peut-être 6 300 hommes dont le sort reste obscur, ainsi que 2 650 décès enregistrés en juillet et en août 1940, parfois consécutifs à des blessures de guerre66. Les pertes subies par la marine – 1 142 morts ou disparus entre le 2 septembre 1939 et le 25 juin 194067 – et par le personnel navigant de l’armée de l’air – 541 tués et 105 disparus68 – complètent ce bilan. Au total, donc, entre 50 000 et 90 000 soldats (et plus vraisemblablement de 55 000 à 65 000) sont tombés au champ d’honneur durant la campagne de France, un chiffre qui n’est ni supérieur ni même équivalent aux pertes supportées par les Poilus de 1914 – 60 270 morts et disparus par mois pour l’ensemble de l’année 191469. Les Britanniques, pour leur part, déplorèrent 3 500 morts et 40 000 prisonniers – soit, en intégrant les blessés, 68 111 pertes70. Par ailleurs, les mille victoires de la chasse française étonnent, quand on sait que les Alliés dans leur ensemble revendiquent 2 290 appareils abattus, tandis que les Allemands n’en recensent que de 1 389 à 1 470. Les 800 à 850 avions détruits sont donc à répartir entre la France et le Royaume-Uni71.

Révisées à la baisse, ces statistiques n’invitent cependant pas à jeter l’opprobre sur les troupes. Jusqu’au 20 mai, les Allemands avancèrent sans endurer de lourdes pertes. Par la suite, les Français se ressaisirent, et les combats sur la Somme et l’Aisne se soldèrent par un lourd tribut acquitté par les deux camps, avant que Pétain, en appelant le 17 juin 1940 à cesser le combat, ne brise le ressort des troupes qui luttaient en se repliant72. Les Allemands capturèrent alors 1 800 000 prisonniers – une captivité à laquelle échappèrent les soldats combattant dans les Alpes. Parmi ces derniers, 155 seulement furent internés dans le camp de Fonte d’Amore (« Fontaine d’amour »), près de Sulmona dans les Abruzzes, pour le restant de la guerre73. L’Axe ne sortait cependant pas indemne de la campagne de France. La précipitation du Duce à déclarer la guerre empêcha de prévenir les navires marchands qu’ils eussent à regagner leurs ports ; les Alliés saisirent alors un tiers de la flotte civile italienne. Le Reich, pour sa part, perdit 30 000 morts et 117 000 blessés74, auxquels s’ajoutèrent 1 236 avions et 714 chars75. Son triomphe éclatant masquait pourtant le relatif affaiblissement de la Luftwaffe et des panzers, ses deux fers de lance, un affaiblissement que la bataille d’Angleterre et la campagne de Russie ne tarderaient pas à révéler.

Ainsi, défauts structurels, culture militaire, choix stratégiques et tactiques et hasards formèrent une combinatoire qui conduisit la France à l’abîme. La débâcle engendra alors un séisme social si violent que la Bible fut convoquée pour le baptiser.

L’exode

L’exode, puisque tel fut son nom, jeta sur les routes dix millions de Belges, de Luxembourgeois, puis de Français. Le flux s’amorça dès le premier choc. En effet, le 10 mai, 49 000 habitants quittèrent leur grand-duché76 ; le même jour, les civils désertèrent Verviers, suivis le lendemain par les Bruxellois et, le 14 mai, par les Gandois. Le viol de la neutralité ainsi que la peur de revivre l’éprouvante occupation subie durant la Grande Guerre expliquent que deux millions de Belges se soient précipités dans une fuite éperdue77. Au départ, les Nordistes conservèrent leur sang-froid. Mais la peur des bombardements comme le triste spectacle des exodiens créèrent une panique collective et nourrirent un premier flux qui se tarit vers le 24 ou le 25 mai. La détérioration de la situation militaire provoqua toutefois une seconde vague début juin. Le 3 de ce mois, les Parisiens, affolés, quittèrent la Ville lumière dans un flot qui culmina les 11, 12 et 13 juin. « Chacun était prêt dans l’instant à écraser les femmes, à réduire les enfants en bouillie, à déchiqueter sa propre mère pour s’échapper. L’orgueilleux Paris, tordu d’immondes coliques, fuyait au hasard en se conchiant », nota le futur collaborationniste Lucien Rebatet78. Le mouvement n’épargna pas la province. Le 14 juin, les Lyonnais commencèrent à quitter la cité des Gaules. Puis les réfugiés tentèrent de franchir la Loire, dont le génie avait miné les ponts, ce qui accrut les mouvements désespérés de la foule. À Orléans, « le fier pont, douze arches, titube, culbute au limon d’un seul coup ! la boue du fleuve tout éclabousse… brasse, gadouille la cohue qui hurle étouffe déborde au parapet !… Ça va très mal », écrit Louis-Ferdinand Céline79.

Pour les uns, l’exode fut une période heureuse. Des adolescents invités à rejoindre, à bicyclette, famille ou amis en province goûtèrent à l’ivresse de la liberté, loin du regard inquisiteur de leurs aînés. Mais, pour beaucoup, il fut une épreuve. Dans ce « déluge de misère emportant les enfants dans des caisses80 », les colonnes se déplaçaient avec lenteur, dans des embouteillages pathétiques. La lutte homérique pour le ravitaillement désespérait les adultes qui n’hésitaient plus à mendier, voire à voler. Des milliers d’enfants, peut-être quatre-vingt-dix mille, pourtant attachés par des ficelles ou des harnais, se perdirent81. D’autres virent leurs parents mourir sous leurs yeux. Le bombardement de la gare de Rennes, le 17 juin, fit par exemple mille morts, en raison de la présence sur les voies d’un train de munitions. Dans ces jours sans grâce, la générosité absolue voisinait avec la mesquinerie la plus abjecte – des fermiers vendirent jusqu’à 10 francs le verre d’eau.

La folie s’empara du pays. Pompiers et forces de l’ordre désertèrent. À la fin juin, vingt-six départements ne comptaient plus aucun gendarme82. Le système bancaire se disloqua, ce qui empêcha de retirer du liquide et obligea certaines municipalités à émettre des bons. Maires et préfets furent loin de toujours donner l’exemple. Si Jean Moulin, à Chartres, demeura à son poste, bien d’autres s’enfuirent, laissant leurs administrés démunis. La France fut alors prise d’une crise de démence. Dans un indescriptible désordre, l’administration pénitentiaire évacua les prisons mais, craignant des évasions, multiplia les exécutions sommaires83. Des médecins abandonnèrent leurs patients – ainsi à Argenteuil, en région parisienne. Le 14 juin, quatre infirmières de l’hôpital d’Orsay achevèrent au moins sept grabataires en utilisant de la morphine et de la strychnine. À l’asile de Semoy, dans le Loiret, leurs collègues libérèrent deux cents malades mentaux dont l’un vendait, dans une pharmacie, tous les médicaments au prix unique de dix sous84. Les pillages se généralisèrent. Ils frappèrent un tiers des communes de l’Orne et dévastèrent, par exemple, la chocolaterie de Tinchebray, provoquant une perte de 1,2 million de francs85.

L’effondrement de la France se répercuta sur les gouvernants, soudainement confrontés à des dilemmes cornéliens. Devaient-ils poursuivre une guerre perdue ou traiter avec le vainqueur ? Fallait-il, ou non, remanier les institutions ? À ces questions cruciales, la France, les Pays-Bas, la Belgique et le Royaume-Uni apportèrent des réponses divergentes, sinon antagonistes.

Séismes politiques

Si les Pays-Bas capitulèrent le 15 mai, la reine Wilhelmine, flanquée de son cabinet, avait embarqué le 13 mai sur le HMS Hereward pour l’Angleterre – la princesse héritière Juliana et ses deux filles étant prudemment envoyées au Canada pour préserver l’avenir de la dynastie. Cette volonté de résistance, toutefois, ne faisait pas l’unanimité. Calviniste fervent et par cinq fois Premier ministre, Hendrik Colijn, chef du Parti antirévolutionnaire – une formation protestante et antilibérale – réclamait que les Pays-Bas se soumettent à l’Allemagne et copient le modèle nazi tout en conservant leur souveraineté86. Par ailleurs, les principaux partis négocièrent avec le Reichskommissar Fritz Schmidt du 24 au 28 juin. En pure perte. Berlin refusait et l’indépendance néerlandaise et la fidélité à la maison d’Orange. Un mouvement transpartisan, l’Union néerlandaise (Nederlandse Unie), fut néanmoins lancé. Fort de huit cent mille adhérents en février 1941, il prétendait surmonter les divisions de l’avant-guerre en se drapant dans son patriotisme. Dans le même temps, il soutint le travail volontaire en Allemagne et exclut les Juifs de ses rangs, mais refusa de sombrer dans l’antisoviétisme. Cette position tortueuse exaspéra Arthur Seyss-Inquart, le nouveau commissaire du Reich, qui, le 13 mai 1941, ordonna sa dissolution. L’épisode prouvait toutefois que la tentation fasciste et collaboratrice n’avait rebuté ni des dirigeants politiques éminents ni une frange importante de la population.

Cette dérive n’épargnait pas le cabinet réfugié à Londres. Défaitiste patenté, le Premier ministre, Dirk Jan de Geer, jugeait la guerre perdue. Il proposa de sonder le Führer pour envisager une paix de compromis87. Ulcérée, la reine le remplaça par Pieter Sjoerds Gerbrandy, alors ministre de la Justice. De Geer demanda alors à s’adjoindre à une mission qui partait pour l’Indonésie, alors colonie batave. Mais, arrivé au Portugal, il viola sa promesse et retourna aux Pays-Bas avec l’accord des Allemands88. Malgré l’étroitesse de ses prérogatives constitutionnelles, la reine avait donc par deux fois joué un rôle décisif : en refusant d’abord de devenir le jouet des occupants, en exigeant ensuite la démission de De Geer. Une fermeté qui contraste avec la pusillanimité des autorités belges.

Pourtant, dans un premier temps, le roi Léopold III et son Premier ministre, Hubert Pierlot, avaient travaillé en bonne intelligence. Mais la déroute répandit bientôt le venin de la discorde. Dans leur majorité, les ministres plaidaient pour poursuivre la guerre, ce qui imposait d’exfiltrer le monarque pour éviter qu’il ne devienne l’otage de l’occupant. Chef de l’armée, le roi estimait pour sa part qu’il devait partager le sort de ses soldats89. Cette préoccupation généreuse masquait des calculs moins altruistes. En réalité, le souverain cherchait, de longue date, à élargir ses pouvoirs et préconisait une position neutraliste – ce qui, au vu des circonstances, revenait à s’aligner sur Berlin.

Le conflit larvé entre le palais de Laeken et le gouvernement ne tarda pas à éclater. Entre le 18 et le 25 mai 1940, le cabinet décida de quitter la Belgique pour rejoindre la France. Le roi répliqua en essayant de le démettre pour former un ministère qu’aurait dirigé le socialiste dissident Henri de Man. Mais la manœuvre échoua, car elle exigeait un contreseing que les ministres refusèrent. Le 28 mai, le Conseil des ministres adopta un décret-loi constatant l’incapacité à régner du monarque et déliant officiers et fonctionnaires de leur serment de fidélité, sans pour autant le contraindre à l’abdication90. Repliés à Limoges, sénateurs et députés le votèrent à l’unanimité le 31 mai. Le cabinet évita cependant de jeter de l’huile sur le feu ; le 21 juillet, une déclaration publique réclama que « la pensée qui domine tous les Belges soit celle de l’union nationale autour du Roi91 ». Mais la défaite de la France rebattit les cartes. Le 18 juin, les ministres, réunis à Bordeaux, se divisèrent. Une majorité préférait rentrer au pays – certains réclamaient même qu’un armistice fût négocié. Hitler fit capoter ce scénario : il refusa tout sauf-conduit aux ministres belges éconduits par le roi. Les partisans de la paix revinrent à la charge, mais le Führer repoussa de nouveau leurs avances92.

De guerre lasse, plusieurs membres du cabinet envisagèrent alors de rejoindre Londres. Nommé « administrateur général de la colonie du Congo belge et du Ruanda-Urundi » le 18 juin 1940, Albert de Vleeschauwer, le ministre des Colonies, ouvrit la voie. Tout en souhaitant défendre les possessions belges contre les appétits britanniques, il voulait poursuivre la guerre aux côtés de Winston Churchill. Le 30 juillet, le ministre des Finances, Camille Gutt, reçut du cabinet le droit de rejoindre son collègue afin de régler les problèmes pendants avec la Grande-Bretagne. Churchill jeta alors tout son poids dans la balance pour que d’autres personnalités politiques étoffent la délégation belge. Le 22 août, le cabinet autorisa le Premier ministre, Hubert Pierlot, et le ministre des Affaires étrangères, Paul-Henri Spaak, à traverser la Manche. Pierlot prit cependant la sage précaution d’exiger la démission de ses collègues afin d’éviter l’émergence, redoutée et justifiée, d’un pouvoir dissident.

Les deux hommes entamèrent alors une pénible odyssée. Ils quittèrent Vichy le 24 août, mais l’État français rejeta dans un premier temps leur demande de visa de sortie. Puis les autorités espagnoles refusèrent leur entrée sur leur sol. Pendant trois jours, Spaak et Pierlot campèrent donc dans le no man’s land, près du village de La Jonquera, avant d’être autorisés à se rendre à Barcelone, mais en résidence surveillée. Ils s’évadèrent le 18 octobre en utilisant une camionnette à double-fond fournie par le consul de Belgique. Après avoir franchi la frontière portugaise, le tandem s’embarqua le 24 octobre dans un hydravion qui les conduisit en Angleterre. Le gouvernement belge avait donc sauté le pas. Mais, si sa légitimité était incontestable, sa représentativité était faible – elle ne reposait que sur quatre hommes. Les ministres demeurés en France refusèrent en effet de traverser la Manche, espérant peut-être être appelés par le roi pour former un nouveau cabinet.

Dilemmes français

La défaite militaire avait politiquement bouleversé la Belgique comme les Pays-Bas. Elle n’épargna naturellement pas la France. Le 18 mai, Paul Reynaud avait nommé le maréchal Pétain vice-président du Conseil. Le 5 juin, il remania son cabinet, dans lequel Charles de Gaulle entra en tant que sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre. Au vu de la déroute, ces ajustements se révélaient un peu courts, et le gouvernement, réfugié dans les châteaux de la Loire, se divisa dès le 12 juin, à Cangey, sur trois enjeux distincts mais connexes.

Le premier concernait la poursuite de la guerre. Les uns, suivant Philippe Pétain, jugeaient la partie perdue. Les autres, derrière Georges Mandel ou Charles de Gaulle, exigeaient de poursuivre la lutte. De guerre lasse, Paul Reynaud céda. Le 16 juin au soir, il démissionna, laissant la place au vainqueur de Verdun qui, dès le lendemain, demanda, « le cœur serré », de cesser le combat et s’enquit, via les Espagnols, des conditions que poseraient les Allemands pour conclure un armistice. Reynaud tentait peut-être ainsi une manœuvre : les exigences draconiennes que poserait Hitler lèveraient l’équivoque et amèneraient son retour au pouvoir, espérait-il. Toutefois, pour l’heure, la France se désolidarisait du Royaume-Uni, alors que les deux pays s’étaient engagés, le 28 mars, à ne pas conclure de paix séparée.

Plusieurs voix proposèrent cependant de poursuivre la lutte dans l’empire, à l’instar du général Noguès, alors résident général au Maroc. « L’Afrique du Nord, tout entière, est consternée. Les troupes de terre, air, mer demandent à continuer la lutte pour sauver l’honneur et conserver l’Afrique du Nord à la France », télégraphia-t-il au général Weygand le 17 juin93. Georges Le Beau, gouverneur général de l’Algérie, et Marcel Peyrouton, résident général en Tunisie, abondaient. Partisans de cette option, vingt-sept parlementaires s’embarquèrent le 21 juin sur un paquebot, le Massilia, afin de rejoindre Casablanca. Et, à partir du 12 juin, de Gaulle prépara un plan pour transférer en Afrique du Nord les forces disponibles94.

Sur le papier, cette option se tenait. L’empire disposait en effet de forces puissantes – 400 000 hommes au Maghreb, 60 000 au Levant, 118 000 en Afrique subsaharienne ainsi que 90 000 en Indochine95. De plus, seize groupes de chasse (sur vingt-huit), vingt-deux groupes de bombardement (sur trente-deux) et dix groupes de reconnaissance (sur quatorze) avaient traversé la Méditerranée96. La flotte, enfin, aurait pu appareiller. En revanche, les contingents coloniaux souffraient d’un armement et d’un équipement déficients. Si les stocks de carburant assuraient aux avions deux mois d’opérations, les stocks d’huile ne leur garantissaient qu’une autonomie de quinze jours97. Les pièces de rechange manquaient – un problème commun aux trois armées. En outre, les infrastructures étaient défaillantes : la base de Mers el-Kébir (en Algérie) était inachevée ; Bizerte (en Tunisie) était dépassée et sous le feu des canons siciliens. Enfin, le fret, insuffisant, empêchait d’acheminer les troupes de la métropole vers l’Afrique du Nord. Les 457 152 tonneaux que la marine pouvait mobiliser n’auraient pas suffi pour transférer rapidement 500 000 hommes98. L’option impériale aurait donc été viable si elle avait été préparée à partir du 20 mai, mais elle était impossible en juin, d’autant que les nouveaux dirigeants français l’excluaient.

La majorité des chefs politiques ou militaires voulait en effet cesser le combat, ce qui nourrit un second débat portant sur la seule alternative qui se présentait. La France pouvait capituler – un choix retenu par la Belgique ou les Pays-Bas –, ce que les généraux rejetèrent. « Jamais je n’accepterais de jeter une telle honte sur les Drapeaux de l’Armée française », déclara Maxime Weygand à Paul Reynaud le 15 juin 194099. En effet, la capitulation revenait à attribuer la responsabilité du désastre aux stratèges, un fardeau qu’ils refusaient d’endosser. Weygand se remémorait sans doute le précédent de 1870, qu’il n’entendait pas rééditer : « Bazaine honni, Gambetta célébré, pour le même résultat en définitive100. » Les généraux plaidaient donc pour le second terme de l’alternative : l’armistice. Par-delà ses aspects symboliques, ce choix revêtait une dimension géopolitique capitale. Un armistice, par définition provisoire, prélude toujours à un traité de paix. En s’engageant dans cette voie, les dirigeants français tablaient donc sur une victoire allemande. Plutôt que de préparer la revanche101, ils cherchaient à garantir la place de la France dans l’Europe brune et à lancer, sur les décombres de la défaite, le redressement national que Philippe Pétain appelait de ses vœux.

Les négociations furent rondement menées. Après s’être assuré, via l’ambassadeur d’Espagne, José Félix de Lequerica, des intentions allemandes, les plénipotentiaires français se rendirent le 21 juin dans la clairière de Rethondes où Foch, le 11 novembre 1918, avait reçu les émissaires du Reich. Les conditions de l’armistice leur furent alors communiquées. Elles surprirent par leur apparente modération. Berlin n’émettait aucune revendication territoriale : la France conserverait, outre son empire, une partie de son territoire (la zone libre). Certes, elle devrait désarmer l’ensemble de ses forces et remettre son matériel de guerre, mais elle garderait « les troupes nécessaires au maintien de l’ordre » ainsi que sa marine – dont les bâtiments seraient démobilisés et désarmés sous le contrôle de l’Axe. Elle verserait cependant des frais d’occupation, fixés à 400 millions de francs par jour102. Cette apparente mansuétude masquait un calcul. Comme il l’expliqua à Mussolini à Munich le 18 juin, Hitler craignait que des exigences trop rudes ne conduisent les dirigeants français à la rupture. Il ne tenait pas, en outre, à administrer directement la France. « Une armée d’armistice aiderait les Allemands à maintenir l’ordre pendant l’assaut final sur la Grande-Bretagne, tandis qu’une France parée des attributs de la souveraineté épargnerait à l’Allemagne le fardeau qu’aurait entraîné une occupation totale et empêcherait l’exploitation par les Britanniques des derniers atouts de la puissance française dans le monde : la flotte et l’Empire103. » Le Führer somma donc le Duce de se montrer raisonnable lorsque ce dernier dut à son tour traiter avec la France104, et le conseil fut suivi. L’armistice entre la IIIe République et le Reich fut signé le 22 juin vers 18 h 30 ; le pendant italien fut paraphé le surlendemain à 19 h 15 à Olgiata (près de Rome), dans la villa Incisa. Pour prix de sa piteuse offensive dans les Alpes, le Duce recevait le denier de Judas : 800 kilomètres carrés dans quatre départements (Alpes-Maritimes, Hautes et Basses-Alpes, Savoie) et 28 000 habitants (dont 21 700 Mentonnais), mais aucune colonie française.

Si la poursuite de la guerre et le dilemme armistice/capitulation étaient désormais tranchés, il fallait – troisième et dernier enjeu – trouver une issue politique au désastre. La guerre de 1870 pouvait servir de référence. En effet, la république avait été proclamée le 4 septembre 1870, mais Adolphe Thiers, alors aux commandes, avait prudemment éludé la question des institutions, qui avait été reportée par le pacte de Bordeaux au lendemain du traité de paix. Président du Conseil depuis le 16 juin, Philippe Pétain n’entendait pas suivre ce chemin.

Tout en jouant, en virtuose, les Cincinnatus que le malheur des temps avait sortis de leur retraite, le vainqueur de Verdun était animé d’une ambition dévorante que l’entre-deux-guerres n’avait pas étanchée. Loin de vouloir ménager l’avenir et la concorde, il entendait édifier, sur les ruines fumantes de la défaite, un État qui, reniant l’héritage de la Révolution et de la république, bâtirait une France prétendument nouvelle. « Trop fier pour l’intrigue, trop fort pour la médiocrité, trop ambitieux pour être arriviste, il nourrissait en sa solitude une passion de dominer, longuement durcie par la conscience de sa propre valeur, les traverses rencontrées, le mépris qu’il avait des autres. La gloire militaire lui avait, jadis, prodigué ses caresses amères. Mais elle ne l’avait pas comblé, faute de l’avoir aimé seul. Et voici que, tout à coup, dans l’extrême hiver de sa vie, les événements offraient à ses dons et à son orgueil l’occasion, tant attendue !, de s’épanouir sans limites ; à une condition, toutefois, c’est qu’il acceptât le désastre comme pavois de son élévation et le décorât de sa gloire », écrira Charles de Gaulle105. À condition, aussi, que ce coup d’État se pare des atours de la légalité. Pour ce faire, il s’appuya sur Pierre Laval, dont la rouerie et l’expérience politique serviraient son dessein. L’ancien président du Conseil imagina de réunir le Parlement pour qu’il confie à Philippe Pétain, outre les pleins pouvoirs, le soin de « réviser les lois constitutionnelles ». Le 2 juillet, un décret convoqua à Vichy le Sénat et la Chambre des députés. Rassemblés le 10 juillet, ils votèrent ce projet à une écrasante majorité : 570 parlementaires pour, 80 contre, et 20 abstentions.

Ce plébiscite a, pendant comme après la guerre, nourri débats et polémiques. Les gaullistes considérèrent d’emblée que le vote était irrégulier, en rappelant que la révision constitutionnelle de 1884 interdisait d’attenter à « la forme républicaine du gouvernement ». Au 10 juillet 1940, rien ne permettait pourtant d’affirmer que la future Constitution abolirait la république. De surcroît, les élus rassemblés dans la salle du Grand-Casino étaient représentatifs, puisque seuls 88 députés et 57 sénateurs – soit 15 % de leur effectif théorique – manquaient à l’appel106. Pour expliquer ce ralliement massif, quelques témoins ont incriminé la panique. « J’ai vu là, pendant deux jours, des hommes s’altérer, se corrompre comme à vue d’œil, comme si on les avait plongés dans un bain toxique […]. C’était vraiment un marécage humain dans lequel on voyait, je le répète, à vue d’œil se dissoudre, se corroder, disparaître tout ce qu’on avait connu à certains hommes de courage et de droiture », déclarera le leader socialiste Léon Blum lors du procès Pétain en 1945107. Jules Jeanneney, alors président du Sénat, dénoncera pour sa part « l’entôlage » dont les parlementaires auraient été victimes108. Fruit de la panique ou produit d’une mystification, le vote du 10 juillet aurait donc été, d’abord et avant tout, un vote de circonstance. Une vision un peu courte.

Car Pierre Laval avait clairement annoncé la couleur. Sur le plan extérieur, il prônait l’entente avec le Reich et une opposition résolue au Royaume-Uni ; sur le plan intérieur, il sonnait la fin de la démocratie parlementaire, à laquelle succéderait « un régime autoritaire, hiérarchisé, national et social109 ». Or, loin de rebuter, ce programme séduisait une large part du personnel politique. Pour beaucoup, l’instabilité ministérielle récurrente de la IIIe République imposait de renforcer l’exécutif – une réforme nécessaire mais sempiternellement ajournée, dont le désastre de 1940 prouvait pourtant l’impérieuse nécessité. De même, certains rêvaient d’instaurer un régime corporatiste pour abolir la lutte des classes dont la nocivité, disaient-ils, avait éclaté aux jours sombres du Front populaire. De fervents catholiques, enfin, souhaitaient que Dieu retrouve sa place dans la Cité, une place d’où la laïcité militante des républicains l’avait exclu. Bref, des attentes multiples convergeaient vers Philippe Pétain : cet homme providentiel saurait nettoyer les écuries d’Augias. À cette aune, le vote du 10 juillet 1940 a donc été un vote d’adhésion, ce qui explique le large soutien dont le Maréchal put initialement se prévaloir. Dès le 11 juillet 1940, trois actes constitutionnels précisèrent ses pouvoirs. Le régime s’engageait résolument sur la voie de la dictature avant d’emprunter la route de la collaboration.

Tous les Français, cependant, ne partageaient pas cette résignation morose. Le 17 juin 1940, de Gaulle s’envola pour Londres, d’où il lança le lendemain son célèbre appel. Soulignant le caractère international du conflit, ce général visionnaire – à l’inverse de son ancien mentor – entendait maintenir la France dans la guerre. Pour qu’elle puisse, au soleil de la victoire, faire entendre sa voix, elle devait donc participer en tant que telle aux combats. Le général de Gaulle refusa donc de créer une simple légion qui aurait joué les supplétifs de l’armée britannique ; il voulait former un État qui, récusant l’armistice, porterait les couleurs de la France. En ce sens, « la cause française ne se séparait pas de la cause alliée mais elle ne se confondait pas avec elle110 ». En revanche, il n’imaginait pas porter la lutte en métropole. Son appel invitait les volontaires à le rejoindre en Angleterre, et non à former dans l’Hexagone une armée secrète. Le 27 juin, les Britanniques le reconnurent comme chef des Français libres, mais non comme chef d’un gouvernement en exil. Le 7 août suivant, ils dotèrent toutefois la France libre d’un statut : les unités conserveraient « dans la mesure du possible le caractère d’une force française111 » ; le général pourrait créer un organisme civil ; les dépenses seraient avancées par le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté112.

Au départ, les volontaires furent loin de se bousculer pour servir sous la croix de Lorraine – symbole proposé par l’amiral Muselier qui devint l’emblème de la France libre. Ainsi, à la fin août 1940, la France libre n’avait recruté que 11 000 hommes alors que 30 000 militaires français rescapés de Norvège ou de Dunkerque cantonnaient en Angleterre à la fin juin113. De même, peu de colonies se rallièrent : les Nouvelles-Hébrides, Tahiti, la Nouvelle-Calédonie ouvrirent le ban dès l’été.