Collection
« France de toujours et d’aujourd’hui »
dirigée par
Jeannine Balland

© Calmann-Lévy, 2012
COUVERTURE
Maquette : Atelier Didier Thimonier
Peinture : Dame au chapeau assise dans l’herbe, 1899, de Mary Warburg, Hambourg, Kunsthalle © AKG-images.

ISBN 978-2-7021-5131-0

Du même auteur

L’Arbre aux pendus, vie et misères de Jacques Callot, Presses universitaires de Nancy-Serpenoise, 1985, prix Erckmann-Chatrian 1985, bourse Goncourt du récit historique 1986.

Les Coches bleues, Grasset, 1990

La Mémoire du perroquet, Grasset, 1993

L’Académie Goncourt, « Que sais-je », Presses universitaires de France, 1994.

Les Frères Goncourt. Un déshabillé de l’âme, Presses universitaires de Nancy, 1994

La Lorraine dans les textes, Serpenoise, 1996.

Le Hameau des Mirabelliers, Presses de la Cité, 1998

La Péniche Saint-Nicolas, Presses de la Cité, 1999

Les Enfants du flot, Presses de la Cité, 2001

La Berline du roi Stanislas, Presses de la Cité, 2004

La Plume d’or du drapier, Presses de la Cité, 2005

Place Stanislas. Nancy, trois siècles d’art et d’histoire, Nuée bleue, 2005

La Lorraine, Tableaux synoptiques de l’histoire, 2006

Il était une fois… la madeleine, Nuée bleue, 2006

Le TGV de 8 h 47. Quinze voyages littéraires en Lorraine, Nuée bleue, 2007

Le Découvreur du Mississippi, Presses de la Cité, 2007

Marghareta la huguenote, Presses de la Cité, 2008

Le Jardinier aux fleurs de verre, Presses de la Cité, 2009

Porte-plume au vent, Presses de la Cité, 2010

Regards sur le monde. 50 ans de reportages en Lorraine et à travers le monde, Place Stanislas, 2010

Chronologie de Nancy, TSH, 2011

Corne de brume, Calmann-Lévy, 2011

1

Nancy, 1873

Une ancienne locomotive de l’armée, affectée deux ans plus tôt à la traction d’une pièce d’artillerie, assurait la navette entre le triage de la plaine Saint-Jean et le quai no 1 de la gare de Nancy. Elle amenait deux par deux des wagons du convoi arrivé en milieu de matinée de Metz. La formule permettait d’éviter les bousculades lors de la sortie des passagers vers l’accueil, dans la salle des pas perdus. Dès l’arrêt du modeste convoi plusieurs employés des Chemins de fer de l’Est et des agents municipaux lançaient dans le porte-voix : « Bienvenue à nos valeureux exilés. » Des vitres de portières se baissaient aussitôt, se coloraient de quelques drapeaux tricolores.

Le service d’ordre libérait d’abord le wagon de tête. Les voyageurs descendaient en ordre, se passant les sacs et les colis du maigre bien emporté de leur domicile abandonné. Les hommes portaient les bagages, les femmes les plus jeunes des enfants en bas âge. Quelques personnes âgées se trouvaient à l’arrière du groupe engagé dans les guichets de sortie. Sur le quai dégagé se vidait la seconde voiture, suivant les conseils d’un chef de gare perché sur un chariot de marchandises. Puis la locomotive, en marche arrière, regagnait la gare de triage pour une autre rotation.

Son tour venu, une demi-heure plus tard, Adrien Plantz sauta le dernier de son compartiment après avoir laissé la priorité aux familles et aux couples. Célibataire, il n’avait qu’un havresac accroché à son dos avec sa modeste garde-robe, et, à la main, la mallette en bois contenant un ou deux accessoires et des produits de maquillage du temps où il jouait la comédie sur des tréteaux de foire dans des communes le long de la Moselle vers Thionville ou Pont-à-Mousson.

Il gagna seul le hall de la gare transformé en une bruyante salle d’attente. Des groupes assis au sol attendaient les indications pour s’approcher des tables de contrôle d’identité puis, après une autre pause, celles qui préparaient leur étape suivante. Les arrivants se dirigeaient volontiers vers le coin annonçant « Installation en Algérie ». Sous le panneau « Séjour à Nancy », l’écoulement était plus rapide, surtout pour ceux qui bénéficiaient de l’adresse d’un parent ou d’un proche.

Sans avoir à donner son avis, Adrien fut orienté vers une file réservée aux célibataires, souvent plus jeunes que lui, garçons prudents partis dès que possible pour échapper à une incorporation prussienne. À vingt-cinq ans, Adrien, homme à tout faire sans autre qualification que de petits rôles fantaisistes, partait à l’aventure pour le début d’une autre vie, enfin libre comme l’air. Devant et derrière lui la file comptait des vignerons du val de Metz, des mariniers, des étudiants, quelques artisans débutants, des brasseurs, des garçons de café. Tous disaient leur satisfaction d’arriver dans une ville soulagée du récent départ du général Von Manteuffel et de ses régiments. Ils se plaignaient de l’attente dans les wagons et de la lenteur des formalités.

Il était midi à l’horloge de l’accès aux quais lorsque Adrien approcha de la table. Un fonctionnaire de la ville et un lieutenant en uniforme d’artilleur discutaient dans la confusion avec l’optant qui le précédait et qui parlait en platt, le dialecte du pays de Bitche. Originaire de Sarreguemines par sa mère, le fils Plantz en savait assez pour suppléer l’absence, regrettable, d’interprète. Au jeu des questions, il comprit vite qu’il s’agissait de recruter des soldats pour l’armée à reconstituer en partie. Malgré l’assurance d’une affectation dans une unité de frontaliers, Hans, l’enfant de Bitche, fit indiquer par Adrien qu’il préférait l’attribution d’une terre dans l’Algérois ou l’Oranais. Sous prétexte de l’aider dans l’autre démarche, le traducteur improvisé quitta le bureau de recrutement en indiquant qu’il restait à Nancy. Il détailla à Hans, verrier à Meisenthal, les propositions de fermage en Algérie. L’administration proposait plusieurs hectares de terre, un modeste troupeau, une allocation financière, le transport gratuit depuis Nancy. Hans reçut le lot 164, numéro qui, pour un seul train d’exilés, était le signe du succès que connaissait cette campagne.

Un autre convoi amenait un contingent de remplacement pour les files des destinations diverses. Des porte-voix invitèrent les arrivants du milieu de la matinée à gagner les hangars de marchandises aménagés en centres de repos et en dortoirs avant les étapes suivantes.

Adrien avait soif, pas faim. Il marcha vers la partie du buffet encore réservée à la consommation. Il y avait peu de réfugiés, économes par nécessité, mais des habitués, cheminots, maçons, menuisiers occupés dans les chantiers de construction de la place de la gare, cochers de fiacres peu sollicités en ces semaines de reprise après la mise en application des décisions du traité de Francfort.

Il choisit une table derrière la vitrine en bordure du quai, pas loin du pont qui enjambe les voies des longues lignes droites vers Paris… et Metz. Sous la haute verrière, un train militaire amenait des unités accueillies par une fanfare et un drapeau sur lequel flottait le numéro du 26e RI. Un voisin lui dit :

— C’est le régiment de Nancy, le 26 ! Il a fait la guerre de Sept Ans, Marengo, Sébastopol, l’Alma, et Saint-Privast qui n’a servi à rien à cause de Bazaine.

Adrien trempa les lèvres dans la mousse de sa chope en pensant au 15-1 de Metz qui était à Waterloo. La tape dans le dos faillit renverser le breuvage.

— Plantz !

— Wild !

— Hors de la Prusse le monde est petit !

— Et moins malheureux. Tu as apporté tes boules ?

— Non, je les ai perdues. Ma patrie et ma ville avec. Ce n’est plus le moment de jouer.

— Nous avons fait de rudes parties. Tu es très fort sur la dernière quille.

— Je suis gaucher : ça aide pour orienter la courbe de la dernière boule sur la piste.

— Et que fais-tu ici, tu prends le train ?

— Je recrute.

— Pour l’Algérie ou pour les troupes de forteresse ?

— Je cherche des tresseuses.

— Des dresseuses d’oies ? Pour faire du foie gras ?

— Des tresseuses, pour préparer la paille des chapeaux.

— Ah oui, en jouant aux quilles on se moquait de toi en disant : « Wild, il travaille du chapeau. »

— Il n’y a pas de sot métier. On peut bien se payer ma tête. Dans mon coin de Moselle, au pays des verriers, en plus des deux mille tresseuses j’occupe cent vingt personnes qui fournissent des coiffes aux jardiniers du coin et des panamas au Luxembourg, aux Pays-Bas et à la Belgique.

— Pas au grand Reich ?

— Eux, ils portent des casques à pointe.

— Et à Nancy ?

— J’ai transformé mon dépôt de marchandises en fabrique. Malgré Bismarck, le soleil brille encore pour tout le monde. Comme je ne peux pas exporter vers mon propre pays, je produis sur place. Il me faut du monde.

— Tu peux retourner faire ton marché dans le hall !

— Je t’invite plutôt à casser une petite croûte en vitesse.

Ils ne changèrent pas de table, avantage de la formule buffet qui ne distingue pas la partie où sont servies des boissons de celle des repas.

Sur le quai libéré par la fanfare du 26 attendaient une cinquantaine d’exilés alsaciens débarqués des deux wagons accrochés en queue de l’omnibus de Paris. Wild souligna que, malgré le remue-ménage de cette journée, les arrivées étaient moins nombreuses qu’au cours des deux premières années de l’annexion. Adrien évoqua le retard pris lors du franchissement de la frontière de Pagny-sur-Moselle à cause de l’orientation des premiers réfugiés vers Dijon, Besançon, Châlons.

— On voulait même, dit Wild, envoyer à Lyon l’université de Strasbourg. Nous sommes tous des gens de l’Est : le malheur oblige à serrer les rangs. On raconte qu’à Nancy on compte, en moins de trois ans, huit mille Alsaciens et Lorrains de plus, dont un quart de Messins.

— Je me sentirai moins seul.

Wild passa en revue les apports des « frères exilés », précisait-il, dans tous les domaines d’activité. Le bâtonnier des avocats était l’ancien bâtonnier de Metz. Des ingénieurs de la Moselle dirigeaient des services des Ponts et Chaussées ou des secteurs du percement du canal de la Marne au Rhin. Dans la tonnellerie, l’imprimerie, les constructions métalliques, la verrerie, la chaussure, des patrons venus de la zone annexée occupaient la main-d’œuvre locale et accueillaient en quantité les demandeurs de leurs départements d’origine. Adrien dit que, comme lui, tout le monde n’avait pas un métier. Son camarade attribua au patriotisme et à la solidarité le nombre des comités juifs et protestants, les dames patronnesses, le Cercle Sainte-Odile pour les Alsaciens, qui offraient de la nourriture, des logements, des vêtements, des meubles.

— Il y a même un comité des enfants, pour les regrouper dans des activités sportives, ludiques ou artistiques. Veux-tu que je propose pour toi un cercle de joueurs de quilles ?

— Avant tout je souhaite un lit pour une nuit.

— Je peux au moins t’offrir un toit.

— Tu fournis la paille, je suppose.

— Je fais des panamas, pas des sofas. Dans ma fabrique, en bas de la ville, dans l’espace presque vierge qui descend vers la Meurthe, je dispose d’un étage vide au-dessus de ma réserve de fournitures. Si tu ne fumes pas…

— Jamais.

— Tu ne dormiras pas sur la paille, mais au-dessus.

— Ça me tiendra peut-être chaud, qui sait !

Adrien ne connaissait pas Nancy. Il trouva le centre de la ville plus moderne que celui de Metz, moins encombré par les vestiges des remparts et des portes auxquelles les Prussiens redonnaient leur rôle militaire. Ils s’arrêtèrent pour observer la place Stanislas encore décorée trois mois après des drapeaux accrochés aux balcons après le départ des uhlans et des dragons de la mort. Dans la rue Sainte-Catherine ils retrouvèrent, près des faisceaux de fusils, les soldats aperçus en gare, attendant l’accès à la caserne. Par la droite ils longèrent l’arrière du jardin de la Pépinière, toujours interdit au public, pour approcher du quartier des Trois-Maisons.

— Il y a plus de cabanes de jardin, dit Adrien.

— De l’autre côté de la Meurthe, c’est le territoire des maraîchers. Ce faubourg-ci est plus ancien que Nancy. Un duc a rasé le vieux quartier et n’a gardé que trois maisons, dont deux hôtelleries.

— Si ta turne ne me plaît pas, j’aurai le choix.

— Il n’y a plus de Lion d’or ni de Poule qui boit : si tu as faim il faudra traverser le pont vers le village de Malzéville.

Ce n’était plus la ville mais, au milieu ou autour, des potagers alignés entre des cerisiers et des mirabelliers dégarnis depuis la mi-octobre, un chantier de trois ou quatre bâtiments de tôles et de bois avec des tas de charbon, caisses, planches, tandis que stationnaient devant la façade des chariots en cours de chargement ou de déchargement. Des jardiniers saluèrent Wild de la main.

— Avant de rentrer à Trois-Fontaines par le train de Lutzelbourg, je fais mon marché chez eux.

Aucun panneau ne distinguait les entreprises. Un grillage clôturait un large espace devant le bâtiment de Wild.

— Je ne désespère pas d’agrandir un jour mes ateliers. La mode va vite, ce n’est pas toujours le fabricant qui travaille du chapeau.

— Oublie ce que j’ai dit.

— Regarde ce que ça signifie vraiment.

Dans le hall, Wild montra l’alignement des tables occupées en grande partie par des femmes.

— Chaque lignée correspond à une étape de la production, le montage des diverses pièces du chapeau, leur assemblage par un travail d’aiguille, le contrôle, la finition avec la pose éventuelle d’un ruban et d’une garniture intérieure, l’emballage. Tu vois moins de monde à l’ouvrage parce que la belle saison est finie. Nous travaillons pendant le dernier trimestre pour exporter les modèles du printemps et de l’été prochain à l’étranger. La comédie d’Eugène Labiche a célébré le chapeau de paille d’Italie : nous sommes deux fabricants à poser sur des dizaines de milliers de petites ou grosses têtes d’Europe les chapeaux de paille de Nancy, et il n’y a pas de quoi rire !

— Et moi je cherche plutôt un oreiller.

— Suis-moi.

Ils traversèrent le hall. À l’arrière du bâtiment, qui étonna Adrien par son calme, un baraquement assez long à un étage marquait la fin du terrain, à quelques centaines de mètres d’une courbe de la Meurthe. Un gardien ouvrit la porte et ôta sa casquette pour saluer.

— Ce baraquement est un ancien dépôt de fourrage que j’ai récupéré après le départ des Prussiens. L’espace du haut, qui est vide, servait de dortoirs à des palefreniers. Tu verras des inscriptions sur les cloisons, des dessins consacrés à d’autres montes que celles des chevaux. Tu auras de la place. Il y a un puits derrière : tu te raseras à l’eau froide puisque le feu est verboten. Tu verras clair le soir par les vasistas qui aéraient les chambrées. Je vais demander à Alphonse, le gardien, de t’apporter le châlit dont je me sers quand je dors à l’atelier lorsque j’ai raté mon train. Puis il te conduira par le pont jusqu’à l’épicerie de l’autre côté.

— Mais tout ça ne me dit pas ce que je vais faire…

— Repose-toi. Balade-toi en ville, fouine çà et là. Tu rencontreras peut-être des copains. Renseigne-toi dans les comités. Fais le tri. Je reviens dans quatre jours. Je ferai le point avec toi : tu pourras pendre la crémaillère, si tu veux…

En attendant le retour du gardien avec le mobilier de sa chambre à coucher, Adrien fit le tour de la réserve qui gardait un vague parfum de fenaison ; les écheveaux de paille tressée accrochés comme des scalps d’une génération de Samson passés à la coupe d’une escouade de Dalila. Il ne manquait pas, d’ailleurs, de boîtes de ciseaux et de lames de couteau alignées sur des étagères avec des bobines de fil aux couleurs nuancées entre le jaune du blé d’or et un ocre léger d’épis trop murs. Un autre parfum entourait les rouleaux de bandes de cuir plus foncé.

Le bruit du châlit posé au pied de l’étroit escalier montant à l’étage mit fin à la revue de détail. Le gardien grimpa la vingtaine de marches en colimaçon pour lancer une corde à laquelle Adrien accrocha sa couchette, puis il la hissa fermement vers l’ouverture assez large de l’ancien dortoir éclairé comme une haute soupente par la lueur laiteuse des ouvertures du toit incliné. Le locataire s’assit sur le lit dressé.

— Je suis habitué à la dure, admit-il, mais tu ne diras rien si je fauche quelques écheveaux à glisser en dessous d’un drap ?

— Pour Wild, un écheveau est un écheveau. Je crois qu’à l’œil nu il repère s’il en manque un. Et si ça arrivait je prendrais un drôle de savon, la fois suivante je le payerais, la troisième fois je serais viré. Tu sais quoi faire si tu veux prendre ma place.

Ils traversèrent le pont sur la Meurthe, assez vive après le tournant voisin des bâtisses des Grands Moulins. Alphonse raconta son aventure de métayer à Batilly, exempté de la mobilisation d’août 1870 pour travaux de récolte. Pendant la bataille de Gravelotte, tandis qu’il était aux champs, un raid de Prussiens irrités par une embuscade anéantit sa ferme, tuant sa femme et son fils.

— Je me suis caché dans les bois. J’ai rejoint des francs-tireurs. Quand Bazaine a replié l’armée dans Metz, j’ai marché vers Pont-à-Mousson puis Nancy. J’ai travaillé deux ans comme mitron dans une boulangerie. Wild, grâce au comité des Alsaciens-Lorrains, m’a récupéré quand j’ai perdu mon travail à cause de la disette de farine.

La rue étroite de Malzéville avait une allure de village avec autour de l’école quelques commerces aux vitrines étroites. Adrien demanda à un passant s’il y avait une bonneterie ou autre pour acheter des draps. On lui indiqua le « bazar » qui vendait un peu de tout, droguerie, quincaillerie, vêtements et literie. Puis à l’épicerie il remplit de pain, jambon, fromage et fruits le panier acheté en même temps que les draps et la couverture.

En retrouvant la réserve, il proposa au gardien de souper avec lui :

— Non, répondit Alphonse. Mon amie m’attend dans la cabane de jardinier où nous logeons tout près de notre travail. Marie est piqueuse à la finition des chapeaux. Je te laisse le double des clés des serrures et du cadenas. Accroche-les autour de ton cou pour ne pas les perdre. À demain.

Au bas de l’escalier, Alphonse cria :

— Tu n’as pas peur des souris, j’espère !

2

Les corbeaux qui quittaient les arbres de la ville pour profiter des vers de terre retournés par les maraîchers de la plaine à l’heure de la rosée réveillèrent Adrien. Avant l’arrivée d’Alphonse il quitta la réserve à l’atmosphère alourdie par les essences mêlées des produits chimiques qui assuraient la conservation. Il voulait respirer l’air frais du lever du jour. Tout était calme autour des entrepôts voisins. Il marcha vers la Meurthe. En contournant le pont de Malzéville, il entendit des coups sourds, répétés ou espacés, coupés d’un brouhaha confus qu’il identifia dans son approche. En contrebas de la rive, une vingtaine de femmes alignées lavaient le linge, les unes utilisant le battoir, les autres rinçant nappes et serviettes, laissant des traces de mousse qui agaçaient les voisines. Sur l’herbe du talus les plus avancées, vite remplacées, étalaient les pièces de linge essorées, profitant ainsi d’un instant de répit.

Le visiteur intriguait les habituées du lavoir, qui se méfiaient des promeneurs solitaires du point du jour. Adrien repéra la jeune femme qui achevait d’emplir un panier.

— Mademoiselle Rose…

— Il n’y a plus de Mlle Rose, je ne chante plus. Agamemnon bonjour !

— Baisse le rideau, finie la comédie, place à la tragédie.

Les deux compagnons de tournée s’étreignirent fraternellement, comme en coulisse après la sortie de scène collective. La camarade montra son baquet encore à entamer.

— J’ai été dans la figuration déesse à Delphes, sirène à Ithaque, courtisane à Rome et même femme savante plus tard. Aujourd’hui je suis bonne à tout faire. Ce n’est pas un rôle, ou alors celui d’esclave.

— Qui est ton patron ?

— Pire, une patronne. En secret je l’appelle « la vache ».

— On peut se voir pour en parler…

— Je sors seulement pour la grosse lessive, le marché, porter les ordures dehors, trois heures pour moi un dimanche sur deux, si la vaisselle n’a pas traîné. Ma bourgeoise n’est pas pire que les autres : toutes pensent qu’une bonne à tout faire est une fille de rien, un animal domestique.

— Je passerai au lavoir pour te rencontrer. Quel jour ?

— Ça dépend. Plutôt le jeudi car le mercredi est le jour du dîner de monsieur, un fabricant de chaussures qui marche sur l’or.

— Je suis voisin : je mène la vie de chapeau chez Wild, là-bas.

De retour à la réserve, Adrien croisa Alphonse qui pointait sur un registre les écheveaux qu’un contremaître passait à deux jeunes apprentis de l’atelier qui les posaient dans une brouette.

— Je te croyais parti pour la journée.

— Je fais un brin de toilette et à ce soir, peut-être.

— N’oublie pas tes clés.

Adrien marcha vers la ville sans reprendre le chemin de la veille. Il longea la Meurthe, abandonnée par les lavandières, puis lui tourna le dos près du pont de la commune d’Essey. Une rue assez large, peu construite, descendait vers le faubourg Saint-Georges. Le clocher de l’église servait de point de repère dans les écarts du parcours. Devant, la plaine de la Meurthe prolongeait, depuis l’atelier de Wild sur la rive droite, un espace jusqu’aux limites d’un village voisin. Des bâtisses sommaires, en bois avec parfois un soubassement de pierre, des baraques plutôt que des maisons, occupaient le lieu dans le désordre, quelques-unes avec un jardin, toutes avec des fils tendus où pendait la lessive. Sur un flan, vers Tomblaine, un pré s’agrémentait d’un harmonieux prolongement fleuri et verdoyant. Adrien s’assit sur un banc en bordure d’un chemin. Près de lui un homme âgé qui fumait une pipe demanda :

— Vous venez souvent ici ?

— J’arrive de Metz.

— Vous n’êtes pas le seul. Dans la maison voisine de la mienne et de celle des jardiniers vit une tribu de verriers avec leur famille, des braves gens qu’on ne comprend pas bien avec leur patois du pays de Bitche. Vous faites quoi ?

— Rien. Je suis arrivé d’hier.

— Profitez-en : ça embauche à tour de bras, si je peux dire.

Un chien grattait le sol.

— Il vient me voir parce que je lui donne du pain rassis. Regardez ce qu’il repousse avec ses pattes : du sable ! C’est le nom donné à ce chemin à cause des sables rejetés autrefois par la Meurthe. Sous Napoléon III – bon débarras – on organisait ici des courses de chevaux sur une terre parfois alourdie par une inondation. Derrière l’église il reste un des ponts qui permettaient de passer à ce qu’on appelait les Mortes, les grandes flaques laissées par la rivière après la décrue.

Avant de franchir le pont du canal en bordure du port Sainte-Catherine, Adrien parcourut une zone quadrillée de rues mal délimitées et de chemins encore envahis de restes de vergers aux cerisiers étiolés. On construisait des entrepôts à côté de manufactures. Les attelages de livreurs, charbonniers, déménageurs circulaient difficilement à coups de fouets et à coups de gueule. Pour observer les files de mariniers en attente d’une place sur un quai, le marcheur s’installa à une table le long du canal vers le port. Sur l’autre rive, les péniches déchargeaient leurs cales ; on devinait au loin la ville avec les deux tours de sa cathédrale.

— L’ami ! cria un des hommes du groupe attablé à côté pour un casse-croûte, tu cherches du travail ?

L’accent révélait un Alsacien.

— Bien payé ?

— Non, mais logé-nourri, pour faire des vêtements de travail, des soutanes et des uniformes de marin. Si tu sais tenir des ciseaux, tu coupes en suivant le tracé du patron et nous, les tailleurs, on fait le reste. Si tu es marié, on a aussi besoin de repasseuses.

— Il faut d’abord que je me mette en règle à la mairie, donner mon domicile, chercher aussi dans divers coins.

— C’est plus facile en groupe. On se sent moins seul loin de chez soi. Les patrons disposent d’équipes soudées, comme nous, sept de Saverne, chez Kahn et Bloch. Chez Lang, notre concurrent, il y a quatre-vingt-sept ouvriers textile de Sarrebourg et Phalsbourg. Sois rassuré, les Mosellans sont encore plus nombreux. Laisse ton café, on t’invite.

De l’autre côté du canal, sur le quai du port, un marché débordait jusqu’aux abords de la porte Sainte-Catherine. C’était la place Saint-Louis-de-Metz un jour de braderie, avec des étals de paysans, des scieurs de bois qui coupaient des fagots pour les cuisines du bord, un arracheur de dents, des diseuses de bonne aventure, un orgue de barbarie, un capharnaüm contourné par les charretiers qui remontaient vers le centre-ville ou les rues latérales les ballots de laine, de cuir, des machines-outils, des caisses, des rouleaux de papier.

Une autre fête animait la place Stanislas avec la présentation d’un escadron de gendarmerie mobile muté de Lunéville à Nancy. Autour de la garde à cheval, du drapeau et du fanion rouge de l’unité, les hommes en uniforme attendaient les ordres. Adrien gagna directement les bureaux de l’état-civil de l’hôtel de ville pour compléter son maigre dossier de nouveau citoyen. Un fonctionnaire l’orienta vers le bureau de la chambre de commerce qui disposait de listes d’offres d’emploi : il repéra vite que dans l’inventaire ne figuraient ni théâtre ni music-hall qui auraient pu lui permettre d’attendre une place plus stable.

La demande la plus forte concernait les ouvriers du bâtiment et manouvriers sollicités par les nombreux chantiers. Des postes insolites, comme tailleurs de limes, étaient qualifiés de « besoin urgent ». La vinaigrerie, citée par les tailleurs du canal, embauchait encore, une fabrique de tonneaux, en provenance de Schiltigheim, précisait la notule, cherchait des professionnels pour son transfert de Bayon à Nancy. Le nom de l’imprimerie Berger-Levrault était rayé (reprise de l’embauche à venir). Un fabricant mosellan de verres de montres cherchait des ouvriers pour une gobeletterie qu’il créait avec un ingénieur verrier grâce aux fonds d’un rentier nancéien. La compagnie des chemins de fer de l’Est donnait l’adresse de son siège en gare. Sous la rubrique « Dernière minute », le Buffet de la même gare sollicitait un serveur parlant le platt : « J’en suis », affirma Adrien qui ne perdit pas de temps pour tenter sa chance sur place.

— Beaucoup de gens savent tenir un plateau ou servir une absinthe, dit le gérant, remercier du pourboire en platt ou en patois messin c’est plus rare. Côté alsacien, ma serveuse de Turkheim connaît les bretzels sur le bout des doigts. Service du matin ou de l’après-midi et soirée ?

— Matin.

— Six heures-quinze heures. Casse croûte à onze heures. Dès demain.

Adrien acheta un réveil mécanique avec sa double cloche au-dessus du cadran, quelques victuailles pour le soir. Alphonse fut surpris.

— Ma femme et moi voulions t’inviter à partager la soupe au lard dans notre cabane, mais si tu dois te lever comme les poules, au lit tout de suite !

Pour le premier parcours, le nouveau garçon du Buffet de la gare prit la précaution de partir à cinq heures un quart. Il fit le chemin en un peu moins de trente minutes, ce qui lui laissa le loisir de revêtir à son aise le costume disponible, pantalon noir, chemise blanche et nœud papillon, gilet noir sans manches. Seul dans le vestiaire il s’amusa à quelques pitreries sur la façon de placer la serviette dans le creux du bras gauche ou à la balancer en douceur sur l’épaule.

Chaque arrivée ou départ de train apportait une nouvelle vague de gens pressés d’avaler un café avant de rejoindre leur travail, ou de voyageurs avec valise commandant les tartines beurrées du petit déjeuner avant l’express de Paris ou l’omnibus de Neufchâteau. Les soldats préféraient le demi ou le petit blanc sec qui les changeaient du « Au jus, là d’dans ! ». Ceux qui partaient vers Metz ou Strasbourg, un peu préoccupés par le passage de la frontière à Pagny-sur-Moselle ou à Deutsch-Avricourt, se montraient plus discrets. En aucun cas du platt au programme.

Il n’y avait guère de répit. Vers huit heures passaient vite fait les employés de chemin de fer, puis, toujours avec un œil sur la place, les cochers des fiacres suivis un peu plus tard des livreurs des commerces de la place Saint-Jean ou des quelques hôtels proches. Les tables numérotées permettaient un partage des clients entre Odile et Adrien qui, montrant le buffet, disait : « C’est l’Alsace-Lorraine. »

La blonde Odile assurait le service du matin que reprenait ensuite son mari. Pendant le repas léger pris à la table de la cuisine du restaurant elle expliqua à son nouveau confrère que les circonstances obligeaient les couples à travailler à deux, les enfants en plus quelquefois, dans le textile, la chaussure et autres fabriques.

— C’est pour cela que les réfugiés restent en groupe avec l’espoir d’un logement chez l’employeur.

Ils décidèrent de mettre en commun les pourboires, nombreux mais sans grande valeur.

Le restaurant, qui disposait de ses serveurs, attirait la majeure partie de la clientèle pendant un peu plus de deux heures autour de midi. Odile et Adrien se tenaient prêts à répondre à la demande du chef de rang ou du sommelier pour porter carafes, bouteilles d’eau ou bières. Parfois, pour bavarder tranquillement et plus longuement, des clients prenaient leur dessert à une table du café, petite source supplémentaire de centimes ou de quarts de sou.

Arriver en avance au Buffet permettait à Adrien de se raser sur place, gain de temps et de commodité. Il ne suivait pas la mode de la moustache, voire du collier, accentuée dans les dortoirs des entreprises par les insuffisances des sanitaires. Son patron avait cédé à la tentation et amélioré sa prestance derrière le comptoir et la caisse par une barbe grisonnante. L’emploi de son serveur interprète fut justifié un matin par la demande de deux clients. Il s’agissait de deux jardiniers d’un châtelain de la région de Thionville engagés sans difficulté par un horticulteur nommé Lemoine, réputé pour ses bégonias et géraniums. Ils leur offrirent le bouturage d’une espèce plus rare et printanière, le pelargonium en provenance d’Afrique du Sud, qu’ils avaient apporté dans leur maigre bagage d’exilés. Adrien, pas payé pour faire la conversation, abrégea pour connaître leur requête. Responsables du cercle « Refuge Platt », ils souhaitaient trouver un lieu convivial pour des parties dominicales de dominos. Le patron, informé par le jeu des questions et réponses traduites, demanda :

— Combien de personnes ?

— Une vingtaine.

— Consomment-ils ?

— Oui.

— Chanteront-ils ?

— Non.

— Payeront-ils aussitôt ?

— Oui.

— Reviendront-ils ?

Les deux jardiniers éclatèrent de rire.

— Ça dépend.

— Adrien, tu seras là ?

— Ça dépend aussi.

L’accord fut conclu avec le serveur, qui échangea avec le mari d’Odile son service de l’après-midi du dimanche contre le jeudi matin suivant, qu’Adrien choisit pour tenter de rencontrer Rose au lavoir du pont de Malzéville.

Le trafic ferroviaire réduit de la fin de semaine, le jour de repos d’un bon nombre de manufactures, la concurrence de spectacles divers et de cabarets amenaient le calme dans la salle du restaurant. Les joueurs de dominos ne sont pas des gens bruyants, ne s’exclament que sur un double six ou une dernière mise surprenante. La formule d’éliminatoires animait peu à peu la compétition qui attirait d’autres clients, amusés par les enjeux et par les réflexions triomphantes ou déçues traduites par Adrien qui les teintaient d’humour. Le patron fut satisfait qu’après une raisonnable consommation de bière on lui commande quatre bouteilles de vin gris des côtes de Toul pour récompenser les finalistes du tournoi des dames et de celui des messieurs. Le responsable jardinier lui dit :

— Oui, nous reviendrons.

Adrien attendait le jeudi matin avec impatience. Camarade parmi les choristes de quelques spectacles, soliste parfois avec de modestes rôles, Rose était pour l’heure la seule relation proche. Il souffrait de ce monde à part dans lequel filaient ses journées. Il comprenait le besoin de ces joueurs de dominos de recréer leur ambiance habituelle, la chaleur particulière de leur région des deux frontières particulièrement blessée. Pour une fois il n’eut pas recours au réveil, comptant sur le passage quotidien des corbeaux et des étourneaux pour le sortir du lit.

Elle était là, à sa place sur le bord droit du lavoir champêtre. Elle dit :

— Tu ne m’as pas manqué, mais je t’attendais. Tu fais la grasse matinée ?

— Je me lève avant toi. Cinq heures. Je suis serveur au Buffet de la gare.

— Moi à six heures je vide les cendres de la cuisinière, je descends à la cave chercher le premier des douze seaux de charbon de la journée, j’allume le feu. La patronne crie « Rose ! » en aboyant pour la première des deux cents fois avant le soir. Elle utilise surtout sa clochette pour ne pas me parler : le nombre de coups agités est un code pour les ordres. J’en ai marre !

— Veux-tu que je demande du renfort à mon bistrotier ?

— Je ne veux plus être larbin, nettoyer les cuivres, l’argenterie, les vitres, le parquet jusqu’au dring-dring-dring de « Madame », trois coups pour vider le pot de chambre de la grand-mère qui dort jusqu’à midi. Mon meilleur moment, c’est le jour du lavoir.

— Grâce aux joueurs de dominos, je serai libre dans deux semaines un jeudi matin.

— Sais-tu que, condamnée au silence comme une sœur cloîtrée, je n’ai pas chanté depuis six mois ?

— Ce n’est pas grave.

— Si, je n’en ai plus envie.

— Ça ne peut pas être la défaite en chantant, ma pauvre Rose.

— Adrien ?

— Oui…

— Ça ira.