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Dans le système classique des genres, l’épopée fut longtemps le grand œuvre où se déployaient les dons du poète-prophète : intuitions visionnaires, connaissances encyclopédiques, art de la narration, éclat et variété du style. Elle est apparue, depuis la fin du romantisme, comme une indigeste « archéopoésie », liée à des cultures et à des modes de sensibilité disparus.
 
Le retour actuel au récit, les recherches contemporaines sur les littératures où l’épopée reste vivante et sur les techniques de la composition orale permettent peut-être de mieux voir et de mieux comprendre les poèmes héroïques où la vie se pense dans la lumière sombre de la guerre, et où la cruelle répétition de l’horreur, sous le regard pensif et nostalgique de l’aède ou du barde, devient l’objet d’une contemplation qui est une libération esthétique.
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Avant-propos
 
Vastes demeures de mots, les épopées s’offrent à nous comme des bâtiments harmonieux ou bizarres : les unes, dont parfois le chantier reste ouvert, évoluèrent selon le goût des architectes et le talent des ouvriers successifs ; les autres, d’emblée, s’enclosent en une masse canonique et intangible1. Les unes chantent en une symphonie d’ordres superposés, les autres vocifèrent, ou se taisent. Tels les pavillons de Marly, elles se disposent le long d’axes dont un palais royal, modèle consacré, commande la perspective : le Mahâbhârata, l’Iliade, La Chanson de Roland distribuent, au bord des avenues qu’ils irradient, des adaptations, des imitations, voire des pastiches qui reflètent, avec plus ou moins de bonheur et de fidélité, leur structure, leur décor et leur esprit. Des œuvres primordiales, intégrées à la Weltliteratur, inspirent souvent des volumes pesants, privés de lecteurs, que les manuels ne mentionnent que pour mémoire. Pour un goût qu’aujourd’hui séduisent l’art populaire, le spontané, le vécu quotidien et authentique, l’ensemble tend à laisser une impression d’apparat inerte : les constructions trop concertées, les fabriques et les « machines » lassent2.
 
 
La complexité des stratifications et des lignées occidentales n’est rien encore au prix de l’universelle rumeur épique dont les missionnaires, les ethnologues, les anthropologues livrent depuis deux siècles des échos de plus en plus précis : poèmes consacrés aux luttes entre familles ou tribus, aux migrations et aux conquêtes, aux exploits des chefs et des guerriers, aux affrontements entre les humains et les forces surnaturelles, à la quête héroïque de l’immortalité.
 
La longueur de chaque œuvre, ou de chaque cycle, déconcerte. Carlos Argentino Daneri, selon Borges, écrit La Terre et rêve d’un poème ad infinitum où il surpasserait « les quinze mille alexandrins du Polyolbion, cette épopée topographique dans laquelle Michael Drayton enregistra la faune, la flore, l’hydrographie, l’histoire militaire et monastique d’Angleterre »3 : projet dément de mimésis totale et de fourre-tout. La profusion a ses adversaires. Horace le confesse, « parfois le bon Homère sommeille »4 ; Voltaire remarque comme une exception la popularité italienne du Tasse dont les gondoliers récitent à l’envi les strophes de la Jérusalem délivrée5. De nos jours, l’épopée risque de ressembler à un dinosaure littéraire, à une indigeste « archéopoésie », gonflée, soufflée, adipeuse même : elle fut pourtant le « grand œuvre »6, où se déployaient les dons du vates : éclat du style, sens des proportions, saisie lucide et panoramique d’un monde et d’une culture7.
 
Cette distance entre l’hier et l’aujourd’hui rend à la 
fois périlleux et opportun tout discours sur le genre. On frôle sans cesse l’anachronisme, les dichotomies inadéquates (vérité et fiction, histoire et poésie, littéraire et populaire...), la recherche illusoire d’un récit premier, fondateur, naïf et sans figures8. On s’immerge dans une nappe de paroles et de symboles dont les lacunes et les obscurités appellent la reconstitution herméneutique avec ses incertitudes et ses hypothèses. L’esprit de l’époque favorise-t-il l’aventure ? D’une société disjointe, émiettée, où les individus ne se regroupent qu’en agrégats, peut-on comprendre un univers auroral, cohérent, holistique, une vie simple et pure, une beauté sans sophistication à jamais disparue9 ?
 
Les modernes, pleins d’eux-mêmes, amoureux du bizarre et du nouveau peuvent-ils saisir une objectivité normée, répétitive ? Leur littérature critique et réflexive transgresse les frontières des genres, et revendique une liberté qu’elle tourne à détruire ses anciens pouvoirs :
 
« Ce qui importe dès lors n’est plus la règle du jeu imaginaire, dans lequel des êtres fictifs sont censés communiquer à des êtres vivants le sentiment intense d’un autre monde conforme au vrai, ou d’un “ ailleurs ” en quelque façon attirant, mais l’être du langage dont la philosophie actuelle découvre l’existence, “ cet être verbal, ni réel, ni fictif, inaccessible à l’entendement et à l’imagination ” qui, d’après Roland Barthes, n’a rien d’autre à faire qu’à se laisser glisser “ le long d’une histoire absente ”, belle en cela même qu’elle n’offre rien de consommable, rien non plus dont on puisse rêver »10.

 
 
La poésie, « involuée », cesse d’exercer une « fonction intégratrice » qui apaiserait ou transcenderait les contradictions de la société11. Or l’épopée déploie la somptuosité d’une histoire et d’une imagerie, hypnotise un auditoire, assouvit l’avidité onirique d’une collectivité ; conformiste, elle célèbre et justifie la communauté, la hiérarchie, le charisme des chefs.
 
Il faut que l’œil s’accommode à un objet devenu étrange, avec un regard d’archéologue pour lire des textes qui furent le trésor d’une civilisation, ou l’orgueil de quelque écrivain épris de renom. Mais le génie de l’heure, lassé de l’analyse et de la dissection, se prête, désormais, sans honte, au charme de la naïveté narrative ; on voit le récit comme acte fondamental d’intelligibilité, et on pense volontiers, avec Mircea Eliade, que la narration « enrichit le Monde, ni plus ni moins que l’Histoire, bien que sur un autre plan. Nous sommes créateurs dans les univers imaginaires avec plus de chance que nous ne pouvons l’être sur le plan de l’Histoire. Le fait qu’il se passe quelque chose, qu’il se passe toutes sortes de choses — est tout aussi significatif pour le destin de l’homme que le fait de vivre dans l’Histoire ou d’espérer la modifier »12.
 
Proche — inscrite dans notre psyché —, et lointaine — reléguée aux confins de notre horizon culturel —, l’épopée, au sens strict, est un genre occidental qui assemble des thèmes selon des règles. Ailleurs les mêmes lois ne s’appliquent pas pour commander une coïncidence entre un mode d’énonciation et des traits formels ou thématiques : le récit, généralement oral (l’épos), peut charrier des thèmes différents, et le conte, le chant lyrique, voire le drame, assumer la représentation de la carrière héroïque. La particularité 
de l’épopée, par rapport à un épos universel, inspire la démarche de ce livre : constituer d’abord la structure d’un objet, avec ses régulations verbales, actantielles et thématiques, dessiner un type idéal de l’épopée occidentale13, sans s’interdire de recenser des éléments héroïques qui, dans d’autres civilisations, se disposeront dans d’autres genres, plus ou moins semblables à notre épopée (Invariances) ; explorer les origines et les filiations, remonter à un hypothétique Urepos, aux conditions de l’épogenèse, aux relations fonctionnelles avec des milieux déterminés (Genèses et affinités) ; revenir vers des formes qui médiatisent la structure invariante (Modèles), et organisent les systèmes littéraires particuliers et les lignées occidentales (Evolutions). Le concept de genre est ici un instrument d’appréhension, à valeur heuristique : la vétilleuse réglementation classique explicite, développe, purifie une essence qui ne trouve nulle part d’existence concrète et complète, mais éclaire l’apparente confusion des variétés historiquement réalisées.
 
Ce parcours de l’idée à la chose, de l’espèce presque intemporelle au devenir, recherche la fidélité à l’intuition épique et à la vision héroïque du monde, plus qu’une impossible exhaustivité. On le jugera arbitraire, à la limite absurde, si l’on considère l’oralité et l’écriture comme domaines hétérogènes, ou les poèmes héroïques et leurs familles comme monades, cellules closes d’images et de concepts sans communication avec les formes parallèles. Une morphologie analogique postulera ici, derrière la diversité des combinaisons, des arrangements et des valeurs, l’identité d’une impulsion ; elle privilégiera l’unité d’une force constructrice aux dépens de la multiplicité des apparences, le même au prix de l’autre ; elle donnera les épopées comme 
des témoignages d’un regard dynamique et organisateur qui, malgré toutes les différences de situation et de fonctions, formalise une révélation sur le conflit qui habite l’univers.
 
J’adresse mes remerciements amicaux à Pierre Brunel qui devait écrire ce livre avec moi et m’a généreusement légué ses notes ; à Simone Bernard-Griffiths, Geneviève et Guy Demerson, Françoise Lioure, Claude Roussel, qui m’ont aidé de leurs conseils et m’ont permis de corriger certaines erreurs : la responsabilité de toutes celles qui restent m’incombe pleinement.


 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Invariances
 
Introduction
 
 

 
 

 
 
Contemporains d’un classicisme nomenclateur et soucieux d’analyse poétique, épopée et épique sont des emprunts savants au grec ancien14 : l’epopoiia, œuvre de l’epopoiios (producteur, fabricateur de récits en vers), met en forme une parole primordiale (épos), proférée par les poètes primitifs15. Elle devient, à l’époque alexandrine, un genre littéraire, « le récit poétique de quelque grande action »16. A partir du XIXe siècle se développe un sens dérivé : ce qui ressemble à l’épopée dans la réalité ou la littérature. Au 
Moyen Age la langue française utilise chanson de geste (littéralement : « poème tiré de récits historiques »), ou, plus simplement, geste (du latin gesta, actions accomplies) qui désigne à la fois une forme d’épopée et un cycle d’œuvres épiques centrées sur un personnage ou un lignage17. Au XIVe siècle apparaît l’expression poème héroïque qui se réfère au protagoniste, le héros : elle remplit l’interrègne entre l’ancienne geste, et épopée qu’elle concurrence, même à l’époque classique, en désignant plutôt le contenu (l’histoire racontée) que le mode (la narration) ou le genre, avec moins de pédantisme théorique qu’un emprunt au vocabulaire technique des langues anciennes.
 
Les définitions usuelles comportent deux « sèmes » : narrativité (longue), action et thèmes exceptionnels (l’héroïque et le merveilleux), comme celle de l’Académie : « Une grande composition en vers, où le poète raconte quelque action héroïque, qu’il embellit d’épisodes, de fictions et d’événements merveilleux »18. Certains ne stipulent pas de matière, et désignent ainsi « toute espèce de poésie orale narrative, spécialement d’argument historique, sans préjugé de solennité ni de longueur »19. Mais, en général, les définitions varient par atténuations, précisions, et, finalement, par une exhaustivité « compréhensive » ou un laconisme « extensif » : à la « prolixité » de Robert (« long poème où le merveilleux se mêle au vrai et dont le but est de célébrer 
un héros ou un grand fait ») s’oppose le laxisme de Voltaire : « récit en vers d’aventures héroïques »20.
 
Voies large et étroite : le continuum narratif de l’épos, « totalité originelle »21, contraste avec les préceptes restrictifs qui accablent l’épopée, genre surcodifié. Voix vive22, parole efficace, liée à l’action23 — mythos désignant le verbe sacré, et logos, le discours logique — d’ascendance divine24, libre de fixation écrite, l’épos, absolu25, soustrait à la contingence évanescente de la communication quotidienne, nomme les choses et fonde l’être par le langage26. Ainsi Littré superpose deux caractérisations, l’une extensive, adaptée à l’épos (« narration en vers d’actions grandes et héroïques »), l’autre compréhensive et littéraire : « Dans un sens plus restreint, le poème épique proprement dit, soumis à ses règles, avec son merveilleux, ses épisodes, etc. C’est l’imitation, en récit, d’une action intéressante et mémorable ; ainsi l’épopée diffère de l’histoire, qui raconte sans imiter ; du poème dramatique, qui peint en action ; du poème didactique, qui est un tissu de préceptes ; et des fastes en vers, qui ne sont qu’une suite d’événements sans unité »27. Cela renvoie à des distinctions externes (avec les autres genres), internes (épopées primitives et secondaires, nationales, religieuses...), à une histoire ou à une mythologie 
des origines, et pose des problèmes structurels : quels éléments constituent l’« épicisme » d’un texte ? Voltaire renonce à les rechercher :
 
« Si un de ceux qu’on nomme savants et qui se croient tels venait vous dire : “ Le poème épique est une longue fable inventée pour enseigner une vérité morale, et dans laquelle un héros achève quelque grande action, avec le concours des dieux, dans l’espace d’une année ”, il faudrait lui répondre : “ Votre définition est très fausse, car, sans examiner si l’Iliade d’Homère est d’accord avec votre règle, les Anglais ont un poème épique dont le héros, loin de venir à bout d’une grande entreprise par le secours céleste en une année, est trompé par le diable et par sa femme en un jour, et est chassé du paradis terrestre pour avoir désobéi à Dieu ” »28.

 
Ce constat de carence et d’aporie s’explique par la multiplicité virtuelle des critères : narration élevée (mode d’énonciation — par opposition à la représentation scénique ou au discours lyrique — rentrant dans le genus grande par opposition au moyen et au bas), l’épopée se définit par des effets (intellectuels, moraux, émotifs : elle doit instruire, attacher, émouvoir, et ne pas tomber dans la froideur ou l’enflure)29, des caractéristiques intrinsèques, contraintes qui constituent le texte : énoncé et énonciation ; organisation de l’action ; agencement des thèmes30. On tentera donc ici de cerner les traits d’une parole, d’une composition et d’une action, d’une matière épiques, en relativisant les préceptes des poéticiens occidentaux par des regards sur des œuvres exogènes, extérieures à leur « corpus » : l’hyperthéorisation, mode d’emploi et savoir-faire réduits en prescriptions, 
permet à l’épopée de durer plus de deux millénaires ; mais elle n’empêche pas des disjonctions : un style épique sans actants ni sens héroïques, par exemple. Ainsi s’explicitent et se rentabilisent les polysémies d’épopée, d’épique et d’héroïque, sans que le polymorphisme des phénomènes littéraires variables selon le temps et le lieu cache l’invariance des structures profondes qui génèrent les formes épiques.
 
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
La parole épique
 
L’épique s’appréhende d’abord comme parole31 : l’auditeur ou le lecteur perçoivent immédiatement certaines caractéristiques du texte, choix singuliers dans l’arsenal rhétorique, écarts par rapport à une norme, « stimuli » qui déclenchent chez eux une réceptivité adéquate à l’effet héroïque, ou signes qui leur représentent un univers attendu. Cette adaptation de la parole à une tradition, à des thèmes et à un public s’obtient par les régulations qui régissent la situation du narrateur, la quantité et la qualité stylistique de son œuvre.
 
LE POINT DE VUE DU NARRATEUR
 
Le narrateur, à la fois omniscient et objectif, tient à distance sa matière comme « passé absolu », irrécusable et ancestrale légende, à jamais coupée du monde présent32, mais transparente ; il a le « privilège royal » de « tout transformer en événement vivant »33. Aristote loue Homère de ne 
pas se mettre personnellement en scène, et de se borner à introduire des caractères34 ; Hegel semble le gloser : « Ce qui doit être apparent, c’est le produit et non pas le poète »35. Sans doute, omniscience et objectivité ne sont pas logiquement compatibles : la convention qui permet au poète, en une totale empathie, de connaître les sentiments et les raisons des personnages, implique de considérer comme sujets les êtres de fiction. Mais l’homologie entre le savoir du héros éclairé sur sa mission, celui de l’aède, maître de l’axe temporel, celui du public, qui connaît l’histoire36, « banalise » l’omniscience et détend sa virtuelle opposition avec l’objectivité. La jonction de ces deux traits constitue le point de vue naïf (au sens schillérien) : l’univers représenté, dans sa massive présence37, ne se trouble pas des passions d’un créateur qui s’abolit (en apparence) devant son œuvre. Pour Nietzsche, « Homère, le vieillard qui rêve tout absorbé en lui-même, le type de l’artiste naïf, apollinien, regarde, interdit, le visage passionné d’Archiloque, le belliqueux 
serviteur des Muses dont l’existence est toute de violence et de fureur »38. L’illusion de l’impartialité et de la non-participation correspond au déploiement des formes belles et sereines qui masquent (et révèlent, par instants) le dynamisme dionysiaque : dans l’objectivation artistique, le torrent de la vie se contemple lui-même, grâce à la distance du regard désintéressé sur un passé révolu. La fugacité du moment s’est transcendée en héroïsation esthétique39.
 
Devant son public, le narrateur déclame, chante40, voire mime en une sorte de « one-man-show ». L’oralité est « la forme originaire de présentation »41 de l’épopée : Démodokos, chez Alkinoos, Phémios, au palais d’Ulysse42, récitent, accompagnés de la cithare : comme, aux banquets royaux ou seigneuriaux, le fili irlandais, le scalde scandinave, le guslar serbe avec sa guitare à une corde. A l’origine, puis dans les transmissions populaires, les poèmes épiques n’ont qu’une existence orale : que l’écriture reste à inventer, que l’absence de graphie soit courante à l’époque de leur production, ou que la tradition épique doive demeurer la propriété d’une corporation fermée (comme celle des Homérides).
 
Une étude méthodique de l’oralité, loin de se borner au texte, envisagerait les conditions d’une performance (lieux et circonstances ; rythme et prosodie de la voix ; diction et chant ; gestualité de l’acteur-exécutant), les rôles et les fonctions de la communication (l’interprète ; l’auditeur ; le 
devenir de l’œuvre et sa variabilité ; son insertion dans l’action et les rites sociaux)43. On se contentera ici d’énumérer quelques modalités essentielles. Le barde doit mémoriser des phrases par dizaines, voire centaines de milliers, et en concrétiser un ensemble cohérent pour une séance de récitation. Cela implique une composition (par épisodes « calibrés », scènes typiques...) et une indistinction relative de la création et de la déclamation. L’auteur-réalisateur travaille une matière première antérieure ; il hérite d’une tradition métrique, stylistique et thématique ; pour manier les sonorités, les rythmes, les mots, les expressions, broder sur un canevas, fixer momentanément la mouvance de la légende, il dispose de procédés, marques d’appartenance au genre, qui renvoient à un ensemble textuel connu, donné comme immémorial. Il puise dans l’enseignement traditionnel — système général de construction par modules réutilisables — une compétence qui lui autorise des performances particulières44. Sa parole actualise la langue épique, avec une liberté que limitent le prestige du mythe ou de l’histoire légendaire (mutation entraîne malédiction, ou signifie fraude sacrilège), la gamme restreinte des conventions et les contraintes de l’oralité (repérer facilement les personnages, aérer l’information, ménager des redondances...), les désirs d’un auditoire qui manifeste sur-le-champ sa satisfaction ou son dépit (le public sait ce qu’il attend, participe, réagit aux habiletés ou aux faiblesses de l’exécution, reprend l’histoire à son compte pour la raconter à nouveau)45. Les théories classiques méconnaissent les 
conditions et les conséquences de l’oralité, même si elles en soupçonnent les effets dans les qualités qu’elles requièrent du style épique (simplicité, feu, mouvement...) ; les recherches modernes sur les littératures épiques vivantes ont montré que leurs convergences stylistiques, inexplicables par quelque influence, tenaient à l’analogie des situations de communication : les muses héroïques sont bien « filles de mémoire »46.
 
Montage et distribution toujours uniques d’une série de thèmes autour d’un schème, l’épopée traditionnelle, piégée par un scribe érudit, ou un anthropologue muni d’un magnétophone, voit à jamais fixé un moment de son devenir. La chaude unité communautaire de la performance — accents de la voix, notes de l’instrument, bruit des applaudissements, immersion fugitive dans un « micro-milieu » interpersonnel — s’aliène en froide écriture, destinée à la lecture publique ou privée ; appauvrissement que compense un gain : un texte idéal se construit par collation et réunion de diverses versions orales ; une complétude, impossible pragmatiquement, se restitue47 ; une audience spatio-temporelle illimitée s’ouvre à un verbe sauvé de la précarité. Cette fracture définitive (encore que des chanteurs populaires puissent se réapproprier la matière du livre) se prépare au sein même de l’oralité : les œuvres majeures que nous conservons ne sont plus des improvisations, simples mailles dans un immense filet, où se saisirait, sur le vif, un rapport immédiat à la tradition. Les « auteurs » (peu de noms subsistent : Homère l’aveugle, les Celtes Taliesin et Aneirin, l’hypothétique Turold...), par leurs allusions à une légende commune, peuvent se considérer 
comme des « façonneurs », utiliser les procédés habituels : composition épisodique (pour une récitation par morceaux séparés), concentration de traits sommaires et répétés, redondance de l’information (par exemple, dans la chanson de geste, les laisses parallèles, perspectives convergentes sur un même fait, qui mêlent le commentaire au récit), ils sont des écrivains au sens le plus moderne.
 
Dans les épopées « littéraires » — œuvres d’un auteur bien identifiable — des arrangements plus concertés, soucieux de novation et de surprise, « miment » les juxtapositions naïves de l’oralité ; le style optimise l’effet des figures ou des formules : les nécessités de la récitation, devenues signes d’archaïsme, élégances barbares, retrouvent une fonction, en des jeux de citations, d’allusion, d’ironie, d’intertextualité, où s’entrecroisent des systèmes sémantiques : l’un « primitif », l’autre « poli »48. Mais les analogies stylistiques masquent la différence des conditions génétiques : le combat héroïque, pour les œuvres traditionnelles ; les bibliothèques et les livres, pour les épopées secondaires : le lettré y passera progressivement de l’imitation appliquée des anciennes conventions à l’écho humoristique, à la parodie, bientôt à l’anti-épopée ; ou, en un pathos emphatique et grandiloquent, il donnera dans l’« héroïsme de l’arrière » et le « bourrage de crâne ».

 
LA QUANTITÉ VERBALE
 
Le Mahâbhârata compte plus de 100 000 quatrains d’octosyllabes (shlokas), l’Iliade, 15 693 hexamètres, l’Enéide 9 896, La Chanson de Roland, 4 002 décasyllabes : la longueur, 
parfois retenue comme seul critère de définition49, demande à s’ordonner, sous peine de tomber dans la prolifération informelle : « On doit pouvoir, selon Aristote, embrasser d’un seul regard le début et la fin », et l’ensemble de l’œuvre devrait équivaloir aux « tragédies données en une seule audition »50. Conception modérée, au prix de la démesure asiatique, mais qui ne désarme pas les adversaires de la profusion, parmi lesquels l’Alexandrin Callimaque, accusé de manquer de souffle par Antimaque de Colophon, enrôle le dieu musagète lui-même :
 
« L’envie se glisse à l’oreille d’Apollon : “ Il ne m’agrée, dit-elle, le poète de qui le chant n’est comme la grande mer. ” Mais Apollon la repousse du pied, et parle : “ Du fleuve assyrien aussi le cours est puissant, mais il traîne bien des terres souillées, bien du limon dans ses ondes. A Déô, ses prêtresses ne portent pas l’eau de tout venant, mais celle-là qui sourd, nette et limpide, de la source sacrée, quelques gouttes, pureté suprême ” »51.

 
Edgar Poe reprendra et systématisera, avec Milton comme contre-exemple, la démonstration que tout long poème est impossible52.
 
La longueur entraîne, nécessairement, division et subdivisions (vers ou phrases ; strophes ou laisses...) dont les épisodes sont les plus importants : par eux on désignait les parties des poèmes homériques (les « récits chez Alkinoos » ou l’« évocation des morts » dans l’Odyssée) avant qu’au 
 — IIe siècle les grammairiens alexandrins, qui fixent le texte, ne segmentent sa coulée continue en 24 chants (ou rhapsodies, ou lettres), notés chacun par une lettre de l’alphabet (majuscule pour l’Iliade, minuscule pour l’Odyssée), de quantité inégale53, parfois sans justification logique (le chant IX de l’Odyssée commence par la réponse à une question posée à la fin du chant VIII). L’artifice de repérage est ensuite fonctionnel et commande les fragmentations occidentales (12 livres pour l’Enéide, 20 pour la Jérusalem délivrée...). Désormais, le chant, épisode et micro-récit, prend une tonalité et une physionomie propres ; la discontinuité triomphe quand seule une unité thématique lie un ensemble de poèmes sans rapports d’intrigue (comme dans La Légende des siècles).
 
D’autre part, la quantité du récit doit s’apprécier par confrontation à celle de l’action : strictement ajustée, elle donne l’impression d’un scénario rapide ; ample, elle permet de détailler personnages, caractères, lieux, et tend au commentaire ou au développement digressif : la sécheresse de La Chanson de Roland s’oppose au « bavardage » homérique. La relation entre quantités verbale et événementielle peut varier dans une œuvre ou différencier ses versions. En général, au cours de l’évolution d’une lignée épique, les informations qui ne se lient pas directement à l’action principale subissent une inflation ; la description fuse et essaime.

 
LA QUALITÉ DE LA PAROLE ÉPIQUE
 
Les caractères qualitatifs du texte épique — sa lexis ou son elocutio — proviennent de son oralité originelle : le discours fonctionne comme « stimulus » qui ne se répète pas, soumis au temps linéaire (contrairement au livre), obligé de multiplier à la fois les facilités mnémoniques et les procédés à l’efficacité prouvée (sous peine de réception 
froide ou hostile). Ces conditions et ces intentions se traduisent en puissance et en énergie plus qu’en finesse ou en nuances : dans le maniement de la temporalité, choix fréquent d’un présent qui actualise abruptement l’action ; constitution additive des narrations ; emploi de répétitions pour extraire de la durée des indices importants ; préférence pour les fortes charges émotionnelles (aux dépens des caractérisations complexes) qui agissent immédiatement sur l’auditoire.
 
Dans l’agencement syntaxique domine la parataxe ; l’absence de concaténation stricte permet, au gré de l’exécutant, des modifications textuelles par ajouts ou retraits ; le récit juxtapose, sur le même plan, ses informations sur la nature et les hommes, exclut le discours exégétique, la subordination d’un accessoire secondaire à un essentiel principal. Les événements, dans un passé convoqué à comparaître et à revivre, continuum cohérent d’espace et de temps, manifestent « l’existence tranquille des choses et l’effet qu’elles produisent naturellement »54. Erich Auerbach caractérise ainsi l’énoncé homérique, où tout se délimite et resplendit : « Une formulation qui ne laisse rien dans l’ombre. Il en résulte un flux ininterrompu et rythmé de phénomènes, où n’apparaît nulle part une forme restée à l’état de fragment ou seulement à demi éclairée, ou une lacune, ou une disparate qui conduirait le regard dans des profondeurs insondées. » Dans la chanson de geste, la parataxe, plus rude, ne transmet plus des indices en une masse jointive et lumineuse, mais en une compacte affirmation : « Le poète n’explique rien ; et pourtant ce qui a lieu est exprimé avec une vigueur paratactique qui signifie que tous les événements doivent se produire tels qu’ils se produisent, qu’ils ne sauraient être différents et qu’il n’est nul besoin, 
pour les expliquer, de particules de liaison »55. La diction paratactique, selon sa diffusion ou sa densité, souligne la continuité paisible et naturelle de l’action, ou, au contraire, un surgissement brutal ; dans les deux cas, elle donne à voir une présence absolue et traduit, verbalement, l’objectivité suprême du narrateur.
 
Les « arts poétiques » réclament, pour convenir à la noblesse du sujet, un style élevé : éclat et brillance, exige déjà Aristote, mais pas au point de détourner « l’attention du caractère et de la pensée »56. La variété s’obtient par des changements d’actualisation (narration ou description impersonnelles ; dialogues où les personnages se produisent directement57, récits rétrospectifs ou prédictifs) et des tropes agréables58. Pour Voltaire, « la poésie d’enthousiasme » veut un « style figuré par les expressions métaphoriques qui figurent les choses dont on parle, et qui les défigurent quand les métaphores ne sont pas justes »59. Marmontel prescrit un « mélange harmonieux des divers tons du style noble », selon les épisodes : le « haut style » doit s’accompagner de « souplesse », d’« inflexion », de « grâce »60. La rigueur des choix sémantiques et stylistiques qu’appelle le genre (selon les classiques) devient un carcan où la poésie risque de 
s’étouffer dans la monotonie du sublime soutenu (majesté et force dégénèrent en bouffissure languissante) : d’où une insistance compensatoire sur la diversité des figures et les associations symboliques ajoutées à la dénotation narrative61.
 
Pourtant l’épopée doit une bonne part de sa couleur stylistique à un petit nombre de procédés. Parmi les figures, l’hyperbole, ou exagération, grossit l’information, magnifie et intensifie la représentation pour atteindre le sublime, dépassement extatique de la réalité commune ; l’image (métonymie, métaphore, périphrase), plus ou moins stéréotypée, adaptée au rythme, participe à l’expressivité et à l’incantation62 ; la comparaison, raffinée dans l’alamkâra indien ou le kenning islandais, plus simple chez Homère avec deux formes : courte et convenue, longue, avec un « comparant » qui s’émancipe et s’épanouit en une liberté presque gratuite. Patrocle, désespéré devant la défaite achéenne, ressemble à une petite fille qui pleure ; Ménélas, à une vache qui vient de vêler (à cause de sa sollicitude pour le corps de Patrocle), ou à une mouche qui poursuit et importune63. Excédant le rôle d’ornement ou d’éclaircissement redondant, la comparaison relie les prestiges du passé et le présent de l’expérience quotidienne64, la surhumanité de l’héroïsme et la naturalité de l’animal ou du minéral : Apollon descend « pareil à la nuit », Thétis émerge « telle 
une vapeur »65 ; les dieux participent des substances matérielles et élémentaires. Grâce à la comparaison — facteur de liaison temporelle et spatiale —, le territoire épique parachève son extension cosmique66.
 
Depuis les travaux de Milman Parry et de Lord67, la formule est considérée comme le trait stylistique qui distingue, par excellence, l’épopée. Elle peut se définir comme un ensemble complexe — phonétique, lexical, sémantique, syntaxique, rythmique — avec des correspondances stables ou inconstantes entre chaque niveau : ce modèle mental, intégré à l’expérience et à la mémoire du poète, sert de matrice à des expressions répétées, plus ou moins semblables68. Plus concrètement, la formule est un « schème textuel indéfiniment réutilisable »69, récurrent dans une œuvre, un groupe d’œuvres ou une aire culturelle, matériau de construction préfabriqué à l’usage de l’improvisateur. La théorie formulaire, d’abord attentive aux stéréotypes de l’hexamètre homérique70 (« Achille aux pieds rapides »), s’est complexifiée et diluée en s’adaptant à d’autres poèmes : la formule, de stéréotype, est devenue « pattern », forme, schème (métrique, sémantique...) plus abstraits, pour s’ajuster, avec une étendue et des figures variables, à des situations diverses ; elle se rapproche ainsi des « narrèmes » ou des scènes typiques71. On a distingué des degrés de densité 
formulaire, de rigidité, de longévité (le stock de formules se renouvelle), d’extension (du groupe nom-adjectif jusqu’à la laisse), et, surtout, d’intégration à l’action : des formules fonctionnelles introduisent, décrivent un acte, organisent un dialogue, caractérisent un personnage ; d’autres, décoratives — épithètes, comparaisons... —, gnomiques, phatiques (appel au public), sont purement thématiques. Tous ces développements ont entraîné une certaine crise du concept qui a perdu en précision ce qu’il gagne en expansion pour saisir des styles disparates : si la formule, module de base d’une composition par démarquage et redoublement, caractérise toute littérature orale (chanson, conte, hymne religieux...), elle produit dans l’épopée des effets moins massifs et plus souples que ceux de la litanie ou du refrain ; elle tisse un réseau d’échos, d’invariances hiératiques (sur lesquelles se bâtissent des variations proprement esthétiques), de repères fixes qui contribuent à l’unité de l’œuvre longue en face des forces centrifuges et digressives ; elle permet de moderniser la légende en lui conservant sa distante stylisation, de qualifier avec une simplicité expressive acteurs et actions. La découverte d’un procédé comme la devise (jammoore) peule, à la fois verbale et musicale (noddol, appel et éloge, leitmotiv en correspondance magique avec le caractère d’un héros, thème mélodique et rythmique réitéré)72, a éclairé la polyvalence raffinée de la formule, épigramme intégrée au récit, petite épopée dans la grande, lancinant rappel de la fixité et de l’altitude héroïques (et non recette mécanique, collective, quasi automatique de production poétique).
 
Aristote définit l’épopée comme « art de représenter par le récit en vers »73, l’hexamètre épique se différenciant des mètres tragiques, comiques et lyriques par son uniformité 
et sa pauvreté74. Des théoriciens laxistes se sont fondés sur un passage corrompu de la Poétique pour réclamer le droit à l’épopée en prose75, nourrissant une polémique pour deux siècles : si le P. Le Bossu76 et Chateaubriand77 acceptent la forme prosaïque, Voltaire plaide pour la rime : « Pour les poèmes en prose, je ne sais ce que c’est que ce monstre : je n’y vois que l’impuissance de faire des vers. J’aimerais autant qu’on me proposât un concert sans instruments »78. La prose accomplit la transparence et la ductilité qu’on exige de la diction épique ; elle achève, du même coup, l’appauvrissement des moyens d’imitation (pour parler en termes aristotéliciens) ; aussi, peu d’auteurs, avant le XIXe siècle, prennent-ils sans réserve son parti79.
 
Un regard plus large montre la gamme des solutions : prose du Mabinogi gallois, mélange de vers et de prose dans 
le Gesar tibétain, ou les chants épiques turcs ; pour les mètres : ni rime, ni longueur fixe, avec une division en deux parties qui lient des allitérations, dans Beowulf ; deux ou trois pieds, avec allitération, et rime médiane, chez les Kara-Kirghiz de l’Asie centrale ; hendécasyllabe, rimé ou assonancé, chez les Turcs ; décasyllabe assonancé, puis rimé, des chansons de geste, qui cède tardivement la place à l’alexandrin80. Pour les divisions intermédiaires entre le vers et l’épisode : le distique (masnavi), avec rime unique, en Perse ; le quatrain (shloka), dans les grandes épopées indiennes ; la laisse, d’emploi très étendu, qui rassemble des vers fédérés par la même assonance ou la même rime ; des groupements plus sophistiqués : la terza rima de La Divine Comédie (tercets concaténés de type a b a, b c b, c d c...) ; l’ottava rima, pratiquée par Boiardo, l’Arioste, le Tasse, Camoëns, stance de huit vers comportant au plus deux mètres différents.
 
Ce polymorphisme se complique encore si on envisage l’incidence de la musique, voire de la danse, qui accompagnent ou donnent le rythme81 : du parlé au chant proprement dit, l’épopée se « musicalise » progressivement ; une même œuvre peut comporter des récitatifs et des parties chantées82 ; la différence entre le poème et la prose tend à se réduire au regard du tempo ou de la mélodie qui leur sont communs83. Néanmoins, la plupart du temps, on rencontre 
un mètre plutôt psalmodié que chanté84, aux accents réguliers, qui assume des fonctions diversifiées : mnémonique, heuristique (souple, il appelle la liberté d’improvisation et l’insertion des formules), symbolique (sa « respiration » devient la signature même du monde héroïque85, et son « égalité harmonieuse signifie l’égalité d’âme du poète86 »). Un vers qui joint la régularité immédiatement identifiable à la disponibilité pour une référence variée, la clôture à l’ouverture, semble à la fois cause et effet de l’épos : il se développe en symbiose avec lui. Des formes poétiques trop raffinées (dans les domaines chinois ou arabe, par exemple) entravent le surgissement d’une épopée qui veut une mécanique rythmique, un ordre symétrique, préaccordés à un lourd mouvement de conquête et de puissance, et à la périodicité des crises de violence, voire des massacres méthodiques.
 
La parole épique, forgée dans la récitation orale, se distingue donc par des traits spécifiques, qui révèlent une tension entre sa fonction référentielle — évocation verbale d’événements — et sa fonction poétique, « autotélique », qui valorise le signifiant : le texte doit être à la fois transparent — son axe syntagmatique construit une histoire —, et remarquable par des récurrences paradigmatiques. Ce conflit qui travaille la forme se résout par un compromis : un réalisme stylisé qui dispense des informations strictement sélectionnées ; une poésie codifiée, avec les parallélismes et les redondances qu’autorise la tradition, fondée sur l’allégorie, 
la comparaison, plutôt que sur la liberté du symbole. Ainsi se réalise une « homogénéisation » harmonieuse d’un style et d’une vision. La « langue de bois » épique — résultat de cette double contrainte fonctionnelle devant l’auditoire — peut sembler, aujourd’hui, un monotone assemblage de blocs rythmiques et sémantiques préexistants. Les écarts mêmes de cet idiome, conventionnels, n’obéissent guère aux critères modernes de poéticité, fondés sur la déconstruction du langage et la recherche de connexions originales : on préfère une poétique de l’intensité instantanée, de la fulguration brève, du paroxysme fervent qui réclame l’intimité solitaire de la lecture ; on pense, avec Jean Cohen, que « le temps est la source essentielle de la prosaïté du monde87 » : l’état de grâce poétique ne dure pas, et l’épopée se condamne à l’ennui. On peut aussi réévaluer une « esthétique de l’évocation » qui recherche la « participation imaginative et émotive »88 du public, en remarquant, avec M. Riffaterre, les puissances que recèle un répertoire de figures, le pathétique efficace obtenu par l’intégration de stéréotypes : le style traditionnel, « ornemental, est aussi capable d’expressivité fonctionnelle et n’empêche pas le poète d’effleurer une corde secrète. Les conventions littéraires ne sont pas plus condamnables ni plus arbitraires que les lois qui régissent un langage ; en fait, ces règles, cette rhétorique ne sont pas un artifice, mais une grammaire, et il ne dépend que du poète d’utiliser le conventionnel avec naturel, ou conventionnellement »89.


 
 


 


 
CHAPITRE II
 
La composition et l’action
 
Les mots, leur rythme et leurs figures, transmettent la dianoia épique, pensée inspiratrice90 qui « informe » l’œuvre, commande sa morphologie (sa dispositio), et se traduit dans la fable (résultat de l’inventio), rapport dynamique entre les acteurs de l’intrigue. Composition et action, récit et histoire se lient : les parties du texte doivent communiquer avec une efficience optimale (grâce à des répétitions, des parallélismes, des remaniements de la temporalité, des intercalations de récits secondaires...) l’action violente et constructive qui est le propre du poème épique.
 
LA COMPOSITION
 
Les théoriciens occidentaux s’intéressent plus à l’analyse du discours qu’à la syntaxe de l’action : ils distinguent l’exposition91, la narration (le nœud ou l’intrigue), le dénouement. 
Cette triade connexio-transitus-solutio exige de la variété, de l’étendue, sans « rien d’oisif, rien de superflu »92 : inutile de remonter à l’origine93 pour raconter la vie entière du protagoniste. Aristote critique les épopées biographiques, comme l’Héracléide et la Théséide, et les histoires « où les épisodes s’enchaînent sans vraisemblance ni nécessité » ; il énonce la règle axiale : « Comme dans la tragédie, les histoires doivent être construites en forme de drame et être centrées sur une action qui forme un tout »94.
 
Le poète, pour se distinguer de l’historien-chroniqueur qui consigne l’événementiel, et pour dramatiser son récit, préférera l’ordo artificialis95, discordance proprement artistique entre les temps de la narration et de l’action. L’ouverture sur une crise — la tempête dans l’Enéide — oblige à des anachronies (analepses et prolepses : retours en arrière, annonces, prophéties...) : l’unité d’action et de temps (un an, selon les doctrinaires précis) se concilie ainsi avec la complexité épisodique96 ; conçue plus largement que dans la tragédie97, simple ou composée98, elle doit éviter l’entassement 
languissant d’aventures hétéroclites. En dernier ressort, l’artifice — avec ses interruptions de l’intrigue principale, ses effets de retardement, ses redites (dans l’Odyssée, la ruse de Pénélope est racontée trois fois) — est un mécanisme de concentration où le temps et l’espace s’accentuent ; il manifeste l’unité d’un projet esthétique à travers les discontinuités narratives. Manipulateur de la temporalité, le narrateur embrasse les voies et les méandres du destin.
 
La pratique effective excède ces prescriptions ; I. Okpewho note la tendance des griots africains à suivre la carrière du héros de sa conception à sa mort99 : parcours biographique qui n’implique ni exhaustivité, ni stricte chronologie. L’interprète, selon le lieu et l’assistance, sélectionne des phases efficaces, s’attarde, se répète, ou glisse en un rapide résumé. Cette spontanéité à partir d’éléments codés échoue si elle aboutit à une addition ou un collage ; les moments qui appellent l’émotion, assemblés, doivent produire une impression de plénitude plus que d’équilibre symétrique100 : le jaillissement puissant d’une arborescence, ou les modulations d’une symphonie, avec thème, variations, reprises ; au lieu de séquences juxtaposées, un flot tumultueux d’événements qui roule et se rythme ; les récits formulaires de combats se répondent, les scènes paisibles alternent avec les joutes. Si l’épopée « présente d’innombrables ramifications par lesquelles elle se trouve en contact avec le monde total d’une nation et d’une époque », il appartient au poète de construire « un tout organique qui défile dans un calme objectif, afin de pouvoir intéresser par chacun de ses détails, par chacun des tableaux de la réalité vivante dont il se compose »101.

 
 
INVARIANCES DE L’ACTION
 
Réduite à sa structure logique, l’armature universelle de l’action épique peut se résumer, avec ses « actants », en quatre rubriques :
 
 
	
L’instance régulatrice de l’action, qui assigne au héros sa mission, son but partiel, sa finalité ultime. 
Variables : 


 
	— nature de l’instance (abstraction ou êtres concrets) ;
 
	— portée et emprise sur le temps (fatalité qui détermine une réussite provisoire au sein d’un devenir cyclique, ou providence qui organise un triomphe définitif de la cause héroïque) ;
 
	— modalité de la régulation (immanence : régulation interne à l’action héroïque ; transcendance : régulation externe) ;
 
	— précision de la régulation (liberté laissée aux actants).




 
	
Les actants : le héros, à la tête d’une communauté, dont le rapport à l’environnement s’est dégradé au début de l’action. 
Variables : 


 
	— pouvoirs du héros (humains, magiques, surnaturels) ;
 
	— activité (agression) ou relative passivité (réponse à un défi) ;
 
	— dimension de la communauté (famille, tribu, nation, groupe religieux, idéologique, humanité). 
Adversaires et alliés du héros (avec les mêmes




 
variables).


 
	
L’action (le parcours héroïque), violente, ascendante, positive. 
Variables : 


 
	— nature et localisation du conflit (physique, psychologique, métaphysique) ;
 
	— quantité d’événements ;
 
	— durée ;
 
	— complexité ou simplicité (nombre d’épisodes, de péripéties, pluralité des lignes d’action).




 
	
La finalité de l’action, qui comporte un but partiel, la victoire sur les adversaires, et une fin dernière : un rapport meilleur du héros et de sa communauté à l’environnement ; l’acquisition de gloire et de renommée pour le héros, son roi, son peuple ou son dieu.



 
Un mouvement collectif vers la victoire, objectif transitoire et tactique, succès sur le terrain, vise ainsi une finalité ultime, stratégique : une paix glorieuse et un apaisement 
cosmique. Le système de l’action — post tenebras lux — est réglé pour produire une issue positive : le péril extrême — au-delà d’un certain seuil — déclenche une correction (secours d’alliés divins ou humains), pour que le héros ne disparaisse pas et parvienne, en combattant, à la destination qui lui est assignée. Le système de l’action tragique, inversement, est réglé « en constance » : malgré des espoirs de réussite (triompher des obstacles pour atteindre l’objet du désir), vite détrompés et transformés en effets d’ironie tragique, le protagoniste est mené inévitablement à sa perte par des dieux ou un destin qui l’écrasent102. Cette négativité — post lucem tenebrae — caractérise aussi l’implosion de l’anti-épopée où le héros succombe et meurt103.
 
Paradoxe apparent : il est des morts productives, fécondes, qui couplent l’échec biologique avec une victoire sur un autre registre : surnaturel, dans l’épopée chrétienne104, ; à la fois naturel et surnaturel, dans La Chanson de Roland105 ou certaines œuvres antiques106 ; naturel, quand le héros meurt pour son roi ou son peuple (le Chaka de Thomas Mofolo est un monstre, qu’on assassine à bon droit, mais il crée et exalte la puissance des Zoulous). Le héros, par son sacrifice, acquiert un renom durable, un rôle sacré d’intercesseur et, pour sa communauté, un statut meilleur. Car l’action épique peut aussi s’envisager comme glorieuse passion : l’herméneutique 
chrétienne, surtout, valorise la souffrance en lui attribuant des mérites réversibles et transvalue la défaite charnelle en triomphe spirituel. Cette dualité de plans ou de lectures (que suggère la transcendance de l’instance régulatrice), des auteurs modernes en jouent pour articuler et opposer deux types de héros : l’ancien, devenu l’adversaire principal — Satan chez Milton, Idaméel dans La Divine Epopée de Soumet — conserve la brillante et démoniaque énergie de ses prédécesseurs ; le nouveau héros — le Christ, Sémida chez Soumet — perd certains traits traditionnels (impulsivité, brutalité...). L’effet de contraste, l’âpreté des luttes consolident la structure de l’action et empêchent les œuvres chrétiennes de se dissoudre dans un mysticisme ou un allégorisme immatériels.
 
La régulation du système semble en éliminer l’incertitude et l’aléatoire, sources de surprise et d’innovation : le sens de l’action est connu dès le début, et balisé par des signes du destin (apparition de dieux, prophéties, songes, etc.). L’intérêt d’intrigue se reporte alors sur les causes secondes qui interviennent dans la tactique du héros. La mission assignée doit se concrétiser temporellement : les épreuves qui s’accumulent devant le protagoniste sont à la fois des obstacles qui dramatisent et « accidentent » le parcours temporel, et des occasions-provocations qui appellent la révélation du caractère héroïque et une réponse qui déjoue les pièges de l’enlisement. Ainsi le héros, conscient d’une « élection », vit une durée lourde, anxieuse, où la tension vers un but rend essentiels l’instant et l’incident. Parallèlement, le mouvement spatial, nécessaire, se brise en segments : tournoiement des combats, détour du voyage. L’axe de la performance héroïque distribue temps et espace spécifiques, sans références précises au temps chronique, sacralisés et polarisés, « chronotope »107 où l’invariance d’une orientation générale n’exclut pas l’amplitude des variations particulières.
 

 
LES VARIATIONS DIFFÉRENTIELLES
 
Pour se concrétiser en une œuvre singulière, les composants structurels de l’action doivent subir des déterminations qui les rendent opératoires. L’instance régulatrice assigne au héros sa mission et sa fin, à la confrontation ses règles, à l’aventure héroïque sa dimension ontologique et sacrée. Abstraite ou personnifiée, elle est une fatalité qui organise une temporaire ascension au sein d’un cycle, ou une providence qui offre un salut définitif. Immanente, elle se confond avec le réglage et le déterminisme interne du système épique ; elle suggère une identité panthéiste du cosmos et de la volonté divine ; transcendante — fatum et ses intermédiaires, ou divinité suprême —, elle scinde le système entre un centre programmateur et des agents d’exécution : cela pose des problèmes d’information, et risque de dévitaliser l’exploit héroïque au profit d’un metteur en scène, voire d’un montreur de marionnettes. La précision de la régulation — l’autonomie laissée au héros, à ses alliés et à ses adversaires — peut s’affaiblir en une trame lâche (comme dans la chanson de geste, où le héros remplit un rôle dont ne sont tracées que les grandes lignes), ou s’affirmer en une prévision pointilliste (dans l’épopée homérique). L’impérialisme explicite de l’instance régulatrice supprimerait tout intérêt humain ; d’où des dispositions correctives et, pour ainsi dire, préventives. Immanente, toute-puissance installée au cœur des choses, la régulation utilise avec parcimonie le merveilleux qui lui assurerait une totale mainmise108 ; transcendante, parallèlement, elle évite la manipulation : la complexité du panthéon 
homérique introduit l’aléatoire libérateur dans la jalouse tutelle des immortels, et Dieu, chez Milton, disserte sur la liberté de la créature109.
 
Les compétences des actants peuvent être naturelles, même exploitées aux limites du possible et aux marges de l’étrange ; magiques ou « méta-naturelles » : la captation de puissances immanentes à la nature ou à l’homme, mais d’ordinaire non efficientes, ouvre un accès transgressif à un « arrière-monde » ; surnaturelles, émanées de divinités incommensurables aux mortels. Le héros, roi ou vassal (cas le plus fréquent : Achille, Roland, Cuchulainn, Rustem), initiateur de l’action ou répondant à une agression, dirige un groupe de quantité variable : minuscule fragment de tribu (Odyssée), embryon d’une nation (Enéide), ethnie complète (Chanson des Nibelungen), communauté religieuse ou idéologique transnationale (Le Paradis perdu), l’humanité tout entière. L’accroissement des masses impliquées entraîne l’universalisation explicite des valeurs ; mais un protagoniste et ses compagnons peuvent signifier les qualités de tout un peuple (Ulysse, type de l’habileté grecque). Quand le cercle héroïque se réduit à une famille étroite ou disparaît, le « héros », seul, peut bien symboliser une classe, l’épopée cède la place au conte ou au roman110.
 
Les actions se différencient par la nature du conflit (d’ordre guerrier et physique, psychologique ou métaphysique), la quantité d’événements en jeu (plus importante, par exemple, dans La Jérusalem délivrée que dans les épopées homériques), la durée de l’histoire (quelques semaines pour l’Iliade, plusieurs années pour les Nibelungen), la simplicité 
ou la complexité de l’intrigue, qui tiennent au rapport entre l’action principale et ses épisodes : la surcharge de phases, de scènes et de faits secondaires peut entraîner l’œuvre jusqu’à la pluralisation des intrigues, quand la liaison causale se relâche et qu’un épisode contribue peu (ou pas du tout) au dynamisme général111.
 
Déterminer, comme le fit Propp pour le conte merveilleux, une séquence de fonctions, serait inventorier et décrire des thèmes constants certes, mais mobiles et interchangeables112. Des « configurations » peuvent se repérer. A l’origine, un dérèglement (interne au groupe : dissensions et rivalités ; externe : l’affrontement avec un ennemi ; les deux à la fois, comme dans l’Iliade), une absence d’adéquation entre le statut ontologique du héros et sa situation effective, que la solitude ou le péril soient le résultat de l’hybris humaine, ou de la jalousie divine113. Le héros, frustré, entreprend de rétablir ou d’améliorer son rang dans une hiérarchie tribale, clanique, politique, voire cosmique. La situation finale se caractérise donc par la conquête d’un équilibre plus favorable au héros et à sa communauté, avec l’obtention d’honneur, de gloire et de bonheur. Entre ces deux bornes, la seule loi est d’éviter à la fois la monotonie et l’incohérence par l’alternance variée d’épisodes (parfois séparés ou interrompus par des digressions-suspens ou des scènes de la 
vie quotidienne en un schème « tension-détente »114). Comme le protagoniste ne doit ni succomber, victime tragique, ni vaincre rapidement (le poème, court, livrerait une vision unilatérale et sans ombre de la « praxis » humaine), les segments d’action — symétriques et parallèles (redoublements de combats et de triomphes) ou inversés (succès et échecs) — sont entraînés dans un mouvement spiralé cyclique, avec des péripéties où l’adversaire semble l’emporter, de faux dénouements et des désastres côtoyés115 : structure progressive, parfois heurtée, qui produit de forts effets émotionnels, et dont les discontinuités contrastent avec la continuité de l’épos.
 
Cette construction perd son caractère abstrait pour peu qu’on l’envisage comme matrice de sens. Simple ordalie, épreuve d’un héros à la psychologie statique, l’action est susceptible de « lectures » contrastées, au prix de quelques variations du protagoniste : puissant, conquérant, il réalise le « type exemplaire » de l’actant épique ; faible, passif, il induit une sympathie sentimentale ; responsable, fautif, il se rapproche du personnage tragique aux prises avec les conséquences de ses décisions. Mais au lieu d’être une épreuve qui permet à la virtualité héroïque de s’actualiser, l’action peut susciter un processus de maturation et d’identification ; la souffrance et l’exaltation — comme l’athanor révèle l’or philosophal — font advenir la conscience et la maîtrise de soi. Le schème structurel peut enfin figurer le passage cosmologique du désordre à l’ordre, une fois domptées les forces indisciplinées et chaotiques, vassaux ou passions rebelles : réparation d’une lésion (avec une 
différence faible ou nulle entre les situations initiale et finale : l’épopée se rapproche du conte), ou victoire décisive qui affirme le dynamisme prométhéen de l’humanité. Ainsi l’action héroïque, sous ses aspects de mythos, d’éthos et de dianoia, assume, comme tous les archétypes, des significations superposées : progressive, agonistique, intégrative, elle semble représenter ou rappeler, avec sa violence constructive, l’élan même de la biogenèse, de la noogenèse et de l’histoire116.
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