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			Sous l’emprise des Lois écrites, pauvres et riches ont mêmes droits. Le faible peut répondre à l’insulte du fort et le petit s’il a raison vaincre le grand. Quant à la Liberté, elle est dans ces paroles : qui le veut, qui le peut, donne un avis sage à sa Patrie. Alors, à son gré, chacun choisit de briller ou se taire. N’est-ce pas la plus belle Égalité ? 

			Euripide, de Salamine, 
480-406 av. J.-C., 
Les Suppliantes.









  





  

  




         


Grèce au Ve siècle av. J.-C.


 


  
    [image: LA GUYANE FRANÇAISE 1789-1880]

      




      






         

         

         



			 

			Avant-propos

			Les phrases en italique sont extraites des sources, des annales, oracles et littératures antiques. Ce qui n’implique pas qu’elles soient véridiques, bien sûr. Épris de postérité et esthètes de la gloire, les Hellènes fabulaient autant à l’écrit qu’à l’oral. Un lexique, en fin de volume, donne les définitions des quelques termes et figures de la Grèce du Ve siècle av. J.-C.


		


		


         

         

         



			I

			La Porte Inconnue







La honte sauve plus de gens qu’elle n’en fait périr. 

			Homère, poète épique,

			environ IXe siècle av. J.-C., L’Iliade









			 

			À Sparte, nul ne sut jamais pourquoi Gorgophonée Carthas quitta le champ social de sa Cité. Cet hiver-là fut dur, mais les Spartiates ne craignent pas le froid, la faim, le deuil – ce peuple n’a peur de rien. Chez eux, lorsque le vent cingle depuis les crêtes du Mont Parnon, personne ne couvre ses épaules d’une fourrure ; tu te pèles et au bout d’un moment, en vertu du stoïcisme, tu ne te pèles plus. Gorgophonée se contenta du voile jauni des veuves. Artys Carthas venait de mourir à la guerre en Arcadie. Au Carré des Braves, derrière le Temple d’Athéna-Chalkioikos, son nom ornait désormais sa tombe loin des sépultures anonymes. En Lacédémonie, seuls les guerriers morts au combat et les femmes en couche reçoivent l’honneur d’être nommés dans l’Au-delà. Le jour des funérailles, selon l’usage, Gorgophonée Carthas glissa entre ses pleurs pour l’époux défunt quelques cris de joie saluant le nouveau Héros, d’autant qu’elle en attendait un enfant. Artys avait été un grand mari. Devant les gérontes et les éphores du gouvernement venus lui rendre la cuirasse, la lance et l’aspis – le fameux bouclier rond orné de la lettre lambda –, la veuve Carthas déclara que ces reliques ne réjouiraient pas aussi bien ses nuits que le « glaive » d’Artys. Amusés par son franc-parler, les magistrats se retirèrent et la veuve rentra chez elle accrocher à une poutre l’équipement militaire clinquant.

			Son ventre s’arrondit. Du fond de ses entrailles monta l’écho étrange d’une présence. Elle commença à parler à ce presque-enfant comme s’il était le sien et non la propriété de l’État. Ce serait un mâle digne d’Artys. Son esprit se laissait aller à l’imaginer ni petit ni grand, avec de bonnes épaules, la taille d’Hermès, le souffle de Persée – pas de talon d’Achille. Ciselé par la norme plutôt que l’exception. Plusieurs soirs, elle manqua les repas, qu’aucun Citoyen n’est autorisé à prendre chez lui – manger est un acte collectif à Sparte, comme tout, tu peux même partager ton conjoint. L’isolement de Gorgophonée pouvait laisser présager d’une anomalie dans la grossesse... Toutefois, les autorités virent dans son retrait une méditation légitime chez celle qui conjuguait l’épreuve du deuil au miracle de procréer – un coup de mou est toléré en Lacédémonie si, au lieu de morfondre, il trempe ton caractère. Malgré ces absences, les Citoyens continuaient de lui marquer du respect que la veuve recevait avec pudeur, sans trahir le trouble qui l’envahissait. De ce léger recul germa sa trahison. Plutôt que de s’en ouvrir à un mentor ou une sage-femme, Gorgophonée ne parla à personne de son penchant d’aimer rester seule à caresser son ventre. On lui aurait répondu qu’elle couvait, ce qui est bon pour les oies. 

			À la bataille contre les Arcadiens, gisant sur l’herbe vermeille, Artys avait murmuré le nom de cet enfant. Au summum du carnage, tandis que les flèches pleuvaient sans l’abattre, huit lettres flamboyantes lui étaient apparues au-dessus d’un vieil olivier. Sachant mal lire, déchiffrer ces caractères magiques le déconcentra, Artys reçut un sale coup entre les muscles trapèzes mais ne flancha pas, tuant, tuant toujours – l’hoplite est une machine à tuer. Lorsque la phalange le ramassa parmi ses innombrables victimes, au moment de le hisser sur son bouclier, un nom se mêla au dernier souffle du guerrier. Le fils d’Artys et Gorgophonée reçut donc ce patronyme, surgi au carrefour du ciel, de la boucherie et des olives : Aphranax. 

			Aphranax Carthas vint au monde en vingt minutes, pressé d’en découdre. À peine si quelques gouttes de sang souillèrent le tablier des accoucheuses. Le contrôleur des naissances le trempa dans la vinasse – à Sparte, les nouveau-nés pris de convulsions sous les vapeurs d’alcool sont occis sur le champ. Aphranax râla, s’agita, sans défaillir. Il était bon. À pleins bras, le contrôleur le souleva vers le soleil.

			— Digne fruit de ton père, je ne m’attarderai pas dans ta maison.

			Bon débarras, pensa la mère. Une fois seule, soucieuse de se prouver sa bravoure, elle prit « son » chiard et marcha jusqu’au seuil de la porte, consulter le cadran solaire. La clarté du ciel l’éblouit. Sur la stèle, l’ombre plus courte que l’aiguille indiquait la douzième heure. Midi. Toute sa vie, Gorgophonée Carthas se souviendrait de ce zénith car à cet instant-là s’ouvrit la Porte Inconnue. 

			Mourir est bref, un battement s’élève et ne revient plus. Gorgophonée regarde l’heure, retourne au lit. En posant son garçon sur la peau d’agneau, elle le trouve bleui, les yeux tournés. Aphranax grinche, Aphranax gigote. Froide, elle l’observe qui halète, bouche bée – l’air étouffe ce têtard ? – pour le souffle de Persée, c’est cuit. Son âme fraîche semble filer rejoindre son paternel hors des vallées terrestres. Mais soudain, aussi vite qu’il a été pris, le nourrisson est dépris par l’asphyxie, rose, quiet, libéré d’un coup. Ses poings de grenouillon se rouvrent. Dans sa prunelle persiste juste l’éclat d’une pointe de flèche. Ravie par cette première lueur de violence, Gorgophonée le berce contre son sein – geste rare en Laconie. La Porte Inconnue s’est refermée, songe-t-elle. Ce n’était qu’à moitié vrai. Une fois ouverte, cette porte ne se referme pas. Et de l’Inconnu arrivent les emmerdes d’où naît la métamorphose. Si les métamorphoses venaient en mangeant du melon, ça se saurait.

			Dans la plus puissante Cité de Grèce, chaque naissance constitue le tribut du couple à l’État, un rejeton n’appartient pas à ses géniteurs. Les femmes l’éveillent, le surveillent, garantes de sa robuste conformité jusqu’à sept ans, âge où il passe entre les mains des hommes à la caserne. Sa formation militaire s’achèvera avec ses vingt ans. Si l’apprentissage des filles ne suscita guère de commentaires, celle des garçons de Sparte répandit vite à travers le monde antique sa légende noire sous le nom d’agögé – le « dressage ». Comme ce nom l’indique, l’agögé n’est pas une partie de plaisir chez des gens qui condamnent la douceur. Selon eux, s’empiffrer, traîner, bavasser ou se tripoter mène droit à la géhenne et pire que tout, à la lâcheté, car personne n’est plus cruel qu’un lâche.

			Fils d’un Brave, Aphranax Carthas vient de voir le jour en « Homoïs », un « Semblable », un « Égaux », un « Lambda » : bref, un Citoyen Libre. Tous travaux mécaniques lui seraient interdits, les Égaux disposent de bien assez d’esclaves. Trois siècles plus tôt, à l’étroit entre les Monts du Taygète et du Parnon, endurcis par une terre montagneuse, après avoir affûté armes et musculature, les Lacédémoniens avaient bondi tels des poux sur la bonne laine des voisins de Messénie, qui ne virent rien venir. Orgueilleux sans être fanfarons, les Spartiates n’aiment pas faire du bruit. La suite s’avéra sanglante, tragique et longue. Les Messéniens bucoliques étaient des Hellènes, fiers et nombreux, trente ans de guerres acharnées furent nécessaires pour tondre ces deux cent cinquante mille moutons. L’annexion réduisit tout un peuple en esclavage, la Messénie se confondit à la vaste Laconie, devant une Grèce scandalisée qui ne vit plus en Sparte qu’une brute épaisse. Les envahisseurs leur arrachèrent jusqu’à leur nom, les Messéniens devinrent des « ilotes », les damnés de l’Antiquité. Aux ilotes vaincus de suer sang et eau dans la caillasse, les champs, les troupeaux, non que leurs maîtres soient fainéants, mais un Spartiate aspire à trop de grandeur pour se soucier du train-train. Une fois l’espace vital étendu à tout le sud du Péloponnèse, des rivages ioniens aux falaises de Myrtos, à l’aise sur ce continent miniature, l’expansionnisme des guerriers s’arrêta. C’était bien eux d’alterner la raison entre deux sauvageries, en « fils préférés d’Athéna », plus souvent Déesse de la Guerre que de la Sagesse. Prosaïquement, maintenir asservis deux cent cinquante mille indigènes quand on est dix fois moins requiert beaucoup d’énergie. À quoi bon en conquérir d’autres ? Sparte vira en État autarcique policier. Les Égaux entreprirent alors leur étrange voyage vers la perfection. Entraînement et dévotion, chant d’élégie et champ d’honneur, la vertu et le sexe, n’en firent sans doute pas des êtres parfaits mais vraiment singuliers. 

			Dans la Grande Sparte, un principe pionnier d’Égalité te confère une maison, un domaine, identiques aux voisins, mobilier compris – une oligarchie de lotissements. Pas de monnaie d’or ni d’argent, interdiction aux Égaux de s’adonner au commerce, prohibition du luxe, ferment d’ostentation et d’envie. L’existence passe à te construire, puis te parfaire. En priorité par le corps – les femmes fréquentent aussi le stade –, un peu par l’esprit grâce à des activités intellectuelles choisies, chorégies, ballets, tableaux vivants, quelques discussions à la fin des festins-veillées obligatoires. Rien d’orgiaque, le plat national est la soupe de sang. Cependant, la Cité tolère quelques obèses, affiches vivantes de l’enfer du laisser-aller. Sinon, hommes, femmes, jeunes et vieux sont à tomber par terre de beauté, placides, si ce n’est le coup d’œil torve qu’ils jettent sur ce qui leur est étranger et donc à peine plus considérable que du gravier. Un mâle lambda doit devenir militaire, inspirer la crainte jusqu’en Babylonie ; une femelle pondre des larves que l’éducation galvanisera. Assez vite, cette société jugea les arts superflus et n’en garda que la danse et le chant où les filles s’émancipèrent au point que certains philosophes trouvent à Sparte un fond matriarcal. On cessa de graver, de sculpter, d’enjoliver, la priorité étant de ne pas s’extraire de l’instant présent, le meilleur des vecteurs célestes avec la musique. Les archives, les bibliothèques, tout le fatras mémoriel parut une ultime vanité dont on pouvait également s’exempter, hormis les Hymnes Héroïques qui égayent bien les veillées. En mille ans, dont cinq ou six siècles de suprématie, la Grande Sparte n’a laissé aucun monument, trente à quarante pages de littérature, quelques statues... Plutarque, Hérodote, Aristote, fascinés par ces Hellènes sanguins et contemplatifs se sont échinés à les définir, en vain. Les Spartiates sont entrés dans la légende des siècles aussi peu aimables et impénétrables qu’un bloc de malachite.

			Gorgophonée Carthas remerciait chaque matin Athéna-Chalkiaikos (la Guerrière) de n’être pas née à Athènes où la femme est confinée, interdite d’Agora, où le stupre, l’avidité, la pédérastie ont tout vicié – chez ces Grecs-là, les vaisseaux coulent d’avoir trop de pilotes et on mange couché, comme des lombrics ! Les Lacédémoniens peuvent bien passer là-bas pour des bœufs, jamais on n’a vu un Spartiate vouloir être autre chose que Spartiate. Le Grand Lycurgue, législateur fondateur, n’a-t-il pas sillonné l’Occident, voyagé jusqu’aux Indes pour extraire la quintessence de chaque gouvernement avant d’élaborer la Constitution de Sparte ? Depuis Lycurgue, des tourbes boréales jusqu’aux Arabies languides, qui peut s’enorgueillir d’une stabilité de presque un demi-millénaire ? 

			Le lendemain de la crise qui avait failli emporter Aphranax, sans réfléchir mais d’une voix ferme, la veuve Carthas congédia les nourrices chargées de l’anatröphé – l’élevage –, se prétendant assez aguerrie par la perte de son glorieux époux pour éduquer seule leur rejeton jusqu’à sept ans selon la pureté des règles. 

			La suite ne va pas lui donner lui raison.

			Sporadiquement, l’enfant continuait d’endurer ces troubles dont elle avait été l’unique témoin, une heure après sa naissance. Soudain, l’air ne passait plus, un mauve funèbre plombait ses lèvres avant de noircir sa figure, sa poitrine ronflait avec un bruissement de chardons. Recroquevillé, suffocant, Petit Carthas n’avait plus rien du fils d’un Brave. Lorsqu’il râlait, l’unique recours de sa mère était de lui jouer de la flûte, doucement. Cette mélodie étouffée semblait le distraire de son carcan. Hélas, le baume musical n’agissait pas à chaque fois. Dans sa noyade, le nourrisson fixait alors sa mère de deux yeux furax, l’air de se demander ce que cette flûtiste fichait à son chevet, au lieu de chasser la méduse qui l’entraînait vers les ténèbres. Quand il étouffait, Gorgophonée s’enfuyait, impuissante. Elle allait regarder couler l’Eurotas, large faucille au fond de la vallée. Dans cet écrin au clair de lune, la Cité Idéale ressemblait à la perle d’une huître. Gorgophonée s’était toujours senti un éclat de cette nacre. Mais maintenant ? Le calvaire d’Aphranax a-t-il un sens ? Participe-t-il du même monde inspiré ou n’est-ce qu’un rebut où elle s’attarde ? Face à une trop mauvaise constitution, la Loi invite les parents à supprimer eux-mêmes leur engeance. Mais elle ne peut pas. L’« Exposition » trancherait à sa place, bientôt. 

			Dès qu’il tiendra debout, en âge de marcher, Aphranax sera exposé selon la Loi. La cérémonie se déroule sur le sentier montant au Gouffre des Apothètes, sans tintamarre – juste une balade. Les enfants avancent au centre, accrochés à la tunique de leur mère, les pères ne sont jamais présents. De part et d’autre se postent gérontes, éphores et commandants, chacun scrutant le groupe selon ses critères : les militaires jugent des morphologies, les dignitaires des comportements, tous à la recherche de la mauvaise graine qui poussera de travers. Le branle du boiteux, la bosse du bossu, le débile ou la naine, toutes les cécités, les anomalies ayant pu échapper à l’examen de la première heure. Retenus depuis des jours à l’intérieur, les enfants exultent en plein air, leurs ébats et la lumière à plomb de midi révèlent mieux les tares de quelques déficients. Arrivés face au ravin, les autorités rendent leur verdict et les soldats balancent les indésirables du haut du précipice, scène qui grave à jamais dans le regard des autres la grandeur d’une société où la gloire coule du sacrifice comme la rosée des aurores. Les lions mythiques du Péloponnèse font de même en dévorant leurs avortons et les Spartiates sont léonins, l’ahurissante crinière de leur casque le dit assez. Nul ne s’attarde sur les victimes en contrebas de l’à-pic, mortes ou mourantes sur les rochers noircis – morbidité et compassion sont deux boursouflures. La cohorte des petits survivants regagne l’Agora en fête. Après chaque sélection, une à deux fois l’an, la ville purgée se couche plus forte qu’à son réveil.

			Gorgophonée vit s’approcher l’Exposition avec tant d’appréhension qu’elle loupa la date. Ses manquements frisaient l’opprobre. Au dernier moment, elle préféra rester hors du monde et de Sparte. Les yeux de chien d’Aphranax lui rappelaient le museau d’Artys. Quand il n’étouffait pas, sa curiosité de tout, son ouïe fine annonçaient un caractère épique et musicien – deux distinctions. Si elle frissonnait devant une tarentule ou laissait échapper un cri de surprendre un lynx sous le préau, son fils leur courait après. Enfin, l’harmonie intense qui envahissait son regard brun lorsqu’elle jouait de la flûte en roseau était supérieure à tout, même aux Lois. 

			Six mois plus tard, sur le chemin des Apothètes, Aphranax marchait sans chercher la main de sa mère. Sous prétexte de lui apprendre à danser, Gorgophonée lui avait inculqué comment évoluer en public. La vue de ce soldat miniature arracha un sourire aux lèvres des magistrats du Conseil des Trente. Rares étaient les matrones à pousser une progéniture douteuse – à quoi bon soutenir les ratés de la nature ? Mais la veuve s’était embourbée dans la tendresse. Sa fraude s’enchaînait au non-dit. À sa décharge, le gosse était attachant. Sans ciller, Aphranax Carthas relevait déjà de menus défis que lui lançaient les adultes ; pugnace, malin, soumis, pas bavard et enfin gai – de cette gaieté argentine appréciée des autorités. Voilà une promesse, se disaient les contrôleurs, ignorant la fêlure. La veuve ne cessait d’y songer, de prier. Cette faille pouvait être une de ces marques divines par lesquelles l’Olympe éprouve ceux qu’elle chérit. Pour preuve, le ciel n’envoya pas un spasme le jour de l’Exposition. Aussi vif que l’écureuil, Aphranax revint du gouffre en cueillant des immortelles qu’il déposa au pied de la statue d’Héraclès – la seule colossale de l’Agora avec l’Athéna Casquée et Zeus, évidemment. 

			— Ton fils a déjà fait le choix de son modèle ! s’exclama Hypocoon, qui siégeait au Conseil des Trente, expert en diplomatie.

			Gorgophonée le connaissait de vue, leurs domaines étant limitrophes, mais hésita à approcher le conseiller. Son compliment était peut-être un signal, l’appel de la Cité pour la ramener enfin dans son giron, la dernière chance d’écraser sous son talon la flûte en roseau. Elle fixa le sexagénaire, cherchant du courage dans son allure vénérable... hésita encore... avant de s’entendre répondre, laconique :

			— Hier, nous avons mangé vos figues, conseiller Hypocoon, elles étaient bonnes.

			La Spartiate en elle était vaincue. 

			 

			Le regard de cette femme troubla Hypocoon jusqu’à l’urètre. Quelle Hellène ! Pas un air de fierté, si banal, lorsqu’il avait flatté sa géniture. Un sentiment commença de naître dans le cœur du vieux sénateur, seul dans sa vie. 

			Après chaque Exposition, des commissaires viennent demander aux parents s’ils comptent refuser l’Éducation Nationale – l’agögé. Alternative permise mais rarissime : cette démission précipite la famille dans une mort civile, le garçon ne pourra intégrer aucun corps d’élite, ses parents deviennent des citoyens de second ordre – des trembleurs, à peine mieux que des périèques. Les périèques, la classe des artisans, mangent à domicile, réparent, rôtissent, travaillent le cuir, le cuivre, la glaise, etc. – Médiocritas. Aveuglée par son mensonge et ne se voyant pas cordonnière, la veuve Carthas chassa les commissaires qui n’en furent pas surpris. Comment le fils d’un Brave pourrait-il déroger à l’agögé ? 

			Et le temps passa, partout pareil.

			 

			Les crises d’Aphranax s’espacèrent, plus rares, plus graves. Gorgophonée le voyait parfois perdre connaissance dans la pénombre de la maison fermée. Par tendresse, elle se mit à l’appeler « Nanax », « Biquet » ou « Mon Biquet » – triple hérésie. Au fil des mois, sous les lois communes, elle élabora des stratégies sournoises, des codes secrets entre eux. Quand Nanax sentait venir la suffocation, où qu’il soit, il s’éclipsait au prétexte que sa mère le réclamait sur la tombe paternelle, au Carré des Braves. L’honneur de posséder un Héros dans son lignage permet à une famille d’aller l’honorer n’importe quand – debout, en silence et pas trois plombes. Ainsi la veuve et l’enfant engagèrent même l’Au-delà dans leur duplicité.

			Gorgophonée n’avait plus aucun doute : malgré sa fêlure, Aphranax méritait de vivre. C’est par les failles que s’expriment les Dieux. Sous le sanctuaire de Delphes, leurs volontés s’élèvent d’une crevasse enfumée. Nanax était une vigie, très réactif au ciel. Les saisons jouaient sur son corps comme sur un petit verger. Les fortes gelées changeaient son torse en brasier, canicule et moissons réduisaient sa gorge à une paille. Ces jours-là, Gorgophonée couvrait sa bouche d’un bâillon. Aux camarades moqueurs, Aphranax-le-Hardi répliquait qu’il se masquait pour dominer ses adversaires en dissimulant ses expressions. On parla de ce foulard trop théâtral pour être spartiate jusqu’au Conseil des Trente. Qui laissa pisser – le conseiller Hypocoon y soutint la fantaisie des Carthas. Derrière son masque, Aphranax s’adaptait admirablement aux équinoxes de glace et d’été, comme la chouette ne secoue pas la neige de ses plumes ou le lézard insensible au zénith d’Apollon. Personne n’imaginait ses agonies, dans le noir du secret. La vox populi commençait à le trouver « bien » – compliment tonitruant en Laconie. Pour le garder sous sa coupe, caché, abrité, Gorgophonée lui apprenait à lire, écrire, chanter. Il devenait bon à la flûte. 

			Le jour de ses sept ans, Cléomène et Démarate, les deux souverains de Sparte, offrirent à cet espoir une boucle en fer pour tenir son himation. Aphranax en paraissait neuf ou dix. L’heure sonnait de quitter sa mère et son foyer, de couvrir sa nudité du manteau des minimes pour passer « Petit-gars » dans l’agögé. On ne lui donnerait pas d’autre himation avant l’année suivante. Gorgophonée lui rasa la tête et Aphranax, ravi de sa boucle en fer, s’en alla vers le quartier des casernes.

			Voilà ce que dirait une chronique laconique mais la vérité n’est d’aucun style et la Porte Inconnue toujours ouverte. Après avoir souri aux païdonomos venus chercher le fils d’Artys, Gorgophonée Carthas alla vomir de la bile. Durant des jours et des jours, on peut dire qu’elle chia du sang. Qu’allait devenir Nanax avec son écharde en pleine poitrine ? Abeille d’une ruche sans effusion qui ignorait l’instinct maternel, méprisait la tendresse, la veuve Carthas versait des larmes d’amour. Cette rivière l’arracha définitivement au champ social de sa Cité. Elle ne fut plus jamais la même. Sa faille alla rejoindre celle d’Aphranax dans l’obscurité du secret. Personne n’en soupçonna rien. Ou presque. Intrigués par ce chagrin anachronique, plus intéressés par les sursauts anonymes que par les gloires ostentatoires, il est possible que les Douze Dieux se soient légèrement déplacés dans leur sphère azurée pour observer cette mortelle en train de se vider sous le joug d’un sentiment paria. À partir de maintenant, les Dieux sont peut-être là. Avec Eux, on n’est jamais sûr. De rien.
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			Porte Peine






Le bonheur ne fleurit pas pour ceux qui prennent des chemins obliques. 







			Pindare, 518-438 av. J.-C., poète thébain, 

			Les Odes isthmiques

			 

			Malgré l’interdiction de rester célibataire, la veuve Carthas, saine, bien proportionnée et désormais sans rejeton, repoussait un à un ses prétendants. Le Conseil des Trente la fit surveiller et infligea à cette Pénélope une amende qui croîtrait d’année en année – ce n’est pas parce qu’une femme s’invente des maux qu’il faut la laisser s’y perdre. Si elle n’avait pas été un peu courte, les gérontes lui auraient ordonné de retourner immédiatement à la reproduction. On la voyait beaucoup et longtemps sur la tombe d’Artys, au risque de lasser les Champs Élysées. Chaque fois, elle faisait quérir Aphranax, échappant ainsi à la censure de revoir sa géniture. Tel est son droit. Mais on les tenait à l’œil. Et à entendre les délateurs, la veuve n’en profitait pas pour bavarder. Avant de se séparer, la mère effleurait l’épaule de son fils, le Petit-gars baisait son front. Aucun espion ne voyait dans leurs échanges furtifs un excès d’amour filial, les Carthas restaient unis par leur code secret. Devant la tombe, si Aphranax croisait les bras, c’est que les païdonomos l’avaient récompensé. Se palper le menton signifiait que les étouffements ne le prenaient plus ; Gorgophonée s’attardait dangereusement dans l’espoir de ce geste. Le pire du pire eut été de le voir arriver avec un chardon à l’oreille, signal tragique : Aphranax déserterait sa caserne la nuit même pour rejoindre la maison – entorse qui vaut la déchéance, un abeillon dans l’agögé ne doit avoir aucun autre recours que ses éducateurs. Après chaque retrouvaille, Gorgophonée avait beau se raisonner, s’abrutir de routines, s’interdire d’appeler Nanax pendant deux, trois semaines... son existence ne retrouvait pas le rang des Lambdas.

			Un matin, comme elle allait participer au récurage du Temple d’Athéna, des cris montèrent du fleuve. Une patrouille de Petits-gars pataugeait au bord de l’Eurotas avec leurs pagnes en raphia jaune noués sur le pubis. Son cœur s’arrêta : elle reconnut « son » fils parmi la bande, occupé à arracher des roseaux à mains nues – un jeune Spartiate tresse la natte sur laquelle il couche. Deux païdonomos les surveillaient, escortés de leur porteur de fouet. Biquet plongeait ses bras dans l’onde sans souci des entailles. Gorgophonée repassa en sens inverse pour l’admirer encore. Sur la berge, Nanax levait maintenant les poings en signe de victoire devant une gerbe bien fournie. Le voir gai lui causa autant de peine que si elle l’avait surpris malheureux. Son chagrin absurde lui parut... sale. Éperdue, en larmes, elle courut aux pieds d’Athéna. 

			Revenant du Temple, elle ne put s’empêcher de descendre au fleuve. Sur le coin de la berge où avait stationné la bande restaient des fanes de roseaux mouchetées de sang. Sa poitrine se serra à nouveau, de colère aussi, à force de subir. Vieille figue, tu n’es bonne qu’à gémir. À quoi ça sert ? Qu’est-ce que tu veux ? Les questions tournoyaient dans sa tête, peu conformée à s’en poser beaucoup à la fois. 

			Lorsque Gorgophonée croisait les Petits-gars, elle préférait ne plus les fouiller du regard. Ces enfants au crâne rasé ne permettaient pas d’y reconnaître le sien. Bien plus tard, un soir qu’elle longeait le stade, une mêlée jaillit du gymnase ; les gosses se mordaient, se griffaient autour d’un ballon. Leurs tignasses avaient repoussé. Enragé, l’un d’eux s’échappa avec la balle. Sa brosse de cheveux raides, d’un bleu corbeau, le distinguait des autres. Artys possédait cette toison – les mauvaises langues jadis l’accusaient de descendre des Égyptiens. Et Aphranax avait cette rage, lorsqu’il cherchait de l’air. C’était Lui. Le ruban jaune des bouagos, insigne des chefs de groupe, flottait à son biceps. Gorgophonée le vit se jeter dans le soleil, toucher le poteau, avant d’être englouti par ses camarades. Cette vision l’apaisa. Biquet grandissait, se fortifiait, se démenait pour arracher aux mains de la Cité un brassard d’honneur. Cette nuit-là, elle s’endormit heureuse. 

			Mais l’inquiétude la reprit peu à peu. L’agögé ne reculait devant aucune violence. Les Petits-gars s’écharpaient, se rouaient de coups jusqu’à y perdre un œil, un membre, la vie quelquefois. Lorsqu’elle s’en ouvrait à Hypocoon, prenant soin de garder une voix détachée, le conseiller lui répondait du même ton que c’était le prix de son efficacité. Personne ne fait semblant de rien en Laconie, le simulacre y est inconnu.
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