PROLOGUE

1

Callie

Joel, je m’en veux tellement. Te revoir comme ça… Pourquoi ai-je pris ce train ? J’aurais dû attendre le suivant. Le résultat aurait été le même. J’ai raté l’arrêt et on est arrivés en retard au mariage.

Parce que tout le trajet jusqu’à Londres, je n’ai pensé qu’à toi et je me suis demandé ce que tu avais pu écrire sur ce petit mot. J’ai fini par le déplier et je l’ai contemplé si longtemps que, lorsque j’ai relevé les yeux, on avait dépassé Blackfriars.

J’avais un milliard de choses à te dire, mais quand je t’ai vu, mon cerveau a disjoncté. J’ai peut-être eu peur de trop parler.

Et si c’était la dernière fois que je te voyais, que j’entendais ta voix ?

Le temps passe si vite et je sais ce qui m’attend.

J’aurais voulu rester, ne serait-ce que quelques minutes de plus. Excuse-moi.

PREMIÈRE PARTIE

2

Joel

Une heure du matin. Je suis à la fenêtre de mon salon, torse nu. Le ciel est dégagé, piqué d’étoiles, la lune ronde comme une bille. D’un instant à l’autre, mon voisin Steve va sortir de son appartement, juste au-dessus du mien, avec Poppy qui se tortillera de rage dans le porte-bébé. Il lui fait souvent faire des tours en voiture dans l’espoir de l’endormir avec le ronronnement du moteur et sa playlist de bruits d’animaux de la ferme.

Il descend l’escalier à pas lents et ensommeillés. Poppy chouine. Comme d’habitude, Steve se bagarre avec la porte d’entrée récalcitrante. Il s’approche de sa voiture, appuie sur le bip pour la déverrouiller, hésite. Il sent que quelque chose cloche, mais son cerveau n’a pas percuté.

Il finit par comprendre, pousse un juron, se tape le front. Fait deux fois le tour du véhicule, incrédule.

Désolé, Steve. Oui, les quatre pneus sont dégonflés. Cette nuit, tu n’iras nulle part.

Il se fige sous la lumière crue du réverbère et scrute la baie derrière laquelle je suis posté. Je reste immobile. Si je ne bouge pas, il est pratiquement impossible qu’il m’aperçoive. Mes stores sont fermés, la pièce est dans le noir, aussi silencieuse qu’un reptile au repos. Steve ne peut pas savoir que j’ai collé mon œil derrière une lamelle. Et que je vois tout.

Nos regards se croisent brièvement, puis il se détourne en secouant la tête alors que Poppy réveille la rue d’un hurlement qui tombe à pic. Dans la maison d’en face, une lampe s’allume et illumine la pénombre. De la fenêtre sort une voix exaspérée.

— Ça va pas, non ?

Steve lève une main et fait demi-tour. Je l’entends remonter en traînant les pieds tandis que Poppy pleure franchement. Si lui est habitué aux horaires décalés, Hayley doit vouloir dormir : elle vient de reprendre son poste dans un grand cabinet d’avocats londonien et ne peut pas se permettre de somnoler en réunion.

Tant pis. J’ai accompli ma mission du jour. Je la raye dans mon carnet, m’assieds sur le canapé et écarte légèrement le store pour observer les étoiles. Ensuite, je me verse un petit verre de whisky en récompense, ce que je fais lors des grandes occasions, puis une double dose, que j’avale cul sec.

Vingt minutes plus tard, je suis prêt à m’assoupir. Je recherche une forme de sommeil bien particulière et ce que j’ai fait ce soir devrait m’aider à le trouver.

— Il meurt de chaud, m’annonce ma voisine Iris, quatre-vingts ans et des poussières, quand je sonne à sa porte quelques heures plus tard pour emmener promener Rufus, son labrador jaune.

Il n’est pas encore huit heures du matin, ce qui explique peut-être pourquoi je ne vois pas du tout de qui elle me parle. Son voisin Bill, qui passe presque chaque jour avec un potin ou un prospectus ? Le facteur, qu’on a vu nous adresser un petit signe jovial depuis la fenêtre du salon ?

Les facteurs. Toujours bêtement hilares ou tristes comme des portes de prison. Jamais entre les deux.

— Il dort sur le carrelage de la cuisine pour se rafraîchir.

Son chien. Évidemment. Cela m’arrive souvent d’être trop crevé pour soutenir une conversation avec une personne qui a largement le double de mon âge.

— Bonne idée ! Je devrais essayer, réponds-je en souriant.

Elle me décoche un regard.

— Vous auriez moins de succès auprès de ces dames…

Ah, ces dames… Qui sont-elles, d’ailleurs ? Iris est convaincue qu’elles font la queue quelque part, prêtes à tout larguer pour sortir avec moi.

— À votre avis, il peut aller dehors avec cette canicule ? me demande-t-elle.

J’ai été vétérinaire. Je ne le suis plus, mais mes anciennes références doivent la rassurer. Elle a raison, il a fait chaud ces derniers jours et nous ne sommes que début septembre.

— La température a baissé aujourd’hui. On ira barboter dans le lac.

— Vous aussi ?

— Je préfère troubler l’ordre public en dehors des heures de travail, c’est plus excitant.

Son visage s’éclaire. À croire que mes blagues idiotes sont le point culminant de ses journées.

— On a tellement de chance de vous avoir, pas vrai, Rufus ?

Pour être honnête, elle est assez incroyable dans son genre, avec ses boucles d’oreilles en forme de fruits et son abonnement à Spotify Premium.

— Il est encore grassouillet et cela ne l’aide pas à supporter la chaleur, dis-je en attachant la laisse du chien. Où en êtes-vous avec son régime ?

— Que voulez-vous que je fasse ? répond-elle en haussant les épaules. Il renifle un morceau de fromage à trente mètres…

Je soupire. Cela fait presque huit ans que je la sermonne à propos de l’alimentation de Rufus.

— Qu’est-ce qu’on s’était dit, Iris ? Que je le sortais et que vous vous chargiez du reste.

Elle nous pousse dehors avec sa canne.

— Je sais, je sais. Mais quand il me fait ces yeux, je ne peux pas résister.

En arrivant au parc, j’ai, en plus du labrador, les chiens de deux de mes anciens clients qui ont des problèmes de mobilité. (Le quatrième, Bruno, est un dogue allemand asocial et hyper-énergique que je ne sors qu’après la tombée du jour.) Bien que l’atmosphère ait fraîchi depuis hier, je libère la meute pour honorer ma promesse à Iris. Les voir galoper vers le plan d’eau me remonte le moral.

J’inspire à fond en essayant de me persuader que j’ai bien fait d’agir comme je l’ai fait hier soir.

Je n’avais pas le choix. La raison est la suivante : depuis mon enfance, je fais des rêves prémonitoires, précis et parfaitement réalistes, qui me réveillent en sursaut et m’apprennent ce qui va advenir dans quelques jours, quelques semaines ou plusieurs années. Ils sont toujours en rapport avec les gens que j’aime.

Ils se produisent environ une fois par semaine, avec sensiblement la même proportion de rêves agréables, tristes ou anodins. Je redoute surtout ceux qui annoncent des événements tragiques – accidents, maladies, deuils, drames. C’est pour cela que je suis constamment à cran, sur le qui-vive. J’appréhende d’avoir à dévier le cours du destin, à me précipiter pour contrecarrer les projets d’un de mes proches. Ou, pire, à lui sauver la vie.

Je suis mon petit troupeau en longeant la rive et j’adresse de loin un sourire aux collègues promeneurs de chiens qui se réunissent presque chaque matin vers le pont. Si par malchance mon regard s’arrête sur eux, ils me font signe de les rejoindre. J’ai pris mes distances depuis qu’ils ont curieusement commencé à s’échanger des conseils pour mieux dormir – remèdes maison, thérapies, comprimés et autres bonnes habitudes. Je me suis excusé et j’ai pris la tangente. Depuis, je les évite.

Ces discussions m’étaient trop pénibles. Car dans ma quête de nuits sans rêves, j’ai tout testé, sans exception : régimes, méditation, pensée positive, lavande, bruit blanc, lait chaud, somnifères (et leurs effets secondaires), huiles essentielles. Des séances de sport si éprouvantes que je devais m’arrêter pour rendre tripes et boyaux. Des phases d’ivrognerie vers l’âge de vingt ans, à l’époque où je croyais, à tort, que l’alcool permettrait de modifier mes cycles de sommeil. Des années d’expérimentations en tout genre ont prouvé qu’ils étaient immuables. Rien de ce que j’ai fait n’a amélioré quoi que ce soit.

Bref, la simple logique mathématique voulant qu’en dormant moins, on rêve en principe moins, je reste éveillé jusqu’à l’aube grâce à de longues sessions devant les écrans et à une consommation excessive de caféine. Ensuite, je m’autorise un bref repos. J’ai entraîné mon cerveau à l’attendre et à s’en extraire brusquement au bout de quelques heures.

C’est pourquoi, en cet instant précis, je suis en manque de café. Je siffle les chiens pour qu’ils sortent de l’eau et je rentre par le sentier qui borde la rivière. Sur la route, à ma droite, la vraie vie démarre : circulation des heures de pointe, cyclistes, employés partant au travail, camionnettes de livraison. La cacophonie d’un orchestre qui s’accorde un jour de semaine ordinaire.

Curieusement, cela me rend nostalgique d’une existence normale. Actuellement, je n’ai pas trop l’esprit à penser à un boulot stable, des amis ou une bonne hygiène de vie. À cause du stress et du déficit de sommeil, je suis toujours fatigué, distrait, sur les nerfs. Ne serait-ce que pour que tout cela ne me conduise pas au cimetière, je respecte plus ou moins sérieusement un certain nombre de règles : je fais de l’exercice quotidiennement, j’évite l’abus d’alcool… et l’amour.

Jusqu’à présent, je n’ai confessé la vérité qu’à deux personnes. La seconde fois, je me suis juré que ce serait la dernière. C’est pour cela que je ne peux pas avouer à mon voisin qu’hier soir, j’ai agi à la suite d’une prémonition angoissante concernant ma filleule Poppy, que j’aime autant que mes nièces : Steve exténué, avec sa fille sur le siège arrière, qui ne freine pas au carrefour, sa voiture qui emboutit un lampadaire à cinquante kilomètres à l’heure et Poppy que l’on doit désincarcérer après l’accident. J’ai pris les mesures qui s’imposaient – et qui méritaient largement, selon moi, un double whisky.

Je rattache les chiens pour rentrer. Il va falloir que j’évite Steve quelque temps. Plus je serai discret, moins il y a de chances qu’il m’associe à ce qui lui est arrivé hier soir.

Dès que j’aurai rendu les bêtes à leurs maîtres respectifs, je chercherai un endroit où me réfugier pour boire un café au calme, incognito et à l’abri des regards.

3

Callie

— Ne me dis pas que ça ne t’est jamais arrivé !

Dot et moi essuyons les tables tout en comparant nos théories sur le client qui est parti sans payer. C’est le moment de la journée que je préfère : après la fermeture, on se détend et on papote en briquant la salle. Dehors, l’air de septembre est aussi doux qu’une peau de pêche.

— Il a dû oublier, tout bêtement.

— Sérieusement ? s’écrie-t-elle en secouant ses cheveux blond platine. Tu es ici depuis combien de temps ?

— Dix-huit mois.

Chaque fois, je dois me pincer pour y croire.

— En dix-huit mois, aucun ne s’est tiré en douce ? Tu dois avoir une tête qui attire les gens honnêtes.

— Je suis sûre qu’il a zappé. Il a dû être distrait par Murphy.

Murphy, c’est mon chien, un bâtard brun et noir. Enfin… c’est plus ou moins mon chien. Quoi qu’il en soit, c’est la mascotte du café et il a une vie de rêve : tout le monde est aux petits soins pour lui et lui glisse des sucreries qu’il n’a pas le droit de manger.

— C’est son portefeuille qu’il a zappé, marmonne-t-elle.

Je n’avais encore jamais vu cet homme. Cela dit, c’était aussi le cas de la plupart des clients aujourd’hui. Tous ces banlieusards bien sapés qui descendent chaque matin en gare d’Eversford, la petite ville où je vis depuis toujours, fréquentent d’ordinaire notre concurrent en haut de la rue. Il a fermé ce matin sans prévenir et ses habitués – costumes à fines rayures, chaussures cirées et aftershave – ont poussé notre porte depuis l’ouverture.

Lui était différent, mais je serais incapable de dire en quoi il sortait du lot. Clairement, il n’allait pas au bureau : il avait les cheveux en bataille et la mine de papier mâché de l’homme qui a eu une nuit agitée. Il avait l’air ailleurs quand je suis venue prendre sa commande, mais il a levé les yeux vers moi et ils ne m’ont pas lâchée.

On ne s’est presque rien dit. En revanche, je me souviens qu’il a pris des notes dans un calepin et qu’il a noué le contact avec Murphy sans lui parler.

— Ce doit être un écrivain. Il avait un carnet.

Dot renifle en signe de désaccord.

— C’est ça… Le poète misérable. C’est bien ton genre d’entourer une mauvaise action d’un joli petit nœud rose.

— Si ça ne tenait qu’à toi, on afficherait le panneau qu’on voit dans les stations-service : “Si vous n’avez pas les moyens de régler…”

— Excellente idée !

— Ce n’était pas une suggestion.

— La prochaine fois, il aura droit à mon meilleur coup de pied circulaire et à un placage au sol.

Je ne doute pas de son efficacité : Dot s’est lancée dans le kick-boxing avec un enthousiasme et une énergie que je lui envie. Elle passe sans cesse d’une activité à l’autre, fonce dans la vie comme un animal sauvage dont on vient d’ouvrir la cage. De son côté, elle pense que je me suis retirée du monde, que je vis en recluse, éblouie par la lumière vive. Elle n’a peut-être pas tort.

— Le règlement intérieur interdit de pratiquer les arts martiaux sur la clientèle.

— Il n’y aura pas de prochaine fois. J’ai enregistré son visage. Si je le vois en ville, j’exigerai qu’il me rende ses dix livres.

— Il n’a bu qu’un expresso…

— On dira que c’est le tarif maison pour les adeptes du café-basket.

Je vais dans le bureau imprimer la commande pour la livraison de demain. Moins d’une minute après, je l’entends qui s’exclame :

— C’est fermé. Revenez demain !

Je passe la tête et je reconnais la silhouette derrière la vitre. Murphy aussi, d’ailleurs, car il renifle les charnières en remuant la queue d’impatience.

— Dot, c’est lui ! Le monsieur qui n’a pas payé !

Je ressens une curieuse sensation dans l’estomac. Il est grand, mince, avec un T-shirt gris et un jean foncé.

— Ah bon ?

— Bravo, Sherlock, tu ferais un sacré détective.

Elle débloque le verrou. Je n’entends pas ce qu’il lui dit, mais je présume qu’il veut s’acquitter de sa dette. Elle retire la chaîne et ouvre la porte en grand pour qu’il entre. Murphy recule et danse sur place en fouettant l’air.

— Je suis parti sans régler tout à l’heure, annonce-t-il sur un ton bourru, avec un air confus désarmant. Ce n’était pas du tout intentionnel. Tenez.

Il tend un billet de vingt livres à Dot, me lance un coup d’œil en passant la main dans ses cheveux. Il a de grands yeux sombres, presque noirs.

— Je vais chercher votre monnaie, lui dis-je.

— Non, gardez-la. Merci. Je suis navré.

— Prenez quelque chose, alors. Un café, du gâteau ? Pour vous remercier de votre honnêteté.

Indépendamment du reste, il me donne l’impression d’avoir besoin qu’on soit gentil avec lui.

Il nous reste du drømmekage – « gâteau de rêve » en danois –, un biscuit de Savoie nappé de noix de coco caramélisée. J’en coupe une tranche, l’emballe. Il hésite, frotte sa barbe de trois jours. Nos doigts se frôlent quand il prend le sachet.

— Merci.

Il repart, tête baissée. Une bouffée d’air tiède s’engouffre dans la salle.

— Dis donc, il n’est pas bavard, commente Dot.

— Il ne s’attendait pas à ce que je lui propose du gâteau.

— D’ailleurs, qu’est-ce qui t’a pris ? “Un café ? Du gâteau ?”, dit-elle en m’imitant.

Je lutte pour ne pas rougir.

— En tout cas, il est revenu payer, ce qui prouve que tu es un monstre de cynisme.

— Pas du tout. Avec ta part de drømmekage, tu t’en sors à peine financièrement.

— La question n’est pas là.

Elle hausse un sourcil parfaitement dessiné.

— Le patron ne serait pas d’accord. Ni le comptable.

— Détrompe-toi. Ben te dirait d’être plus confiante dans la nature humaine. De donner une chance aux gens.

— Tu fais quoi ce soir ? demande-t-elle avec l’œil malicieux en allant prendre sa veste dans le bureau. Tu passes la nuit dehors pour une asso ? Tu lances une distribution de soupe ?

— Très drôle. J’avais l’intention d’aller voir comment va Ben.

Elle ne répond pas. À son avis, je ressasse trop mes souvenirs, et mon inquiétude pour lui me tire vers le bas.

— Et toi ?

Elle réapparaît, lunettes de soleil plantées sur le crâne.

— Du ski nautique.

Évidemment. Que pourrait-elle faire d’autre ?

— Tu devrais venir, ajoute-t-elle.

— Non, merci, je suis trop maladroite.

— Et alors ? On ne se fait pas mal en tombant dans l’eau.

— Je ferais mieux de…

— Cal, tu sais ce que je pense.

— Oui, merci.

— Tu t’es inscrite sur Tinder ?

— Non.

Pitié, n’en remets pas une couche.

— Sinon, je peux te brancher avec quelqu’un…

Dot n’est jamais à court de ressources.

— Oui, je sais. Amuse-toi bien.

— Je t’en dirais bien autant, mais bon… À demain !

Elle me fait un clin d’œil complice et file dans un nuage de Gucci Bloom.

J’éteins les lampes l’une après l’autre avant de m’asseoir près de la devanture, comme chaque soir, pour respirer l’arôme de pain grillé et de café moulu qui commence à s’estomper. Par réflexe, je sors mon téléphone de ma poche, je sélectionne le numéro de Grace et j’appuie sur la touche.

Non. Tu ne peux pas continuer. Arrête.

Je verrouille l’écran. Je m’efforce depuis quelque temps de me déshabituer de l’appeler, mais voir son prénom s’afficher, tel un rayon de soleil à travers les nuages un jour de grisaille, me redonne la pêche.

En relevant les yeux, je croise le regard de l’homme au carnet, debout en face de moi. Je tressaille, ébauche un sourire. Trop tard : il s’écarte et part à grandes enjambées dans la chaude lumière du soir.

Il n’a plus le sachet en papier. Soit il a mangé le gâteau, soit il l’a jeté dans la première poubelle.

4

Joel

Réveillé en sursaut à 2 heures du matin, je me lève et j’attrape mon carnet en tâchant de ne pas la réveiller.

Il fait frais dans l’appartement. Les températures clémentes de la semaine dernière se sont dissipées. J’enfile un sweat et un pantalon de jogging et je vais m’asseoir dans la cuisine pour tout noter.

Mon frère Doug va être fou de joie. Je viens de rêver que l’année de ses dix ans, sa fille Bella obtiendra une bourse d’études sportives dans une école privée. Entre-temps, elle sera devenue une nageuse de premier plan au niveau du comté et raflera tous les week-ends des brassées de médailles. Le plus drôle, c’est que plus jeune, Doug s’est fait exclure définitivement de la piscine municipale parce qu’il n’arrêtait pas de faire des bombes et des doigts d’honneur aux maîtres nageurs.

Bella n’a pas trois ans, mais Doug considère qu’il n’est jamais trop tôt pour exploiter un potentiel. Il a inscrit son aîné, Buddy, quatre ans, au tennis et ne rate pas une émission de L’Angleterre a un incroyable talent afin de s’inspirer des parents qui mettent la pression sur leurs rejetons.

Quoi qu’il en soit, mon rêve a confirmé que son calcul était payant. Je me fais un pense-bête, en soulignant trois fois, pour lui parler au plus vite des clubs de natation des environs.

— Joel ?

Aussi immobile qu’une espionne, Melissa m’observe depuis la porte.

— Un cauchemar ?

Je secoue la tête pour indiquer que c’était un bon rêve.

Elle a enfilé mon T-shirt, qu’elle emportera probablement chez elle. Elle trouve ça mignon. Pour ma part, je préférerais ne pas avoir à faire systématiquement l’inventaire de ma garde-robe. Elle se hisse sur un tabouret, croise ses jambes nues, secoue sa crinière blond cendré et me fait un clin d’œil à la fois ingénu et provocant.

— J’étais dedans ?

Je pourrais lui dire qu’il n’y a aucune chance, mais je m’abstiens. Elle ne sait rien de la nature de mes rêves et cela me convient très bien.

On se voit à peu près une fois par mois depuis presque trois ans et l’on communique généralement peu entre deux rendez-vous. Steve s’arrête d’ailleurs dans le hall pour bavarder avec elle trop souvent à mon goût ; peut-être pense-t-il que ça pourrait valoir le coup de la connaître. Cela amuse Melissa, et elle a pris l’habitude de lui parler pour m’agacer.

Je jette un coup d’œil à la pendule de la cuisine et réprime un bâillement.

— Il fait encore nuit. Va te recoucher.

— Nan, soupire-t-elle langoureusement en se mordillant un ongle. Je suis réveillée, je reste avec toi.

— Tu commences à quelle heure demain ?

Elle est responsable des relations médias pour la succursale londonienne d’une compagnie minière africaine et ses journées démarrent fréquemment à 6 heures.

— À l’aube, répond-elle en levant les yeux au ciel. J’appellerai pour dire que je suis malade.

J’ai prévu de promener un chien avec mon ami Kieran tôt dans la matinée, puis de prendre mon petit déj au nouveau café. J’y suis allé plusieurs fois après mon étourderie de la semaine dernière. Au départ, je me sentais moralement tenu d’y retourner. Maintenant, j’y vais pour le chien et le café, qui est excellent. Et aussi pour leur accueil chaleureux, malgré ma conduite tout sauf exemplaire du premier jour.

— C’est que… J’ai plus ou moins d’autres projets.

Rien qu’en le disant, j’ai mauvaise conscience.

— Charmant. Tu sais que je n’ai toujours pas compris pourquoi tu étais célibataire.

— Tu l’es aussi, réponds-je comme à chacune de ses visites.

— Moi, c’est volontaire.

C’est l’une de ses théories. Selon elle, je ne rêve que d’une chose : avoir une femme dans ma vie. Avant de la rencontrer, j’étais seul depuis cinq ans, et elle s’en délecte tel un chat avec une souris. Si je lui envoie un texto après un mois de silence radio pour suggérer qu’on se fasse une soirée à la maison, il lui arrive de me reprocher d’être trop collant.

Pourtant, elle a tort. J’ai été clair avec elle dès le départ : je lui ai demandé si elle était d’accord pour qu’entre nous il n’y ait pas d’engagement. Elle m’a répondu « oui » en riant et a ajouté que je me prenais trop au sérieux.

— Un de ces quatre, j’ouvrirai ton carnet pendant que tu dormiras pour voir ce que tu écris dedans.

Pris de court, je baisse les yeux. Que répondre ?

— Je pourrais le vendre à la presse ? reprend-elle.

Elle pourrait, éventuellement : tout y est. Je fais un rêve par semaine depuis vingt-huit ans et je les note depuis vingt-deux ans. Je les décris noir sur blanc pour le cas où je devrais agir. De temps en temps, je suis contraint de voir une mauvaise prémonition se concrétiser. Si ce n’est pas trop grave ou que je n’ai aucun moyen d’intervenir, je ne fais rien. Aucune de ces deux options n’est idéale pour moi.

À part ces rêves sombres, il en est de joyeux qui scintillent comme des diamants dans la poussière : promotions professionnelles, grossesses, coups de chance. D’autres, sans intérêt, ont trait à la vie quotidienne : rendez-vous chez le coiffeur, courses, devoirs de classe, corvées ménagères. Par exemple, le menu du dîner de Doug (sans blague, des abats ?), mon père qui remporte le championnat local de badminton, ou ma nièce qui oublie son sac de sport.

À mon réveil, la date et l’heure sont gravées dans mon cerveau aussi distinctement que le jour de mon anniversaire ou de Noël.

Je prête attention à tout, jusqu’aux plus infimes détails, et j’en garde une trace dans l’hypothèse où il y aurait un schéma récurrent, un indice caché que je ne peux me permettre de rater.

Je ne quitte pas des yeux mon carnet, posé sur le bar, au cas où Melissa tenterait de l’attraper. Elle s’en aperçoit, me fait un sourire suave et me dit de me détendre.

Dans l’espoir d’éteindre la petite lueur que je lis dans ses yeux, je lui propose un café. Je me sens vaguement coupable car je parie que sous son air fanfaron, elle ne détesterait pas, ne serait-ce qu’une fois, dormir huit heures d’affilée comme tout le monde quand elle est chez moi.

— Tu sais qu’avec l’argent que tu as, tu pourrais t’offrir une machine à café correcte ? me lance-t-elle. Plus personne ne boit du café soluble.

Soudain, une image venue de je ne sais où traverse mon esprit : je suis à ma table en vitrine, face à la rue pavée, et Callie pose une tasse devant moi. Un peu déstabilisé, je la repousse en versant de la poudre dans deux tasses.

— De quel argent parles-tu ?

— J’adore ta manière de faire croire que tu es fauché. Avant, tu étais vétérinaire et, en ce moment, tu ne travailles pas.

C’est seulement en partie vrai. Certes, j’ai des économies, mais uniquement parce que j’ai compris à temps que mon job était menacé. Et elles ne vont pas durer indéfiniment. Pour changer de sujet, je lui demande :

— Du sucre ?

— Je ne suis pas assez douce à ton goût ?

— Ça se discute.

Elle fait comme si elle n’avait pas entendu.

— Alors, tu vas te décider ?

— À quoi ?

— À acheter une cafetière digne de ce nom.

Je croise les bras.

— Pour m’en servir une fois par mois, quand tu viens ?

— Si tu me traitais convenablement, tu aurais peut-être une chance que ça débouche sur quelque chose.

Elle me fait un clin d’œil, que je lui rends en tapotant ma tasse avec ma cuiller.

— Café en poudre, donc.

J’ai eu ma première prémonition à sept ans.

J’étais aussi proche de mon cousin Luke qu’on pouvait l’être. On était nés à trois jours d’écart et on était toujours ensemble ; on jouait sur l’ordinateur, on faisait du vélo, on se baladait. Une nuit, j’ai rêvé qu’il allait à l’école en prenant le raccourci habituel par le terrain de sport. Tout à coup, surgissant de nulle part, un chien se jetait sur lui. Je me suis réveillé à 3 heures du matin à l’instant où il refermait ses mâchoires sur son visage. Le jour où c’était censé se produire tambourinait dans mon cerveau telle une migraine.

Je n’avais que quelques heures pour l’empêcher.

Au petit déjeuner, auquel je n’ai pas touché, j’ai tout raconté à ma mère. Je l’ai suppliée d’appeler ma tante, la sœur de papa. Elle s’y est opposée calmement, m’a assuré que c’était un cauchemar et que Luke m’attendrait à l’école, en pleine forme.

Mais Luke n’était pas à l’école en pleine forme. J’ai couru chez lui, si vite que j’avais un goût de sang dans la bouche. Un inconnu m’a ouvert et m’a dit d’une voix éraillée : « Il est à l’hôpital. Il a été attaqué par un chien ce matin sur le terrain de sport. »

Le soir, maman a appelé ma tante, qui nous a donné les détails : un chien noir avait sauté sur mon cousin sur le trajet de l’école. Il devait subir une opération de chirurgie réparatrice au visage, sur le bras gauche et le cou, et pouvait s’estimer heureux d’être en vie.

Après cet échange, maman m’a entraîné dans le salon et on s’est assis sur le canapé. Papa n’était pas rentré. Je me souviens encore de l’odeur de potage poulet-vermicelle qu’elle avait préparé et des éclats de voix étrangement réconfortants des chamailleries de mon frère et de ma sœur à l’étage.

— C’est une coïncidence, Joel, m’a-t-elle répété. Tu sais ce que ce mot veut dire ? C’est un événement qui a lieu par hasard.

Peut-être cherchait-elle à se convaincre. Elle était employée dans le cabinet d’expertise comptable de mon père et, comme lui, elle gagnait sa vie en appliquant des raisonnements logiques, en s’en tenant strictement aux faits. Il était incontestable à ses yeux que les pouvoirs parapsychiques n’existaient pas.

Je sanglotais, inconsolable.

— Je savais que ça allait se passer. J’aurais pu l’éviter.

— C’est l’impression que ça donne, a-t-elle murmuré, mais c’est une coïncidence. Ne l’oublie pas.

On n’en a parlé à personne. Papa ne m’aurait pas pris au sérieux et mon frère et ma sœur étaient trop jeunes pour comprendre ou se sentir concernés. Maman a dit : « On garde ça pour nous » et c’est ce qu’on a fait.

Les membres de ma famille ne le savent toujours pas. Pour eux, je suis angoissé, parano ; mes conseils incohérents et mes comportements instables sont dus à mon refus de faire le deuil de notre mère. Doug est d’avis que je devrais prendre des médicaments : pour lui, il y a des médicaments pour tout (non, mon vieux, tu te trompes). Quant à ma sœur Tamsin, je la soupçonne d’avoir des doutes. Je fais en sorte de ne pas entrer dans les détails et elle ne pose pas de questions.

Je mentirais en disant que je n’ai pas été tenté de tout leur révéler. Mais si d’aventure l’envie m’en prend, je repense à la seule fois où j’ai eu la naïveté de consulter un médecin. Son œil narquois et son sourire sarcastique m’ont dissuadé à tout jamais de me livrer à qui que ce soit.

5

Callie

Un vendredi soir, mi-septembre, je reçois un appel déprimant de Ian, l’agent immobilier qui gère la location de mon appartement.

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, mademoiselle Cooper.

Vaguement inquiète, je lui rappelle qu’il peut m’appeler Callie – on a eu suffisamment d’occasions de se parler depuis des années. Il répète mon prénom lentement, comme s’il l’écrivait pour la première fois.

— D’accord. Bien. M. Wright nous a informés qu’il mettait son bien en vente.

— Son bien ? Quel bien ?

— Votre logement. Le 92 B. Non, attendez… le C.

— Oui, je sais où j’habite. Sérieusement, vous m’expulsez ?

— Disons plutôt que votre bail est résilié. Dans un mois.

— Pourquoi le vend-il ?

— Ce n’est plus viable pour lui financièrement.

— Mais je suis solvable, je paie mon loyer !

— Allons, ne vous énervez pas.

— Vous croyez qu’il pourrait le céder à un propriétaire bailleur avec un locataire en place ?

Cette idée me conviendrait assez : je serais mieux protégée et pour une fois je pourrais me plaindre à mon propriétaire plutôt que l’inverse.

— Ah non ! Il tient à ce que vous partiez. Il veut le rénover.

— C’est bon à savoir. Sauf que je ne sais absolument pas où aller.

— Vous ne bénéficiez pas d’allocations de logement, n’est-ce pas ?

— Non, mais…

— Il y a de nombreux biens à louer sur le marché. Je vais vous en envoyer par mail.

C’est là qu’on se rend compte qu’il n’y a rien de tel que se faire mettre à la porte pour se sentir une moins que rien.

— Super façon de commencer le week-end, Ian.

Est-ce qu’il attend toujours le vendredi soir pour appeler les locataires qu’il éjecte ?

— Ah bon ?

— Non, je faisais de l’… Est-ce que vous auriez un appartement avec un vrai jardin ?

J’habite au dernier étage et je n’ai pas accès à celui de mon immeuble. Cela dit, même si je pouvais, il est presque entièrement goudronné et ressemble à une décharge – transats rouillés, étendoir à linge cassé, chaises de cuisine en piteux état et trois brouettes hors d’usage. Le fouillis ne me gêne pas, le fait que ce soit négligé non plus – c’est toujours mieux qu’un jardin de maison-témoin où rien ne pousse –, mais celui-ci est un foyer de tétanos à ciel ouvert.

— Avec le même budget ? demande-t-il, surpris.

— Plutôt moins, si possible.

— Très drôle. Au fait, je suppose que vous avez réglé cette histoire d’abeilles ?

— D’abeilles ? réponds-je d’une voix innocente.

Je l’entends tapoter énergiquement sur son clavier.

— Voilà, je l’ai retrouvé. Elles n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir des avant-toits près de la fenêtre de votre salon.

En effet. C’étaient probablement les habitants de la maison voisine qui le lui avaient signalé. Ian m’avait appelée ensuite et je l’avais mené en bateau en l’assurant qu’un ami pourrait m’aider à m’en débarrasser. Je ne suis pas très surprise qu’il s’en préoccupe seulement aujourd’hui, après plusieurs mois. Je voulais à tout prix protéger le nid qu’elles avaient construit. Elles ne faisaient aucun mal, contrairement à mes délateurs, qui avaient pavé leur jardin et remplacé l’herbe par de la pelouse synthétique aussitôt après leur emménagement.

— Oui, c’est bon, dis-je sur un ton dégagé.

— Parfait. Il ne faudrait pas qu’elles y passent l’hiver.

— Le nid est vide. Elles sont parties depuis longtemps. En fait, les abeilles ne…

— Pardon ?

— Non, rien.

Après avoir raccroché, je me laisse aller contre le dossier du canapé. Fichue dehors à trente-quatre ans… Si ce n’est pas une bonne excuse pour vider un pot de crème glacée…

Avant que ces fameux voisins l’arrachent pour aménager leur parking, ils avaient dans leur jardin une aubépine en fleur. Le nuage de pétales qu’elle a répandus quand ils l’ont jetée dans la benne de location a ravivé le souvenir joyeux des jours venteux de printemps de mon enfance où je courais au milieu des confettis de la nature sous les encouragements de mon père.

Cette aubépine me rappelait aussi celle que j’apercevais de mon bureau dans l’usine de pots de peinture où j’ai travaillé un temps. J’aimais contempler cet élan de vitalité solitaire dans l’enclos bétonné d’une zone industrielle. Elle avait peut-être été semée par un oiseau ou un employé aussi démoralisé que moi. Pendant plusieurs années, je l’ai observée au rythme des saisons : j’admirais ses bourgeons au printemps, son manteau de feuilles en été, ses magnifiques teintes automnales. Je l’appréciais aussi en hiver : la géométrie de ses branches nues avait pour moi la beauté d’une sculpture dans une galerie d’art.

J’allais la voir à l’heure du déjeuner, parfois juste pour toucher son écorce ou lever les yeux vers ses frondaisons. Si le temps était doux, je m’asseyais dessous pour manger mon sandwich, perchée sur le mur d’enceinte. La troisième année, quelqu’un avait dû avoir pitié de moi et avait installé un vieux banc en bois.

Le sixième été, elle a été remplacée par un abri pour les fumeurs. La vue de ces visages gris au regard éteint sous un dôme en plexiglas au lieu de ses ramures feuillues me démoralisait au plus haut point.

De ma fenêtre, je fixe l’endroit où se dressait l’aubépine de mes voisins. Il faudrait que j’aille sur Internet chercher un appart. Je n’en reviens pas qu’on puisse si facilement être déraciné au moment où l’on s’y attend le moins.

6

Joel

Assis au bord de la rivière, je repense à ce qui s’est passé tout à l’heure. Ou pas passé. Comment savoir ?

Callie a posé mon double expresso devant moi et il y a eu un moment de flottement. On s’est regardés et, tout en essayant de décrocher mes yeux des siens, j’ai senti que je piquais un fard.

Elle a des iris noisette pailletés d’or, comme un rayon de soleil sur le sable, des cheveux longs châtains, un teint très pâle.

Son sourire ne pouvait pas m’être destiné. Quoique… Si, apparemment. Elle a indiqué du menton Murphy, collé contre mon genou, qui se laissait gratter la tête avec ravissement.

— J’espère qu’il ne vous dérange pas ?

Au cours de mes visites quasi quotidiennes cette semaine, je me suis lié d’amitié avec son chien.

— Non, pas du tout. Nous avons passé un accord, lui et moi.

— Ah bon ?

— Il me tient compagnie et je lui donne des miettes de gâteau dès que vous avez le dos tourné.

— Vous en voulez une part ? On a reçu du gâteau de rêve.

— Du quoi ?

— Du drømmekage, “gâteau de rêve” en danois.

Un nom détestable de mon point de vue, mais je dois admettre que c’est l’équivalent du crack en pâtisserie.

— Avec plaisir, merci.

Elle est revenue avec une tranche énorme.

— Régalez-vous.

Nos regards se sont à nouveau croisés et, là encore, je n’ai pas réussi à m’en détacher.

— Bon appétit.

Au lieu de s’éloigner, elle a joué avec son pendentif en or rose, un modèle assez fin en forme d’hirondelle.

— Vous avez une journée chargée ? Vous allez travailler ?

Pour la première fois depuis longtemps, j’étais frustré de ne pas pouvoir répondre par l’affirmative. De n’avoir rien d’intéressant à dire à mon sujet. Je ne sais pas pourquoi j’en avais envie, d’ailleurs. Peut-être sa façon de bouger, son sourire radieux, son rire léger comme le parfum du printemps.

Ressaisis-toi, Joel.

— J’ai une théorie sur vous, a-t-elle ajouté en montrant mon carnet et mon stylo.

Sa phrase m’a fait penser à Melissa. Avec la quantité de théories qu’elle a échafaudées, j’aurais de quoi écrire une thèse aussi énorme que dépourvue d’intérêt.

— Vous êtes écrivain ?

Là encore, j’aurais aimé l’impressionner, aiguiser son intérêt. Sans surprise, j’ai échoué.

— Ce ne sont malheureusement que des idées sans suite.

Elle n’a pas paru trop déçue.

— Qu’est-ce que vous… ?

Un client, derrière nous, a voulu capter son attention. En me retournant, j’ai aperçu Dot qui se faufilait entre les tables d’un air contrit. Callie a fait un signe de tête pour indiquer le comptoir.

— Il faut que…

En la voyant s’éloigner, j’ai eu subitement envie de tendre la main. Pour qu’elle revienne vers moi et me réchauffe par sa présence.

Je me suis exercé de longue date à ne pas accorder d’importance à ces attirances passagères. Mais j’éprouvais au niveau du plexus une sensation que j’avais perdue depuis des années. Comme si Callie avait ravivé en moi quelque chose que je pensais avoir définitivement enterré.

Je suis parti très vite en me retenant de jeter un coup d’œil vers elle.

— Joel ! Hé, Joel !

Je m’efforce encore de chasser cet épisode de mon esprit quand j’entends qu’on m’interpelle. Ce n’est pas le meilleur moyen de me faire tourner la tête, mais je reconnais la voix de Steve, qui me fonce dessus.

Je l’évite depuis l’incident des pneus, la semaine dernière. Je crains pourtant que ma mauvaise action ne soit en train de me rattraper à grande vitesse. J’hésite à sprinter jusqu’au lac et à m’évader en pédalo avec les chiens, avant de me souvenir qu’il n’aurait aucun mal à me rejoindre, à me plaquer au sol et à me faire crier grâce en moins de dix secondes.

Il est coach sportif et anime des séances intensives de préparation physique en plein air pour des gens qui aiment souffrir. Il vient probablement d’en terminer une car il est vêtu d’un pantalon de survêtement, de chaussures de training et d’un T-shirt trempé de sueur, et il a à la main un énorme milk-shake protéiné.

— Alors, les chiens de chasse ? lance-t-il à mon troupeau à quatre pattes en parvenant à mon niveau.

Il semble détendu. Est-ce l’effet des endorphines ? Sur mes gardes, je ne ralentis pas ma cadence. S’il parle de sa voiture, je nierai en bloc.

— Ça va, mon vieux ?

Je pourrais aussi me taire.

Il va droit au but, parce que c’est dans sa nature. Sur un ton calme mais ferme, comme s’il s’adressait à un gamin qu’il a surpris à piquer des cigarettes au bureau de tabac, il m’annonce :

— Je sais que c’est toi qui as dégonflé mes pneus la semaine dernière. J’ai mené ma petite enquête et j’ai demandé à Rodney de visionner ses bandes. Son système de télésurveillance a tout enregistré.

Ah, Rodney. Le Big Brother de notre rue. Un groupe de voisins vigilants à lui seul. J’aurais dû deviner qu’il provoquerait ma perte. Les indices s’accumulent depuis que, l’été dernier, il s’est équipé du haut débit pour pouvoir tweeter la police.

Je suis sincèrement désolé pour Steve. J’aimerais lui parler, mais quoi dire ? Dans le doute, j’enfonce les mains dans mes poches et continue à marcher.

— Tu as posé la tête contre la jante juste après, reprend-il. T’étais pas fier de toi ?

Bien sûr que non. Toute logique mise à part, Steve est, depuis des années, plus qu’un ami, quasiment un membre de ma famille.

— Je sais que tu ne voulais pas le faire. Alors explique-moi.

La simple idée d’avoir cette conversation me donne l’impression d’être au bord d’un précipice – le cœur qui tape, des picotements sur la peau, les mots qui s’émiettent sur mes lèvres. Voyant que je ne fais rien pour l’éclairer, il ajoute :

— J’ai dû en parler à Hayley.

Je ne suis pas surpris. Ces deux-là s’entendent à merveille ; ils partagent tout, n’ont pas de secrets l’un pour l’autre.

— Elle est furax. Carrément folle de rage. Elle ne comprend pas ce qui t’a pris. Putain, mec, j’étais avec Poppy !

— Tes pneus étaient à plat. Même si tu l’avais voulu, tu n’aurais pas pu démarrer.

Il me prend par le bras et m’oblige à m’arrêter et à lui faire face. Il a une telle poigne que je n’ai guère le choix.

— Poppy est ta filleule. Dis-moi au moins ce qui t’est passé par la tête.

— Ce n’était pas… Je te jure que j’avais une bonne raison. (Il attend mes précisions.) Je ne peux pas en dire plus, mais mes intentions n’étaient pas malveillantes.

Il me lâche le bras.

— Écoute, Joel, soupire-t-il, tout ça nous a plus ou moins confortés dans ce qu’on pense depuis quelque temps, Hayley et moi. Avec Poppy, on a besoin de place, de toute façon. Donc, je voulais te dire… On a décidé de déménager.

— Je regrette, Steve, crois-moi.

(Je tiens à ce qu’il le sache.)

— On ne va probablement pas vendre l’appartement. Pas tout de suite, en tout cas. On le mettra en location. L’emprunt est presque remboursé, donc… (Il s’interrompt, les yeux ronds, comme s’il venait de dire une énormité.) C’est dingue… Je parle comme un beauf !

Lui et sa femme ont agi avec sagesse : ils ont racheté ce logement à leur propriétaire à l’époque où les prix étaient encore décents.

— Pas du tout. Vous bossez beaucoup. Gardez-le.

— J’aimerais savoir ce que tu as. Je m’inquiète pour toi.

— Ne t’en fais pas, je gère la situation.

— Je pense pouvoir t’aider. Est-ce que je t’ai dit… ?

Je le coupe avant qu’il puisse poursuivre.

— Il faut que j’y aille. Les chiens ne vont pas se promener tout seuls.

Pour être franc, ça ne leur poserait aucun problème. Mais là, tout de suite, c’est la seule excuse qui m’est venue à l’esprit.

J’ai toujours vécu à Eversford et je suis leur voisin farfelu du rez-de-chaussée depuis presque dix ans. Lorsqu’ils ont emménagé, j’ai tout fait pour les éviter. Malheureusement, ce n’est pas évident d’échapper à Steve : il est travailleur indépendant et il a du temps pour se charger de certaines corvées – sortir mes poubelles, réceptionner mes colis, harceler le proprio au sujet de l’énorme fissure du pignon. Voilà comment, de voisins, on est devenus amis.

Vicky, ma copine de l’époque, tenait beaucoup à ce qu’on entretienne de bonnes relations avec eux. Elle organisait avec Hayley toutes sortes d’activités pour nous quatre : apéros le soir dans la cour, barbecues pendant les grands week-ends, dîners d’anniversaire au restaurant. On allait fêter le 5 Novembre dans le parc et à Halloween, pour échapper aux visites des gamins, on occultait les fenêtres et on visionnait des films d’horreur en buvant du rhum.

Elle est partie après trois ans de vie commune, le jour de son anniversaire. Pour l’occasion, elle m’a présenté un tableau comportant une colonne assez courte de « POUR » et une accablante énumération de « CONTRE ». Mon indifférence était en tête, suivie de mon comportement irrationnel et de ma nervosité chronique, auxquels s’ajoutaient ma difficulté à me détendre ne serait-ce qu’une soirée et mon apparente incapacité à dormir. Le carnet qu’il lui était interdit de consulter était également mentionné, ainsi que ma distraction permanente. Rien n’était nouveau pour moi, ni injustifié. Elle méritait beaucoup plus d’un partenaire que la tiédeur que je lui offrais.

Le fait que je ne l’informe pas de mes rêves n’avait rien arrangé. Elle me faisait penser à Doug dans le sens où l’empathie n’était pas sa qualité première. J’admirais beaucoup de choses chez elle – son ambition, son sens de l’humour, son énergie –, mais, si elle avait écrasé un lapin, elle aurait tout au plus haussé les épaules.

Après son départ, j’ai bu exagérément pendant plusieurs mois. Je l’avais déjà fait au cours de mes deux dernières années de fac car j’avais lu que cela avait des effets perturbateurs sur le sommeil. Je savais que ce n’était pas une bonne solution et que ce ne serait pas efficace, mais j’avais dû me persuader que, cette fois, ce serait différent. Ce ne fut pas le cas. J’ai diminué ma consommation d’alcool juste à temps : je commençais à glisser sur la pente de la dépendance. Et la perspective d’avoir à gérer cela en plus du reste me semblait à peu près aussi attrayante que m’inscrire à une traversée de la Manche à la nage ou chercher des noises à un membre du club de kung-fu.

Les années qui ont suivi ma rupture avec Vicky, Steve et Hayley ont été bien plus que des copains pour moi. Ils ont en quelque sorte pris mon chagrin à bras le corps. À la naissance de Poppy, cette année, ils ont dû estimer que cela me ferait du bien d’être son parrain.

Le jour de son baptême, je l’ai tenue fièrement dans mes bras pour la photo. J’avais l’impression qu’un adorable petit chiot se contorsionnait contre moi. Je me suis penché vers cet être si précieux et, soudain, l’amour m’a submergé.

Furieux contre moi-même, je l’ai rendue, j’ai bu comme un trou et j’ai cassé deux verres. Ils ont dû appeler un taxi pour me ramener chez moi.

Ça a été le point de départ. Depuis, entre nous, c’est plutôt tendu.

Remerciements

Je tiens à remercier ma formidable agente, Rebecca Ritchie, chez AM Heath, de tout ce qu’elle a fait pour moi. C’est une chance pour une auteure de l’avoir dans son camp. Merci.

Je suis extrêmement reconnaissante envers l’équipe de Hodder & Stoughton qui m’a accueillie chaleureusement et a défendu mon livre avec passion. Une mention particulière à Kimberley Atkins, pour son enthousiasme, son remarquable travail éditorial et l’intérêt qu’elle a porté à mes personnages. Encore pardon pour les larmes ! Un grand merci à Madeleine Woodfield, Natalie Chen, Alice Morley, Maddy Marshall et Becca Mundy, ainsi qu’à l’incroyable service des cessions de droits, notamment Rebecca Folland, Melis Dagoglu, Grace McCrum et Hannah Geranio – j’ai été sincèrement impressionnée par l’énergie qu’elles ont consacrée à faire connaître mon roman aux lecteurs du monde entier. Sans oublier Carolyn Mays, Jamie Hodder-Williams, Lucy Hale, Catherine Worsley, Richard Peters, Sarah Clay, Rachel Southey, Ellie Wood, Ellen Tyrell, Ellie Wheeldon – et la correctrice Hazel Orme à l’œil de lynx.

Chez Putnam, je tiens à remercier Tara Singh Carlson et Helen Richard pour leur révision méticuleuse et perspicace. Ce fut un plaisir de travailler avec elles. J’ai aussi beaucoup apprécié Sally Kim, Ivan Held, Christine Ball, Alexis Welby, Ashley McClay, Brennin Cummings, Meredith Dros, Maija Baldauf, Anthony Ramondo, Monica Cordova, Amy Schneider et Janice Kurzius.

Un immense merci à Michelle Kroes, chez CAA.

J’exprime ma gratitude à Emma Rous pour sa relecture rapide et ses conseils avisés sur la médecine vétérinaire. Toutes les erreurs me sont bien entendu imputables.

Enfin, merci à mes amis, à ma famille, et surtout à Mark.

Titre original  :
The Sight of You
Première publication : Hodder & Stoughton

© Holly Miller, 2020

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Maquette : olo.éditions
Illustrations : © Foxys Graphic / Merfin / Shutterstock

ISBN : 978-2-7021-6936-0

www.calmann-levy.fr