Un été
pour la vie

Céline Rouillé

City

Roman

© City Editions 2020

Couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824634210

Code Hachette : 56 7638 3

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Juin 2020

Du même auteur chez City Éditions

Demain, il fera beau, 2017. (Poche)

Demain n’attend pas, 2018. (Poche)

Il suffira d’un signe, 2018. (Poche)

On s’était donné rendez-vous, 2020. (Poche)

1

Lola

Le trajet entre la gare Saint-Charles et celle de Marne-la-Vallée est passé trop vite. Le ventre noué et l’esprit embrumé, le cou douloureux, j’ai dû sombrer dans un mauvais sommeil dès Aix-en-Provence. Pas le temps de me noyer une dernière fois dans ce bleu que je ne comptais pas revoir. L’arrivée dans la station RER m’a plongée dans une autre torpeur. Celle de la foule, dense, compacte, qui s’entassait dans la rame qui n’en finissait plus d’avancer vers Paris, et de curieux compagnons de fin de voyage. Des travailleurs de banlieue, indifférents, les paupières lasses et les épaules tombantes, les yeux dans le vague, ou concentrés sur leurs smartphones, côtoyaient des touristes de tous âges, couronnés d’oreilles de Mickey Mouse, comme si de rien n’était.

Je suis descendue gare de Lyon. En pilote automatique, j’ai pris la ligne 1, puis le tramway, jusqu’à arriver, enfin, ou déjà, place Rhin-et-Danube. Petite place toujours rieuse et colorée, avec ses deux terrasses de café-restaurant qui se font de l’œil à travers le rond-point fleuri. J’ai hésité à m’installer sur l’une d’entre elles, tiraillée entre l’envie de rentrer vite, et le désir de retarder encore le moment. J’ai fini par m’asseoir sur le banc qui est posé devant le Lavomatic, à côté d’une femme qui fumait cigarette sur cigarette, entre deux allers-retours aux sèche-linge. Face au parterre de fleurs qui orne le rond-point, j’ai pensé à Antonin. Pourquoi cette place s’appelle-t-elle « Rhin-et-Danube » ? Et pourquoi cette statue de femme qui a l’air de travailler aux champs est-elle posée ici, en plein Paris ? Nous nous étions promis de chercher. Nous ne l’avions jamais fait. J’ai eu envie de trouver la réponse dans l’instant en demandant à mon téléphone, puis j’ai renoncé. Oublier, effacer les souvenirs, ne pas remuer tout cela. Je me suis levée, j’ai remis mon sac en bandoulière, j’ai saisi la poignée de ma valise, et je me suis mise en route.

Je loue depuis cinq ans une maison hors du temps avec trois amies. Celle-ci est perchée en haut de la rue de la Fraternité, à l’intersection de la rue de la Solidarité et de celle de l’Égalité. Nous aimons notre habitation partagée autant que son adresse. Nous y entrons en poussant une grille vert foncé qui donne sur un petit jardin. Nous disposons chacune d’un étage. Au deuxième, le mien, nous pouvons, aux beaux jours, nous étendre sur des transats et paresser au soleil à l’abri des regards indiscrets, dans le calme du quartier d’Amérique. Nous devons ce luxe à l’une d’entre nous. La maison est dans sa famille depuis toujours. En attendant qu’un oncle, un cousin ou un neveu ne rachète les parts des autres, nous sommes les locataires chanceuses de ce paradis.

Je suis partie il y a deux mois à peine, et je ne devais pas rentrer, pas tout de suite en tout cas. Il était convenu que mon étage soit loué à une collègue à partir de septembre. Nous ne sommes qu’au début du mois d’août, j’espère que mon retour ne suscitera pas trop d’embarras et qu’elle trouvera une autre solution. Je n’ai prévenu personne de mon arrivée. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Je n’ai pas eu envie de réfléchir pour être plus précise. Je me trouve désormais devant la grille verte, et tandis que je m’apprête à la pousser, je me rends compte que je ne sais absolument pas ce que je vais raconter quand je serai face à elles.

2

Ethan

Elle m’a encore écrit un e-mail. Je ne l’ai pas lu. J’étais allé vérifier que le paiement de mes impôts en ligne avait bien été effectué, puisqu’on ne peut plus rien faire autrement qu’en allant se connecter. Juste en dessous de l’accusé de paiement de la Direction générale des finances publiques, il y avait son nom. Laurence. Je n’ai pas ouvert le message. C’est le troisième ce mois-ci. Les deux derniers concernaient notre fille, Charlotte, et une histoire de frais de dossier urgents à régler. Elle était un peu juste financièrement, la pension ne couvrait pas tout, et puis il y avait eu cette fête pour ses dix-huit ans, grandiose, c’est le mot qu’elle avait employé, grandiose, et donc un peu déraisonnable. Si je pouvais participer… Ce message-là attendra. J’ai l’herbe à tondre et la barrière à poncer, puis à repeindre.

La pelouse est parfaite cette année. Je ne regrette pas d’avoir retourné la terre l’automne dernier pour refaire complètement le gazon. Je contemple le résultat, satisfait, et je vais jeter un coup d’œil au jardin. La maison est la dernière du chemin, au-delà, c’est la forêt et la rivière. Le sol est riche, généreux avec tout ce qu’on y sème. Mon potager s’est agrandi d’année en année. Je peux désormais compter sur lui pour la plupart de mes légumes. Je passe distraitement la main sur les haricots, mes pensées sont tournées vers Laurence depuis que je suis sorti, vers Laurence, et ce nouvel e-mail qui attend que je le lise.

Elle est partie il y a huit ans maintenant. Il n’y a pas eu de pleurs ni de cris. Il n’y a pas eu de drame, d’aucune sorte. Elle est venue me parler, un dimanche matin comme celui-ci. J’étais plongé dans le rangement de la cabane à outils. Elle s’était approchée, enroulée dans un de ces châles de couleur très vive qu’elle affectionne particulièrement et dont elle ne se séparait jamais, ses cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval. Je la revois comme si c’était la semaine dernière. J’avais senti sa présence malgré la discrétion de ses pas, et je m’étais retourné. Elle m’avait regardé avec son beau sourire, et j’avais pensé, encore à ce moment-là, que j’avais beaucoup de chance. Puis elle me l’avait dit. Avec un regard voilé d’une fine tristesse, elle m’avait dit qu’elle allait partir.

— J’ai emballé quelques affaires, je m’en vais Ethan.

Je crois que j’avais compris dans l’instant, mais j’avais quand même répondu :

— Tu vas où ? Je peux t’accompagner ?

Elle avait souri, encore, et je ne comprenais pas pourquoi ma femme me quittait en me souriant avec cette tendresse-là, car c’était bien de la tendresse que je lisais dans ses yeux, que je voulais lire dans ses yeux.

— Non, tu ne peux pas. Tu le sais bien, que tu ne peux pas. Le temps est venu que je m’en aille, c’est tout.

J’aurais voulu trouver les mots, poser les bonnes questions, la retenir avec tout ce que je pouvais lui donner, encore. Mais, j’avais juste demandé ce que j’allais pouvoir dire à Charlotte.

— Je l’appellerai bientôt. En attendant, je suis sûre que tu trouveras les mots.

Laurence était partie. Presque en silence. Parce qu’elle avait besoin de poser ses affaires ailleurs, de ne plus sentir les fourmis qui se multipliaient dans ses jambes à vivre depuis près de douze ans à la campagne. Elle voulait respirer un autre air, voir ce que la vie pouvait lui réserver. Je lui en ai voulu les premiers temps, de ne pas me laisser le choix, de ne pas me demander d’inventer notre famille ailleurs ensemble. Mais elle avait raison, je ne pouvais pas la suivre. Elle était aussi aérienne que j’étais terrien. Des années avant ce dimanche matin, elle était venue dans cette même cabane à outils couverte d’un de ses châles colorés, avec deux tasses de café sur un plateau. Nous nous étions installés sur le banc que je venais de finir de construire, et nous avions savouré lentement nos breuvages brûlants, les yeux face au jardin, nos deux corps se touchant à peine.

— J’ai l’impression que tu passeras tous tes dimanches matin dans ta cabane à outils, jusqu’à ce que l’âge te restreigne !

— Oui, sans doute. J’aime ce moment-là.

— Ethan, en hébreu, cela veut dire « constance ». Tu portes bien ton prénom. Tout en toi s’inscrit dans la durée et la stabilité.

— Et ton prénom, Laurence, il dit quoi ?

— Je ne sais pas. Mais il ne dit pas la même chose, c’est sûr.

Elle avait dit cela en riant, et puis elle s’était tue à nouveau.

— Tu te lasseras de me trouver dans ma cabane à outils tous les dimanches matin ?

— Non. Je me lasserai de cet endroit, de nos dimanches reposants et de nos habitudes sans improvisation.

— Et que se passera-t-il ?

— Je te dirai que j’ai envie de changer de vie, tu me diras que tu aimes bien celle-ci, j’essaierai de te convaincre, tu trouveras les mots, nous resterons ici. Tu me construiras un nouveau banc, tu m’achèteras une jolie robe, et nous resterons.

Je me rappelle encore le silence qui avait suivi, les mots planaient devant nous, entre les rosiers. Elle m’avait embrassé sur la joue et s’était levée.

— Et quelques années plus tard, j’aurai à nouveau envie de m’envoler, mais cette fois, je ne te demanderai pas de me suivre, je partirai, pour ne pas que tu me retiennes davantage.

Un dernier baiser, et elle était rentrée dans la maison, de son pas léger, presque dansant.

Il n’y avait pas eu de première fois, elle était restée douze ans sans jamais me demander de partir avec elle. Je n’avais jamais oublié cette conversation sur le banc, mais j’avais espéré, les années passant, qu’elle avait changé d’avis. Pourtant, elle nous avait quittés. Elle était revenue régulièrement nous voir, voir Charlotte plutôt, et un jour, elle était repartie avec elle.

Je cueille machinalement une poignée de haricots, je les tiens dans la main, comme s’ils allaient me dire quoi faire maintenant. Je ne vais pas passer la journée à me demander ce que Laurence veut me dire, la barrière attendra quelques minutes encore.

Je rentre dans la maison, en pestant après la terre collante que j’ai rapportée sous mes semelles épaisses, sans y prendre garde. J’abandonne mes chaussures dans un coin et je me rends à l’étage. Je mets davantage de temps à mettre l’ordinateur en route qu’à lire le message qu’elle m’a adressé. À peine une phrase.

Besoin de te parler, nous passerons dans la semaine.

Faute de pouvoir en savoir plus (quand, dans la semaine ? Qui est ce « nous » ? Elle et Charlotte ? Ou bien seront-elles aussi accompagnées du « nouveau monsieur L. », avec lequel elles partagent une jolie maison en Vendée, du côté des Sables-d’Olonne ?), il ne sert à rien de répondre, et il est vain d’appeler, Laurence n’en dira pas plus.