Louise Candlish

Bien sous tous rapports

Traduit de l’anglais
par Caroline Nicolas

Du même auteur
chez Sonatine Éditions

Chez nous, traduit de l’anglais par Caroline Nicolas, 2020.

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher
et Marie Misandeau

Coordination éditoriale : Louise Mamdy

Couverture : © Rémi Pépin - 2023

Photo de couverture : © Robert Brook / Corbis / Getty Images

Titre original : Those People

Éditeur original : Simon & Schuster UK Ltd

© Louise Candlish, 2019

© Sonatine Éditions, 2023, pour la traduction française

Sonatine Éditions

92, avenue de France

75013 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-38399-080-2

À mes correctrices, Jo et Danielle, avec ma gratitude

1

Ralph

– Oui, on est conscients que quelqu’un a été tué, évidemment. Quelle horrible façon de mourir, absolument atroce. Ma femme est l’une des premières à être arrivées sur les lieux. Elle est en face à l’instant, au no 2, chez Sissy Watkins – Naomi Morgan, elle s’appelle, vous lui avez probablement déjà parlé ?

– Non, je n’étais pas là personnellement, je jouais au tennis, au club de l’autre côté de la rue principale. J’ai dû partir d’ici vers 20 heures.

– Oui, tout paraissait normal à l’angle quand je suis parti. Le dépotoir habituel. Des piles de gravats partout, des voitures garées dans tous les sens, comme une espèce de puzzle en 3D complètement dément. Une véritable zone sinistrée. Écoutez, je ne prétends pas faire votre boulot à votre place, mais vous vous épargnerez pas mal de travail sur le terrain si vous oubliez le reste d’entre nous et que vous allez lui demander directement comment c’est arrivé.

– De Darren Booth, bien sûr, qui d’autre ? L’homme responsable de ce drame ! Et pendant que vous y êtes, peut-être que vous pourriez demander à la municipalité où elle était pendant toute cette affaire, hein ? Si vous voulez mon avis, elle a été d’une négligence criminelle ces derniers mois. Ces compressions budgétaires sont allées beaucoup trop loin et il suffit d’un énergumène comme ce type pour que tout à coup on ait l’impression de vivre au Far West.

– La relation que j’avais avec lui ? Une relation de haine mutuelle, je dirais. J’ai immédiatement reconnu le genre de mec que c’était. Le genre qui se contrefout de ce que les autres peuvent penser. Un sauvage, en un mot. Je me rappelle notre première conversation – si on peut appeler ça comme ça –, le week-end où il a emménagé. Il a failli s’en prendre à moi avec une masse…

Mr Ralph Morgan, 7 Lowland Way,
enquête de proximité par la police de Londres,
11 août 2018

Huit semaines plus tôt

Le premier indice que quelque chose clochait, en ce vendredi soir, fut que la place de parking devant chez lui était occupée par une Toyota blanche crasseuse et tellement délabrée qu’elle semblait bonne pour la casse. Certainement pas le véhicule qu’aurait choisi qui que ce soit de sa connaissance dans Lowland Way.

Quand on s’engageait dans la rue par l’extrémité donnant sur le parc, comme Ralph le faisait généralement lorsqu’il rentrait de son entrepôt dans le quartier de Bermondsey, on pouvait suivre la courbe ascendante des tailles – et des prix – des habitations, depuis les jolis cottages ouvriers jusqu’aux rangées d’étroites maisons mitoyennes à deux étages, puis aux grandes demeures victoriennes indépendantes, du côté de Portsmouth Avenue. Ces dernières étaient incontestablement les propriétés les plus désirables, avec leurs vieilles briques dont le rouge incandescent contrastait de façon spectaculaire avec le vert des ormes plantés le long de la rue.

Cela faisait plus de quinze ans que Ralph et sa famille occupaient le no 7, tandis que son frère Finn et sa propre famille étaient en résidence au no 5, juste à côté, depuis douze ans. Il n’y avait pas meilleur endroit où vivre, les deux frères étaient d’accord sur ce point, et ce pour moitié moins que ce qu’on pouvait payer dans certains quartiers de Londres.

Le parking était le gros point faible. Les jardins à l’avant n’étaient pas assez profonds pour permettre d’y garer une voiture, et la municipalité n’avait mis aucun panneau pour réserver les places dans la rue aux résidents, ce qui, dans les faits, voulait dire que c’était la foire d’empoigne. Et que de temps en temps, un intrus s’invitait.

En dépassant la Toyota, il se rendit compte qu’il ne voyait plus rien à travers son pare-brise. Il lui fallut un instant pour comprendre que quelque barbare d’ouvrier était en train de briser en mille morceaux le mur du no 1, dans un nuage de poussière qui flottait jusque dans la rue. À côté, une camionnette blanche occupait la place de deux voitures, ce qui expliquait le stationnement perturbé.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?! » S’arrêtant à la hauteur du maçon, il baissa sa vitre pour le héler. « Excusez-moi, qu’est-ce qui se passe ici ? »

Le type ne l’entendit pas. Sous sa combinaison grise, il était étonnamment mince au vu de la tornade de poussière qu’il avait produite à lui tout seul.

« Hé ! Vous pouvez arrêter, s’il vous plaît ? » fit Ralph en haussant la voix.

Cette fois, l’ouvrier s’interrompit, restant une seconde ou deux le dos tourné à la rue, et à la voiture de Ralph, avec une immobilité que ce dernier trouva légèrement sinistre. Puis il se retourna pour s’approcher, masse à la main. Il avait le visage maculé de poussière, une expression de défi nonchalant.

« Puis-je vous demander qui vous a embauché pour abattre ce mur ? demanda Ralph.

– Tu peux demander tout ce que tu veux, mon pote. »

Son accent était du sud de Londres, non d’Europe de l’Est comme Ralph s’y était naturellement attendu, et son ton tranquille faisait paraître celui de Ralph péremptoire et importun.

« Est-ce la municipalité ? Parce qu’elle n’a aucun droit de le démolir. Ce mur appartient à cent pour cent au no 1, j’ai vu les documents de mes propres yeux. »

Les nos 1 et 3, maisons mitoyennes occupant une généreuse parcelle voisine de celle de Finn, étaient les seules habitations d’après-guerre de la rue et, construites assez en retrait pour permettre l’existence d’une courte allée commune, les seules à jouir d’un stationnement privé. Le haut mur à l’angle de la rue, unique vestige de la villa victorienne d’origine, rasée pendant le Blitz, était depuis quelques années menacé par la municipalité, qui voulait élargir le virage permettant de tourner dans Lowland Way depuis Portsmouth Avenue – ce qui reviendrait à inviter le tout-venant à emprunter leur tranquille rue résidentielle pour éviter les embouteillages. Soutenus par la propriétaire du no 1, la vieille Jean, les Morgan avaient mené campagne contre ce projet – et remporté la victoire.

Depuis le décès de Jean fin décembre, la maison était vide et le mur, oublié. À l’évidence, Ralph aurait dû rester plus vigilant.

Une nouvelle pensée lui vint.

« À moins que… Attendez, il y a un nouveau propriétaire ? Est-ce lui qui vous a embauché ?

– C’est ça, oui, y a un nouveau proprio. »

Il y avait une malveillance arrogante dans la façon dont ce type agrippait sa masse, avec la vitre de Ralph ouverte juste à côté. Avec quelle facilité il aurait pu lui défoncer le crâne, s’il l’avait voulu !

Ralph ne quittait pas des doigts la commande de sa vitre. Il éprouvait une antipathie primaire envers cette personne, comme s’il venait de rencontrer un membre d’une tribu rivale entré dans son village sans permission. Il releva brusquement les yeux vers son visage, essayant de le jauger. L’homme devait avoir quoi, cinquante-cinq ans ? Il avait le crâne sérieusement dégarni, rosi par le soleil ou l’effort, et de profondes rides comblées de poussière : il était plus âgé que Ralph, certainement.

Ce dernier toussa, pris à la gorge par la poussière.

« Est-ce que je peux avoir son numéro ? Que je lui explique la situation.

– Une autre fois, mon pote, répondit le maçon. Je suis occupé, là. »

Et, retournant à son mur en levant sa masse, il l’abattit dessus avec une violence sans retenue devant laquelle Ralph se crispa sur son siège.

Piochant dans ce qu’il avait retenu de son cours de maîtrise de soi – Expirez plus que vous n’inspirez… Répétez-vous : tu perçois une menace qui n’est peut-être pas là –, il referma sa vitre et repartit en marche arrière dans Lowland Way pour se garer sur la première place disponible, tout là-bas devant le no 19. Il était normalement très doué pour les créneaux, mais il lui fallut ce soir-là s’y reprendre à plusieurs fois avant de pouvoir enfin éteindre le moteur.

En consultant son téléphone, il découvrit, trop tard, qu’il avait raté un appel de Naomi, suivi d’un SMS :

Nouveau voisin au no 1, il a pas l’air facile ! Rentre vite qu’on en discute.

Oh, merde.

En entrant chez lui, Ralph s’efforça de concilier son horreur à la vue du mur démoli et l’euphorie nerveuse d’une bataille réactivée.

« T’as vu ce qui se passe dehors, Nao ?

– Ça, j’ai vu ! »

Naomi était dans la cuisine, à l’arrière de la maison. Cofondatrice d’un site web pour mamans d’enfants d’âge préscolaire – « curatrice, pas rédactrice », reprenait-elle souvent Ralph –, elle travaillait dans l’espace aménagé chez son associée, à vingt minutes de marche sportive, et elle avait généralement déjà lancé la préparation du dîner lorsqu’il rentrait. (Ralph se faisait une fierté de prendre le relais aux fourneaux le week-end.) Mince dans sa tenue de yoga grise et grande même avec ses ballerines noires, elle faisait l’effet d’une épouse et mère tout droit sortie d’une publicité, ainsi postée devant l’îlot recouvert de marbre, en train de remuer une salade aux feuilles luisantes ; comme d’habitude, elle ramena les tomates cerises par-dessus dans l’espoir de tromper les rétifs à la verdure.

À son approche, elle se retourna, les pinces à salade en l’air. Une mèche de cheveux noirs – longs et lisses, régulièrement inspectés pour débusquer la moindre trace de gris – lui tomba devant les yeux et elle la repoussa d’un poignet élégamment plié.

« Je suis aussi horrifiée que toi, chéri, crois-moi. Mais c’est trop tard pour sauver le mur, alors il ne sert à rien de se prendre le bec avec le nouveau propriétaire ce soir. Je me disais qu’on pourrait aller se présenter à lui demain matin lorsqu’on y verra plus clair – que la poussière sera retombée, si je puis dire. Se renseigner sur ses projets, l’empêcher de faire encore n’importe quoi. »

Comme un chien entendant la voix de son maître, Ralph se trouva apaisé. Il y avait dans les voyelles bien formées de Naomi toute une vie d’assurance, la certitude qu’elle n’allait pas seulement répondre à vos attentes, mais les surpasser.

« Qu’est-ce qui te fait penser que ce type est le proprio ? J’ai cru que c’était juste le maçon, moi.

– J’ai regardé sur le site du cadastre et il mentionne un certain Darren Booth. Je l’ai googlé et j’ai trouvé une photo. C’est bien le type qui est en train de fracasser le mur, pas de doute. »

Ayant terminé de préparer la salade, Naomi ouvrit le réfrigérateur et tendit une bière à Ralph. Le vendredi était un des quatre jours où ils s’autorisaient à boire le soir, avec l’objectif déclaré, à long terme, de passer à deux jours seulement. Bien que les portes de la cuisine soient grandes ouvertes sur le jardin, il y avait assez d’appareils ménagers en marche pour cacher tout bruit du chantier trois portes plus loin.

Il prit sa première gorgée. OK, donc il avait commis une erreur, ce n’était pas ainsi qu’il aurait dû mener sa première conversation avec un nouveau voisin. Nul besoin de barber Naomi avec les détails.

« Il n’y a aucun arrêté de classement, donc je suppose que rien ne l’empêche de le remplacer s’il n’en aime pas le style », concéda-t-il.

Ils ne le savaient que trop bien. En tant que communauté, les riverains tiraient une grande fierté de leur rue et s’étaient rendus modestement célèbres avec Dimanche On Joue Dehors, leur initiative pour interdire la circulation dans la rue afin que les enfants puissent y jouer comme autrefois. (Ç’avait été l’idée de Naomi ; elle s’était vu remettre une récompense par le maire.) Sur le plan esthétique, cependant, chaque ménage était libre de prendre ses propres décisions, grâce à l’agaçante tolérance de la municipalité en matière de permis de construire.

« Est-ce qu’on sait quoi que ce soit sur lui ? demanda-t-il. D’où il sort, par exemple ?

– Il n’est pas sur Facebook ni Twitter, donc je ne sais rien de personnel, répondit Naomi en commençant à disposer assiettes et couverts sur la table, mais j’ai trouvé son nom dans des recommandations pour la réparation de voitures à Forest Hill, c’est comme ça que je l’ai identifié. Sissy est en train de fouiner pour en savoir plus. Elle ne le reconnaît pas, mais ce doit être un parent de Jean, s’il a hérité de la maison.

– Je crois que tu as raison. »

La maison n’avait pas été mise en vente, et lorsque les voisins au no 3, Ant et Em Kendall, avaient téléphoné au notaire pour se renseigner, on leur avait répondu que la procédure de succession suivait son cours – autrement dit, qu’ils se mêlent de leurs oignons.

« Même dans l’état où elle est, elle doit valoir sept cent mille livres. Jamais quelqu’un comme lui n’aurait trouvé le fric pour l’acheter. »

Quelqu’un comme lui : c’était gonflé de la part d’un nouveau riche comme Ralph, qui avait grandi dans un parc HLM du Kent, mais c’était peut-être également ce qui lui donnait le droit de faire des généralités. Il comprenait mieux que quiconque les options limitées qu’on y avait pour réussir dans la vie.

Dans son cas, c’était le talent pur qui l’avait propulsé à la tête d’un commerce de gros spécialisé dans les petits articles en cuir, qui lui appartenait exclusivement. Avec une équipe de vingt employés sous ses ordres. Et, en sa possession, un entrepôt en bord de fleuve qui valait à présent dix fois le prix auquel il l’avait acheté, grâce à l’embourgeoisement de Bermondsey dans les années 2000, en comparaison duquel celui de Lowland Gardens semblait poussif.

Il était en train de faire un sort à sa bière.

« Mauvaise nouvelle pour les Kendall. C’est effroyable, toute la poussière.

– Ils sont en vacances, alors avec un peu de chance, ils rateront le pire. »

Naomi mit des gants de cuisine et transféra un grand plat Le Creuset du four sur la table en appelant les enfants, qui étaient à l’étage, chacun dans sa chambre, certainement en train de s’enfiler leur dose postscolaire du poison numérique de leur choix. Ralph les imaginait la tête renversée en arrière et les yeux mi-clos comme les junkies de Trainspotting. (À l’évidence, il n’y avait pas de Vendredi On Joue Dehors.)

« Où sont les chiens ? demanda-t-il.

– Tess est en train de les promener pour moi. Il faut que je pense à lui rendre la politesse un de ces jours », répondit Naomi avait d’ajouter avec une grimace : « Dieu sait quand. »

Les enfants arrivèrent, d’abord léthargiques mais hurlant bientôt à qui mieux mieux pour raconter leur journée. Libby avait douze ans, Charlie en avait sept, mais leur différence d’âge ne faisait rien pour tempérer leur rivalité. Le sujet de Darren Booth passa à la trappe. Naomi n’aimait pas casser du sucre sur le dos des gens devant les enfants ; c’était donner le mauvais exemple. Ne jamais sous-estimer les apparences, lui avait appris sa mère.

Les autres peuvent aller se faire foutre avec leur opinion : c’était la leçon que Ralph avait reçue de son propre père.

Ah oui, et aussi : Défends ton territoire.

Comme d’habitude, sa femme faisait preuve d’un instinct sans faille, nota Ralph avec satisfaction. Déclarant plus malin, d’un point de vue tactique, d’accueillir le nouveau venu en groupe, elle avait invité Sissy, Finn et Tess à se joindre à eux pour faire les présentations.

Finn arriva pendant que Naomi était partie déposer les enfants à leurs activités du samedi matin, entrant par les portes vitrées à structure d’acier faites sur mesure pour leur cuisine, qui avaient coûté les yeux de la tête. (« Retour sur investissement, chéri », avait avancé Naomi en citant des prix immobiliers ; elle savait exactement quels arguments utiliser pour le convaincre.) Leurs deux familles avaient libre accès à la maison de l’autre par l’arrière, la clôture séparant les deux jardins ayant été ôtée lorsque les enfants étaient très jeunes – ce qui était complètement différent, au cas où quelqu’un voudrait le savoir, du massacre auquel ce nouveau type était en train de se livrer. Ils avaient regazonné leur jardin commun de façon à créer un espace assez grand pour une partie de foot ou de badminton, et leurs enfants grandissaient désormais avec, pour leur usage privé, l’équivalent d’un petit parc, à treize kilomètres du centre de Londres ; qui ne serait pas fier de cet exploit ?

« Sergent Finn au rapport », annonça Finn en se servant du café avec les mains puissantes et surdimensionnées qui rappelaient à Ralph l’été que son frère avait passé à jouer les ouvriers de chantier lorsqu’il avait la vingtaine.

De deux ans plus jeune que Ralph et sans doute plus séduisant (les cheveux plus épais, les yeux plus bleus, bla, bla, bla), Finn n’était cependant ni aussi riche – ce qui était le plus important, tout le monde le disait – ni aussi grand – ce qui était vraiment le plus important, tout le monde le savait.

« Brave homme, répliqua Ralph. Ce Booth ne m’inspire pas du tout.

– C’est comme ça que s’appelle l’envahisseur ?

– À en croire Nao. Elle sera là dans une minute. Où est Tess ?

– Elle est partie déposer les enfants à la piscine. Elle a dit d’y aller sans elle. »

Peu importait. Ce n’était pas que Tess se laissait marcher sur les pieds, mais elle n’avait pas le talent de sa belle-sœur pour les premières impressions, ce que prouva cette dernière en revenant, majestueuse et dynamique avec son top côtelé rouge sang et sa jupe en jean vintage, les jambes encore bronzées de leurs vacances de Pâques à Dubaï. Elle avait les cheveux dénoués, comme Ralph les aimait.

« Salut, Finn, prêt pour l’offensive de charme ? Sissy a dit qu’elle nous rejoignait là-bas. » Elle ramassa vivement la boîte de biscotti qu’elle comptait offrir au nouveau venu. « Je suppose qu’il va nous inviter à prendre le café ? »

Je ne compterais pas trop là-dessus, songea Ralph. Ce type ne faisait probablement pas la différence entre des biscotti et des petits-beurre.

Le créneau sans enfants n’étant pas long, tous trois se mirent immédiatement en route. Depuis que les Kendall avaient rafraîchi le no 3 d’un coup de peinture et de stores à imprimé de palmiers, le no 1 offrait un pendant bien morne à sa jumelle, mais le contraste ce matin-là était plus prononcé que jamais. Le mur était complètement éventré ou, plus exactement, dissocié en une montagne de briques et de gravats sur la pelouse, et cela avait pour effet de donner à l’habitation un aspect nettement plus désolé que lorsqu’elle était inoccupée. La fourgonnette blanche avait été rentrée et garée dans l’allée, à côté d’une Ford Focus vieille de dix ans stationnée en partie sur l’herbe, et pare-chocs contre pare-chocs avec une Honda qui débordait de l’allée sur le trottoir, gênant le passage. Cette dernière était soulevée par un cric hydraulique d’aspect professionnel, et sous son châssis était allongé Booth, le visage tout juste visible.

« Bonjour, dit Ralph. Je crois qu’on n’est pas partis du bon pied hier. »

Peut-être était-ce la formulation qu’il avait choisie, ou bien les ruines du mur en périphérie de son champ de vision, mais il eut l’envie soudaine de s’avancer pour lui piétiner la tête comme un hooligan.

Ne sois pas cinglé. Expire plus que tu n’inspires.

« Est-ce qu’il vous serait possible de sortir de là-dessous une minute ? » lança Naomi, d’un ton impeccablement enjoué, et Booth s’écarta dûment de la voiture pour se relever d’un bond, avec une agilité perturbante.

Sans poussière ni saleté pour les masquer cette fois, ses traits étaient plus nets : un front bombé et un nez aplati de boxeur ; une bouche décontractée, presque tendre, qui contrastait avec l’insolence de ses yeux pâles.

Était-ce vraiment de l’insolence, ou bien ce qu’y projetait Ralph lui-même ? Il n’était pas égocentrique au point de ne pas soupçonner que le ressenti des autres puisse être différent du sien. Peut-être qu’eux allaient le trouver sympathique.

« Nous voulions vous souhaiter la bienvenue dans la rue, reprit Naomi d’un ton chaleureux. Je m’appelle Naomi Morgan et voici mon mari, Ralph, et son frère Finn. »

Booth leur jeta un coup d’œil à chacun, avant de poser son regard sur Ralph.

« C’est quoi, ça, le retour des frères Kray ? »

Naomi sourit, sans se laisser démonter.

« Ils ne sont pas jumeaux, non, mais ils sont voisins. Nous habitons respectivement aux nos 5 et 7. »

Booth plissa les yeux comme si c’était quelque chose de difficile à concevoir.

« Vous êtes frères, et vous êtes voisins ?

– Oui, répondit Naomi. Nous avons de la chance, c’est un arrangement très plaisant. Vous vous demandez probablement qui habite à côté de chez vous ? »

Elle indiqua d’un geste le no 3 et Booth regarda par-dessus son épaule comme s’il remarquait seulement maintenant que sa nouvelle maison était mitoyenne avec une autre.

« Ant et Em Kendall, un couple charmant qui vient d’avoir un adorable petit garçon. Ils sont en vacances en ce moment, ils rentrent le week-end prochain, je crois. »

Les pauvres, songea Ralph.

« Je n’ai pas retenu votre nom, hier », fit-il.

Il le connaissait, bien sûr, mais il ne voulait pas que ce type sache qu’ils s’étaient renseignés sur lui comme la police secrète.

« Darren.

– Eh bien, Darren, je vais être franche, reprit Naomi d’un ton de conspiratrice. Nous sommes déçus de voir ce mur abattu parce que nous avions fait campagne pour le sauver il y a trois ans, lorsque la municipalité voulait élargir la route. C’était de la spoliation terrienne caractérisée, complètement illégale.

– Vous devez veiller à le reconstruire exactement au même endroit, sinon ils reviendront à la charge en moins de deux, conseilla Finn.

– Il a raison, renchérit Ralph. C’est pour ça que j’étais si consterné hier. Désolé si je me suis montré un peu sec. » Il était conscient que ses excuses ne semblaient pas sincères – elles ne l’étaient pas – mais la vue de Sissy traversant la rue pour les rejoindre lui inspira un regain de bonhomie : « Ah, Sissy, venez faire la connaissance de notre nouveau voisin, Darren !

– Bonjour tout le monde », dit Sissy avec son amabilité et son absence de prétention habituelles. Elle tenait à la main un bouquet de crocus noué d’un ruban vert. « Ravie de vous rencontrer, Darren. Je vois que vous avez déjà bien commencé… »

À détruire un élément historique de notre rue, termina Ralph en pensée. À ses yeux – à leurs yeux à tous –, Sissy était un parangon du savoir-vivre à l’ancienne. Solidement bâtie, le regard franc, elle maintenait toujours ses cheveux striés d’argent à l’écart de son visage avec des épingles, comme pour afficher la pleine mesure de son intégrité. Aujourd’hui, elle était vêtue d’une jupe et d’un chemisier bien repassés, ce qui signifiait probablement qu’elle avait des hôtes à son Bed & Breakfast, comme c’était souvent le cas le week-end. Elle devait déjà leur avoir servi le petit déjeuner. Lowland Way était une rue large, large comme une avenue, mais Ralph ne lui enviait pas sa vue directe sur le dépotoir que Booth avait créé en moins de vingt-quatre heures.

« Êtes-vous un parent de Jean ? demanda-t-elle à Darren.

– C’était la demi-sœur de ma mère. On n’était pas proches. »

Bien que ce soit Sissy qui ait posé la question, Ralph remarqua que Darren avait les yeux fixés sur lui en répondant.

« C’était une dame charmante, continua Sissy. Toutes mes condoléances. Vous êtes nouveau dans le quartier ? Où viviez-vous auparavant ? »

Là encore, il adressa sa réponse à Ralph.

« Dans le Loughborough Estate. »

Sacré surclassement, alors : le Loughborough Estate, un quartier de logements sociaux à quelques kilomètres au nord, n’était pas sans sa part de criminalité et de dénuement.

« Vous êtes seul, ou vous avez une famille ? demanda Naomi.

– Il n’y a que moi et ma chère et tendre.

– Est-ce qu’elle est là ? Occupée à défaire les cartons, je suppose. Je serais ravie de pouvoir lui donner ces fleurs. » Sissy montra son bouquet. « Elles viennent de mon jardin.

– Elle est encore au lit, je crois. »

Ralph n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir que Naomi comme Sissy devaient se retenir de hausser les sourcils à ces mots. Il était 10 h 30 ; les autres familles de la rue étaient réveillées depuis 7 heures.

« Cette maison a tellement de potentiel, n’est-ce pas ? dit Naomi. Les constructions des années 1970 sont vraiment en vogue en ce moment. Vous avez fait intervenir un architecte ?

– Un architecte ? répéta Darren avec un ricanement méprisant, comme si elle avait suggéré qu’il demande l’avis des conservateurs des palais royaux sur ses douves. Je fais tous les travaux moi-même, ma p’tite dame. »

Tous les travaux ?

« Ça a l’air ambitieux, fit Naomi avant d’incliner légèrement la tête d’un air interrogateur. Vous avez fait une demande de permis de construire, alors ? Je ne crois pas avoir vu de panneau. »

Ralph dissimula un sourire narquois. Il n’y avait pas plus doué que Naomi pour rappeler ainsi, tout en douceur, qu’il y avait des règles (même dans cette municipalité) et qu’ils s’entendraient tous parfaitement tant que Darren pensait à les suivre.

Darren haussa les épaules.

« Faut d’abord que j’étudie un peu les lieux. Mais déjà, la salle de bains a besoin d’être refaite, et le toit d’être réparé. »

Aucune de ces deux choses ne nécessitait un permis de construire, Ralph le savait.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda Finn.

– Ben, je suis mécano, ça se voit, non ? » répliqua Darren comme si c’était une question complètement stupide, en indiquant les outils à ses pieds.

Ralph se remémora ce qu’avait dit Naomi au sujet des avis le recommandant comme réparateur automobile et, survolant du regard les trois voitures dans l’allée, il avisa une Peugeot garée dans la rue, capot ouvert : si elle était aussi à Booth, cela faisait cinq véhicules, en comptant la fourgonnette. Auxquels il fallait peut-être également ajouter la Toyota crasseuse. La fourgonnette servait probablement de réserve à outils ; Ralph se retint tout juste d’en ouvrir les portières pour inspecter ce qu’elle contenait.

« Où se trouve votre garage ? » demanda-t-il. Puis, ne recevant pas de réponse, il ajouta : « Vous n’avez quand même pas l’intention de faire ça ici ? »

Darren promena les yeux d’un frère à l’autre avec la même expression moqueuse que précédemment.

« C’est l’Inquisition ou quoi ? »

Mais Ralph savait reconnaître une élusion. Il fallait un permis pour tenir un commerce dans un espace résidentiel, et il soupçonnait fortement ce type de ne pas en avoir.

Soutenant son regard, il insista :

« Donc ces véhicules sont tous pour votre usage personnel, c’est ça ? Assurés, et toutes taxes payées ?

– Ralph, intervint doucement Naomi, évitons les conclusions…

– Hé, ducon, mêle-toi de ce qui te regarde, cracha Darren, lui coupant la parole, et il y eut un hoquet collectif de stupeur.

– Je ne suis vraiment pas sûr que ce soit la meilleure façon de vous adresser à vos nouveaux voisins », commença Ralph, avant de sentir les doigts de sa femme sur son bras, l’invitant à reculer.

Comme par un effet de contrepoids, Finn s’avança d’un pas pour faire front commun avec son frère.

« Bien, je suis sûre que vous aimerez beaucoup vivre ici, dit Naomi à Darren, comme si la scène n’avait pas pris un tour déplaisant. Nous serions ravis que vous veniez avec votre femme prendre un verre chez nous prochainement, n’est-ce pas, les garçons ?

– Ouais », répondit Ralph, bien qu’à sa connaissance, aucun mufle de l’acabit de Booth n’ait jamais passé le seuil du no 7, sauf pour relever un compteur.

Ayant remis leurs biscotti et leurs fleurs, Naomi et Sissy s’en allèrent. Après un dernier regard froid à Darren, Finn leur emboîta le pas. Seul Ralph s’attarda, entretenant avec le voisin un dialogue silencieux.

Tu es prévenu, disait le regard fixe de Ralph.

À quoi celui de Darren répondait :

Je vois pour qui tu te prends, mais je sais que tu vaux pas mieux que moi.

Réprimant un frisson, Ralph battit en retraite. Quelques gravats du mur étaient tombés du côté de l’allée commune qui appartenait à Ant et Em, et il passa quelques instants à les repousser du pied, avant d’aller retrouver Finn et Naomi sur le trottoir.

« Je n’ai que deux mots à dire, déclara Naomi aux deux frères alors qu’ils rentraient chez eux.

– Quoi ? demanda Ralph. “Quel connard” ? »

Assez fort, peut-être, pour que Booth l’entende.

« Non, répondit Naomi. “Restez ouverts.” Et ne vous avisez pas de vous approcher de ces voitures. Je sais à quoi vous vous amusiez autrefois. »

Les deux frères avaient rayé plus d’une carrosserie et dégonflé plus d’un pneu lorsqu’ils étaient ados, et Ralph avait raconté des morceaux choisis et édulcorés de cette époque à sa femme. Elle était toute prête à plaisanter de sa délinquance juvénile, mais il ne se faisait pas d’illusions : si elle l’avait connu dans leur jeunesse, elle aurait été rebutée. Le seul regard qu’elle lui aurait accordé aurait été de pitié, peut-être à l’occasion d’une mission de volontariat au sein de la communauté dans le cadre du Prix du duc d’Édimbourg, un truc comme ça. Heureusement qu’ils s’étaient rencontrés après leurs vingt ans, donc, alors que Ralph s’était rangé, qu’il avait déjà reçu deux promotions du gros importateur pour qui il travaillait à Battersea et qu’il était en train de se renseigner sur les frais liés à la création de sa propre entreprise. Il habitait en colocation à Clapham avec un jeune collègue qui fréquentait assidûment les bars, et Naomi faisait partie des nombreuses jolies étudiantes de master attirées par les troquets du quartier à la fin des années 1990.

À l’époque, ils ne se seraient pas souciés de quelqu’un comme Darren Booth. Ils n’auraient eu que faire de vieux murs ou de voitures en réparation devant chez leurs voisins.

Mais les choses avaient changé.

2

Ant

– Non, personne n’a vu, pour autant que je sache, mais on a entendu. Enfin, moi j’étais à l’étage, en train de prendre ma douche, alors je n’ai pas tant entendu que senti. Ma femme, Em, était en bas et elle est sortie immédiatement. Elle vous a dit que c’était elle qui avait appelé l’ambulance ? Elle a dû revenir vite fait attraper son téléphone, et elle m’a crié dans l’escalier de prendre le relais avec Sam – c’est notre bébé. À son ton, j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose d’affreux, mais je n’avais rien imaginé d’aussi horrible ! Lorsqu’enfin je suis sorti, les secours étaient déjà arrivés et c’était le chaos dans la rue. Ils avaient bloqué l’accès et toutes les voitures qui arrivaient par le côté du parc étaient obligées de faire demi-tour. Il y avait une foule de badauds.

– Je dirais qu’on est proches, oui. Amis, pas seulement voisins.

– Darren Booth ? Non, je ne lui ferais pas confiance pour deux sous. Il nous pourrit la vie depuis le premier jour, c’est le voisin insupportable par excellence – et pourtant, croyez-moi, j’ai vraiment essayé de lui accorder le bénéfice du doute. Je veux dire, qui a envie de se brouiller avec le type qui habite juste à côté ? Ça vous détruit une vie.

– Enfin, voyons, vous pouvez voir par vous-même dans quel état c’est. Ces agents que j’ai vus emporter des bouts de ci et ça, ils sont de la police scientifique ?

– De l’inspection des chantiers, d’accord. Eh bien, ils vous diront la même chose que moi : c’était ni fait ni à faire, ce truc. Franchement, je suis étonné que quelque chose de ce genre ne soit pas arrivé plus tôt.

Mr Anthony Kendall, 3 Lowland Way,
enquête de proximité par la police de Londres, 11 août 2018

Sept semaines plus tôt

Leur avion était arrivé en retard à Gatwick, la circulation sur l’A23 avait été le même cauchemar que d’habitude, et la fatigue au volant joua donc sûrement un rôle dans le fait qu’Ant ne reconnaisse pas sa propre rue. Il rata le tournant et dut continuer sur Portsmouth Avenue pour prendre la suivante à droite et remonter Lowland Way depuis l’extrémité donnant sur le parc.

Environ la moitié des riverains avaient déjà enlevé leur voiture en prévision de Dimanche On Joue Dehors.

« On dirait que quelqu’un a acheté la maison d’à côté », fit Em en examinant avec horreur ce qui ressemblait à une décharge, à l’endroit où se trouvait autrefois le jardin voisin ; il y avait même un lavabo au sommet de la pile, penché de façon presque recherchée, comme une cerise sur un gâteau. « Tu as vu dans quel état c’est ? Je n’en reviens pas que personne ne nous ait prévenus.

– Ils ne voulaient pas nous gâcher les vacances, probablement. À l’évidence, ils sont en train de rénover la salle de bains. Combien de voitures ils ont ? »

Ant s’était habitué à avoir l’allée commune pour eux tout seuls, mais à présent il devait faire attention pour aller se garer à reculons de leur côté.

« On va avoir les fenêtres maculées de poussière, grommela Em. J’espère qu’on n’en a pas laissé une ouverte. »

Sa remarque n’était pas totalement anodine. Ant savait que de son point de vue, fermer fenêtres et portes était une tâche dévolue aux hommes – un vestige, peut-être, de l’époque primitive où les femmes n’avaient pas la force musculaire nécessaire pour faire rouler le rocher permettant de boucher l’entrée de la caverne. Dingue.

« On devrait aller leur dire bonjour », suggéra-t-il.

Mais une fois à l’intérieur, entre les bagages à défaire, la lessive à lancer, le repas de Sam à lui faire prendre et tout le rituel du bain et du coucher qui coupait en deux chaque soirée, il oublia complètement les nouveaux voisins et le paysage d’apocalypse à côté de chez eux. Puis, vers 20 heures, alors qu’Em était encore en train d’endormir Sam, au son cristallin d’une berceuse égrenée par sa boîte à musique Winnie l’Ourson, le hurlement strident d’une perceuse retentit soudain, avant de s’interrompre.

Il monta l’escalier quatre à quatre pour voir Em sortir de la chambre de Sam, en refermant la porte derrière elle.

« C’était quoi, ça ?

– Ça venait de chez les voisins. » Elle entra la première dans la chambre d’amis, séparée de celle de Sam par une cloison creuse. « Ils doivent être en train de monter des étagères ou un truc comme ça de l’autre côté du mur. À cette heure-ci !

– À leur décharge, ils ne savent pas qu’on a un bébé, répondit Ant. Ils n’ont probablement même pas remarqué qu’on était rentrés.

– Alors il va falloir le leur dire », fit Em avec un soupir.

Grâce aux meilleures nuits qu’ait faites Sam dans sa jeune vie lorsqu’ils étaient en vacances, elle ressemblait un peu plus à l’Em d’autrefois : jeune, belle et généreuse en sourires. Malgré sa peau claire, elle avait même réussi à bronzer un peu.

« On savait que quelqu’un allait emménager tôt ou tard. »

C’était vrai, mais ce qu’ils avaient peut-être considéré comme allant de soi, c’était que les nouveaux voisins seraient, à défaut de personnes âgées friandes de calme comme Jean, au moins des gens prévenants et conscients de leur impact sur le monde, comme Finn et Tess Morgan, de l’autre côté.

Avant même que Sam soit né, les Morgan s’étaient montrés soucieux du bruit que faisaient leurs enfants, lequel pouvait être considérable du fait qu’ils s’étaient créé un jardin commun avec le frère de Finn, Ralph, qui avait lui aussi deux enfants – Ant n’était toujours pas sûr desquels étaient à qui. Souvent, des amis étaient invités, ce qui donnait lieu à un épouvantable concert de hurlements et de voix autoritaires, auxquels s’ajoutaient les jappements d’une meute de chiens, dont l’un en particulier était plutôt loquace. Mais dès que le volume sonore devenait intolérable, un visage confus apparaissait au-dessus du mur, généralement celui de Tess :

« Oh, mon Dieu, est-ce un cauchemar pour vous ? Je suis vraiment désolée. C’est l’anniversaire d’Isla aujourd’hui, et toute sa classe est là, plus les parents. Vous verrez, le moment venu, on ne peut exclure personne ! Pourquoi ne venez-vous pas prendre un verre de prosecco avec nous ? »

Ant et Em s’étaient ainsi vu inviter à une demi-douzaine de fêtes, et même proposer un petit escabeau pour enjamber le mur, bien qu’Em, enceinte à l’époque, ait préféré opter pour la méthode traditionnelle des portes d’entrée. Tess et elle s’étaient liées d’amitié – elles étaient toutes les deux mères au foyer (si on avait encore le droit d’utiliser ce terme) ; temporairement dans le cas d’Em, car elle devait retourner au travail à la fin de l’année.

Secrètement, Ant avait une préférence pour Naomi Morgan, qui était d’un charisme extraordinaire, et sexy, aussi, pour une femme qui avait passé la quarantaine.

« C’est illégal de se brouiller avec ses voisins dans cette rue », avait-elle déclaré à Ant la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, presque aguicheuse avec ses grands yeux noir d’encre et son sourire à la courbure coquine. Dans une culture de balayages blonds, son rideau de cheveux de jais était exotique. « On est pratiquement une communauté hippie », avait-elle ajouté.

Une grosse exagération. Les deux familles partageaient leurs jardins, mais la maison de Ralph et Naomi était manifestement la leur, avec des compositions florales dignes d’Elton John et une collection d’œuvres d’art originales que, d’après Em, Finn et Tess n’avaient aucun espoir d’égaler. (Il y avait une sculpture, en particulier, une sorte d’homme-cactus en cuivre tout hérissé de piques, dont Ant avait mentalement noté qu’elle pouvait représenter un danger pour Sam lorsqu’il commencerait à marcher.)

« Ils n’ont clairement pas d’enfants en bas âge, sinon ils ne feraient pas un boucan pareil », ajouta Em.

Et, comme si c’était le signal attendu, un bourdonnement de voix leur parvint de derrière le mur, celles d’un homme et d’une femme, à la limite de l’intelligible. Puis, trente secondes plus tard, du rock. Du rock très violent.

« Ils ont mis ça pour couvrir le bruit de la perceuse, devina Ant. On dirait du thrash metal, quelque chose du genre. Comment ils s’appelaient, ces vieux groupes ? Megadeth en faisait partie, ou pas ? Dis donc, c’est raide. Un peu d’Ed Sheeran, ça fait pas de mal, non plus ! »

Em jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte de Sam et afficha une moue qui signifiait : On est bons pour l’instant.

« Je suppose que par ailleurs, ils sont charmants », ajouta Ant d’un ton plein d’espoir.

Em sourcilla.

« On dirait une réplique de film, juste avant que tu voies l’Étrangleur de Boston en train d’ajuster sa cagoule sur le seuil de la maison voisine. Oh, c’est pas vrai ! (Le vrombissement de la perceuse avait repris, et le volume de la musique monté d’un cran.) Il ne va pas rester endormi encore longtemps si ça continue. »

Lorsque le bruit de la perceuse retentit une troisième fois, ils regardèrent fixement le mur, comme s’ils s’attendaient à voir un trou y apparaître sous leurs yeux.

L’air avait un goût différent, songea Ant, comme si ses propriétés atmosphériques avaient été modifiées. C’était surréaliste de penser qu’il y avait quelqu’un à deux pas d’eux, de l’autre côté du mur, presque aussi proche d’eux qu’ils l’étaient l’un de l’autre. Cette personne était-elle consciente de leur présence ? Pouvait-elle entendre leurs voix ? Et quel genre d’architecte concevait des maisons ainsi jumelées, d’ailleurs, avec les portes d’entrée et les escaliers à chaque extrémité ? N’aurait-il pas été plus judicieux de les placer côte à côte au centre, afin de séparer les séjours par deux poches d’isolation constituées des vestibules et des cages d’escalier ? En l’état, leurs deux familles auraient aussi bien pu habiter une grange unique divisée en deux par un paravent.

« Il faut que tu ailles leur dire quelque chose », déclara Em.

On était devenu tu avec une rapidité remarquable. Ça aussi, c’était un boulot d’homme, apparemment.

« Ça ne fait que cinq minutes que ça dure, objecta-t-il raisonnablement. Sam est crevé par le voyage, il est possible que ça ne le réveille pas. Descendons plutôt essayer de réaliser la Grande Ambition. »

La Grande Ambition était de terminer un épisode de n’importe quel programme sur Netflix sans être interrompus par les pleurs de Sam. Autrefois, ils s’étaient fait des marathons de séries avec le reste de la société, une saison de House of Cards en une semaine de travail, comme un deuxième emploi. Mais désormais, c’était eux qui vivaient dans un château de cartes. Un seul faux pas, comme ne pas atteindre la porte d’entrée avant que le livreur appuie sur la sonnette, ou entrouvrir une fenêtre juste au moment où un des chiens des Morgan aboyait après un renard, et tout s’écroulait autour d’eux.

Trente-quatre minutes étaient passées et un grand verre de vin bien entamé lorsque Sam se mit à pleurer. Ce n’est qu’en mettant la télévision en pause qu’ils se rendirent compte à quel point la musique était forte. On distinguait aisément les paroles – une chanson de Metallica qu’Ant reconnut vaguement. Un tempo légèrement plus lent que le thrash metal du début, mais tout aussi marqué par le martèlement des basses. Ah, et là c’était le refrain : « Sad but true ». Triste mais vrai.

C’était le cas de le dire.

Em monta à l’étage et revint avec Sam dans les bras. Il avait le visage enfoui dans le creux du cou de sa mère, cherchant à réintégrer le sommeil qu’on lui refusait si violemment.

« Ant, est-ce que tu peux aller leur demander de mettre un terme au Hellfest, s’il te plaît ! »

Son intransigeance ressortait pleinement, et Ant eut l’impression d’être l’enfant dans cette conversation. Petit, il s’était souvent vu reprocher son impulsivité – « Prends le temps de réfléchir une minute », lui disaient ses professeurs ; « Qui agit à la hâte se repent à loisir, Anthony » (celle-là était de son grand-père) – et, dans un effort pour corriger ce défaut à l’âge adulte, il était devenu, peut-être, un peu trop passif.

« Tu as raison », s’exclama-t-il en se levant d’un bond.

Dehors régnait une désagréable odeur d’après démolition, comme si d’anciens égouts avaient été atteints. De l’autre côté de la rue, l’impeccable jardin de Sissy, la lumière dorée qui émanait de la fenêtre de son salon, semblaient appartenir à un autre pays. Pour atteindre la porte des nouveaux voisins, il passa devant la fenêtre de leur séjour, mais ne distingua pas grand-chose par l’entrebâillement des rideaux qui y pendaient depuis le départ de la vieille Jean : des cartons ouverts au contenu débordant, des sacs-poubelle remplis d’affaires. Arrivé sur le seuil, il actionna le heurtoir, mais personne ne vint lui ouvrir, ce qui était logique puisque la musique était assez forte pour faire crouler les murs. Puis, brutalement, la chanson se termina et il put mettre à profit les quelques secondes de silence avant la suivante pour frapper de nouveau.

Cette fois, la porte s’ouvrit. Devant lui se trouvait une petite femme blonde et maigre d’environ quarante-cinq ans, vêtue d’un de ces ensembles à mi-chemin entre la tenue de sport et le pyjama, et affichant l’attitude d’une personne prompte à s’énerver – ou peut-être simplement ivre. Au lieu de lui dire bonjour, elle se contenta d’un geste pour le saluer, une cannette de Heineken à la main, une expression agacée sur le visage.

« Oui ?

– Vous êtes la nouvelle propriétaire ? » demanda Ant, haussant la voix pour se faire entendre par-dessus la musique qui déferlait autour de lui pour se perdre dans la nuit.

Si les autres voisins ne l’avaient pas entendue jusqu’alors, c’était sûrement le cas maintenant.

« Quoi ?

– Est-ce que vous êtes la nouvelle propriétaire ? » répéta-t-il.

Inexplicablement, elle éclata de rire, un son crispé et sans humour.

« C’est à Darren que vous voulez parler.

– OK, eh bien, c’est au sujet de la musique… »

Mais elle s’était déjà retournée pour hurler à pleins poumons :

« Darren ! DARREN ! »

L’homme qui s’approcha était le bricoleur de service, à en juger par son bleu de travail crasseux. Il avait entre cinquante et soixante ans, et le visage buriné à un point qui suggérait soit une sérieuse consommation d’alcool, soit une passion pour les randonnées en bord de mer. Lui aussi tenait une cannette à la main, ainsi qu’une cigarette, dont l’extrémité rougeoyante était toute proche de ses phalanges.

« Ouais ? dit-il à la femme, comme s’il n’y avait pas devant lui une porte ouverte et, à quelques pas, un inconnu.

– Il veut parler au “nouveau propriétaire”, répondit-elle. Dites donc, môssieur le proprio !

– Va te faire foutre », répliqua-t-il.

Malgré l’emballement de son pouls, Ant s’efforça d’afficher un sourire convaincant.

« Ant Kendall, se présenta-t-il. Je vis à côté, avec ma femme, Em. La maison qui se trouve juste là. » Il indiqua le mur du doigt, pour bien attirer l’attention sur l’étroite proximité des deux habitations. « Donc vous êtes Darren et… ?

– Jodie. » Le visage de la femme se crispa d’une méfiance renouvelée. « Attendez, c’est pas encore cette histoire de mur, quand même ? Ça fait une semaine qu’un tas de casse-pieds nous enquiquine à ce sujet. Comment est-ce qu’on pouvait savoir qu’il y avait bisbille avec la municipalité ? »

Surpris par son hostilité, Ant fut néanmoins réconforté par ce « tas de casse-pieds » : quelqu’un était déjà passé se plaindre avant lui, probablement Sissy ou un des Morgan.

« Non, ce n’est pas ça, c’est juste qu’on a un bébé à côté et que sa chambre est juste là, de ce côté de la maison… »

Alors qu’il indiquait la fenêtre de Sam, Darren lui jeta son mégot encore allumé aux pieds et, songeant aux voitures toutes proches, Ant l’écrasa prudemment. Em avait plaisanté au sujet d’un tueur en série, mais lui ne pouvait penser qu’à un de ces films où une fraternité d’étudiants s’installe en plein milieu d’une honnête banlieue résidentielle et entreprend de faire la fête tous les soirs. Très bon sujet de comédie – quand on n’était pas directement concerné.

« Je ne sais pas si vous entendez, mais il commence à être très contrarié », ajouta-t-il.

Un sentiment d’échec s’empara de lui ; il savait qu’il ne disait pas ce qu’il fallait.

Enfin, la femme parut comprendre.

« Pas de problème, dit-elle avec un haussement d’épaules.

– Merci d’être si compréhensive. »

Mais entre le moment où il regarda la porte se refermer devant lui et celui où il passa le seuil de sa propre maison, il prit conscience, d’abord dans ses pieds – sous la forme de puissantes vibrations montant du sol – puis dans ses oreilles que le volume de la musique avait en réalité été haussé. Il retourna en courant chez les nouveaux voisins, mais soit ils ne l’entendirent pas tambouriner à la porte, soit ils choisirent de l’ignorer.

Chez eux, Em avait ramené Sam au rez-de-chaussée. Il hurlait à présent, comme s’il souffrait physiquement. Les bébés n’avaient-ils pas l’ouïe hypersensible ? Ce niveau de décibels était-il encore plus insupportable pour lui que pour eux ?

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Em – en hurlant.

C’était comme si un groupe jouait en live de l’autre côté du mur.

« Je ne sais pas. » Il s’assit sur l’accoudoir du canapé. « Ils m’ont répondu qu’ils allaient baisser le volume, mais on dirait plutôt qu’ils l’ont monté. »

Ils se regardèrent avec effarement.

« Quand j’ai dit qu’on avait un bébé, ils n’ont quand même pas pu… Ils n’ont quand même pas pu croire que c’était du bruit qu’on fait, nous, que je parlais ? Que je m’excusais pour ses pleurs ?

– Seulement si ce sont de parfaits crétins. » Le ton d’Em se fit soupçonneux. « Pourquoi ? Tu as donné l’impression de t’excuser ? Quelle quantité de vin tu as bue, Ant ? » Elle secoua la tête. « On ne peut pas tolérer ça. Je vais aller faire un tour en voiture avec Sam jusqu’à ce qu’il se rendorme.

– Quoi, à cette heure-ci ?

– Il n’est que 21 h 30. C’est ça ou on appelle la police.

– On ne peut pas faire ça. On n’est voisins que depuis quelques heures. »

Il la suivit dehors et l’aida à installer Sam dans son siège auto, hurlements de guitares dans une oreille et vagissements de bébé dans l’autre, avant de regarder la voiture s’éloigner dans la rue. De retour à l’intérieur, il se resservit un verre de vin et se rendit avec dans le jardin à l’arrière, plongé dans l’obscurité. Chez les voisins, une autre chanson avait commencé et son intro de plus en plus rapide sortait par la fenêtre ouverte de leur cuisine comme une série d’explosions contrôlées.

Sans réfléchir, Ant ramassa le premier objet qu’il trouva, un morceau de pot de fleurs en terre cuite, pour le jeter violemment par-dessus le mur.

Sa propre fureur le surprit.

Le lendemain matin, Em et Sam firent la grasse matinée mais Ant, qui n’avait pas réussi à sombrer plus profondément que dans une somnolence agitée, s’habilla pour aller acheter café et pains au chocolat à la boulangerie dans la grand-rue. À côté régnait un silence miséricordieux, mais le chahut de Dimanche On Joue Dehors commençait déjà à grandir. Comme d’habitude, Ant se félicita de pouvoir garer sa voiture chez lui et donc de ne pas avoir à la changer de place, comme le faisaient les autres riverains pour créer un tarmac sur lequel pouvaient déferler en hurlant les enfants. Ç’avait été un des attraits de cette maison lorsqu’ils cherchaient à acheter, les agents leur ayant donné un lien vers un article dans le South London Press à ce sujet, qu’Ant avait depuis vu encadré dans la cuisine de Ralph et Naomi. Alors qu’il faisait la queue à la boulangerie, il le relut, pour se rappeler la solide et inébranlable respectabilité de leur quartier :

UNE RUE DU SUD DE LONDRES REMPORTE
LE PRIX DES ESPACES URBAINS

Les résidents d’une rue de Lowland Gardens, dans le sud de Londres, ont remporté un prix pour leur initiative communautaire, qui donne aux enfants un aperçu des jeux d’extérieur auxquels leurs aînés pouvaient se livrer en toute sécurité autrefois, sans se poser de questions.

Chaque dimanche, Lowland Way est débarrassé de ses voitures, fermé à la circulation et cédé aux enfants pour l’opération Dimanche On Joue Dehors. De la planche à roulettes aux échasses, de la marelle au hula hoop, tout est permis – sauf une chose, les écrans.

« Cela faisait longtemps que j’étais mal à l’aise de voir le temps que mes enfants passaient à l’intérieur, les yeux rivés sur leurs écrans, explique Naomi Morgan, 43 ans, curatrice Web et mère de deux enfants, à l’origine de cette initiative. Maintenant, on n’a pas à les persuader d’éteindre leurs appareils : ils le font tout seuls ! »

Invitée à une réception à l’Hôtel de Ville avec sa belle-sœur et voisine Tess Morgan, 38 ans, Naomi Morgan a reçu le prix des Espaces urbains des mains du maire de Londres, qui a commenté : « Dimanche On Joue Dehors est un merveilleux exemple d’une communauté qui s’allie pour améliorer sa propre qualité de vie. »

Lowland Gardens, une enclave arborée à l’ouest de Crystal Palace, s’est longtemps enorgueillie de faire profil bas, mais avec des prix de l’immobilier qui ont augmenté de presque cinq pour cent de plus que la moyenne de la capitale ces six derniers mois, il semble que ses charmes discrets soient sur le point d’être découverts par une horde de nouveaux acheteurs.

Il y avait une photo de Naomi et Tess en compagnie du maire : Naomi, immense en talons, son grand sourire allongeant son visage et lui donnant l’apparence d’un cheval de course à la robe lustrée. (Tess, malheureusement, avait été prise en train de cligner des yeux.)

Non, il n’allait pas ressasser ce qui s’était passé la veille au soir : un malencontreux épisode qui avait par pur hasard coïncidé avec leur retour de vacances. Après une semaine chargée de travaux de rénovation, les nouveaux venus devaient avoir pris quelques verres pour se détendre, et seul un rabat-joie leur aurait reproché cela. Aujourd’hui, Lowland Way allait retrouver tout le charme de son esprit de communauté et de ses prix immobiliers en hausse.

Considérablement rasséréné par le café noir allongé, localement torréfié, dans sa main, il rebroussa chemin, n’entendant d’abord que les habituels cris aigus et gais d’enfants en train de jouer. Puis, alors qu’il longeait le terrain du no 1 côté Portsmouth Avenue, il discerna des paroles de chanson qui n’avaient pas lieu de parvenir aux oreilles d’un enfant.

« Je vais t’choper… Putain, je vais t’buter… »

Qu’est-ce que… En arrivant dans Lowland Way, il s’attendait à trouver des parents rassemblés pour objecter, mais rien n’avait changé en son absence, à part que la foule était un peu plus dense, les voix un peu plus excitées : certains des enfants étaient montés sur leurs vélos et faisaient une course de slalom entre des poteaux. Arrivé à l’entrée de son allée, il jugea que la musique n’était probablement pas assez forte pour gêner quiconque ne se trouvait pas près du coin de la rue, et un brusque frisson d’inquiétude le parcourut. Ils étaient un peu isolés, là, seuls avec le no 1 à l’écart du reste ; si cette affaire tournait à… – à quoi ? –, pourraient-ils compter sur le soutien de leurs autres voisins ?

Il mit un moment à repérer Darren, qui se tenait devant les portes ouvertes de sa fourgonnette, et fut choqué de voir qu’il était torse nu. Sa poitrine était couverte d’un fin duvet gris légèrement répugnant.

Ant s’approcha avant d’avoir le temps de mollir.

« Bonjour, Darren.

– Hein ? fit l’intéressé, comme s’il ne l’avait jamais vu de sa vie.

– On a fait connaissance hier soir. »

Bien qu’Ant soit techniquement de son côté de l’allée, il avait l’impression de faire intrusion dans la vie privée de son voisin en lui parlant alors qu’il était à moitié dévêtu. Mais malgré ses quinze ou vingt ans de plus, ce dernier était en meilleure forme que lui, et dénué de toute gêne. Un profond hâle brun-rouge indiquait que la semi-nudité était peut-être pour lui un état habituel.

« Je vis juste à côté.

– Ah oui, c’est vrai. Ça va ? »

Ni poli ni impoli, mais simplement préoccupé par autre chose.

« Ça va. Enfin, je veux dire, sauf que… Serait-il possible de baisser le volume de votre musique ? Vous risquez de recevoir des plaintes comme quoi les paroles ne sont pas exactement adaptées à toutes les oreilles. »

Risquez de recevoir des plaintes ? Quel lâche il faisait. Heureusement qu’Em n’était pas là pour l’entendre.

« Adaptées à toutes les oreilles ? répéta Darren, et son expression changea, devenant brusquement suspicieuse. Attendez, c’est vous qui nous avez réveillés ?

– Quoi ?

– Il y a une demi-heure ? Quelqu’un a tambouriné à la porte comme un putain d’huissier.

– Non. » Ant se crispa devant son usage désinvolte de ce juron. « Peut-être était-ce quelqu’un qui voulait savoir si cette Peugeot est à vous ? Ou la Toyota blanche devant le no 7 ? Nous fermons la rue à la circulation tous les dimanches. Dimanche On Joue Dehors ? C’est assez connu dans le coin, je suis surpris qu’on ne vous en ait pas parlé lorsque vous avez récupéré la maison.

– Tous les dimanches ? » Booth lâcha un rire bref. « Aucune chance, mon pote. Si ces mômes sont là dehors à hurler tous les week-ends, ça va me prendre la tête. »

Il claqua les portes de sa fourgonnette, dans le but évident de signifier la fin de la conversation à Ant, qui resta hésitant, les bras ballants, avec son sachet de viennoiseries au bout des doigts.

Il tremblait légèrement sous l’effet de l’adrénaline, et eut honte d’être aussi inapte à gérer la confrontation.

« Fini de pioncer… Salope, pour toi j’ai des projets… »

Avant qu’il ait pu mettre sa clé dans la serrure, la porte s’ouvrit à la volée et Em sortit en trombe. Elle s’était manifestement habillée à la va-vite : le haut boutonné de travers, elle avait des claquettes aux pieds et un des cubes de construction mous de Sam à la main. En passant devant lui, elle lui jeta rapidement un regard d’incrédulité – non devant ce qui se passait, comprit-il, mais devant le fait qu’il n’ait pas réussi à y mettre fin.

« Excusez-moi ? lança-t-elle à Darren d’un ton strident. Excusez-moi, j’ai dit ! Vous pouvez baisser cette musique ? C’est bien trop fort ! »

Ant comprenait son exaspération, bien sûr, mais ce n’était pas la bonne approche de se montrer d’emblée énervée et agressive, avant même de s’être présentée ; et, fatalement, le type réagit en se renfrognant, sur la défensive.

« Et vous êtes qui pour décider de ça ?

– La mère d’un bébé de six mois ! »

À cet instant, Jodie apparut pour égaliser leur nombre, se rapprochant davantage d’Ant et Darren, ce qui donna l’impression qu’ils étaient tous trois contre Em. Elle sortait de la douche et avait le visage luisant, les cheveux qui pendaient mollement en mèches humides. Son nez se terminait en pointe, remarqua Ant, et alors qu’elle portait son attention sur chacun d’eux tour à tour, on aurait dit qu’elle se laissait guider par son odorat.

« C’est quoi le problème ?

– Le problème, c’est votre musique, répondit sèchement Em. Vous voulez bien la baisser, s’il vous plaît ?!

– Pas besoin d’être si agressive », répliqua Jodie en se redressant de toute sa taille.

Elle avait un petit tatouage sur le côté du cou, des caractères chinois ou quelque chose du genre.

Em s’empourpra.

« C’est moi qui suis agressive ? Et vous alors, qui passez du heavy metal toute la nuit, et maintenant ça, un dimanche matin ? C’est pas agressif, peut-être ?

– Em, pas la peine de s’énerver », intervint Ant, espérant qu’il ne paraissait pas aussi déloyal qu’il avait l’impression de l’être.

Il était conscient des regards que les gens dans la rue leur jetaient ; si cela continuait comme ça, ils allaient attirer une foule.

« C’est vraiment n’importe quoi, ici, dit Darren à Jodie alors que les hurlements de Sam sortaient à flots par la porte ouverte. Leurs enfants pètent un câble, mais ils supportent pas un peu de musique.

– Il y a une différence ! s’exclama Em, et Ant fut soulagé lorsqu’elle délaissa la dispute pour retourner à l’intérieur s’occuper de Sam.

– Peut-être pourrions-nous discuter un jour, quand vous ne serez pas si occupés ? suggéra-t-il. Faites-moi juste signe quand vous aurez un moment de libre. »

Em avait refermé leur porte derrière elle et il se sentit bête de devoir la rouvrir pour rentrer à son tour.

« Pas des marrants, hein ? » entendit-il Jodie dire à Darren alors qu’il passait enfin le seuil de sa maison.

Il attendit à l’entrée de la cuisine qu’Em ait fini de calmer les pleurs de Sam. Il pouvait voir ses épaules se soulever de colère.

« C’est qui ces gens, enfin ? demanda-t-elle durement.

– Ce sont ceux à côté de chez qui on doit vivre, alors je ne suis pas sûr qu’il soit très judicieux de se brouiller avec eux dès le premier jour. »

En la voyant se renfrogner furieusement, il ne fut pas sûr que sa remarque ait été très judicieuse non plus.

« J’aurais dû me douter que tu n’allais pas me soutenir, lâcha-t-elle d’un ton vexé.

– Qu’est-ce que tu racontes ? protesta-t-il. Bien sûr que si, je te soutiens.

– Bah c’est pas l’impression que j’ai eue. “Pas la peine de s’énerver” : c’est bien toi, ça : toujours à vouloir ménager la chèvre et le chou. »

C’était bien lui, ça ? L’escalade soudaine lui coupa le souffle.

« Sauf que ménager la chèvre et le chou, c’est plus facile avec une clôture, et on n’en a pas, si ? Pas devant. Et si on en avait une, ils l’abattraient probablement aussi. » Elle le fusilla du regard comme s’il était directement responsable de cette catastrophe purement imaginaire. « Eh bien, les choses ont intérêt à ne pas continuer comme ça, parce qu’il n’y a rien pour nous séparer d’eux, pas vrai ? Rien, littéralement. »

3

Tess

– J’étais là ce matin, oui. J’étais dans le jardin, derrière, en train de jouer avec les enfants, quand on a entendu ce grand bruit, comme une voiture qui explose – chut, Dex, le gentil officier de police me parle de quelque chose de très grave. Va finir de regarder Spider-Man avec ta sœur.

– Oui, donc je suis sûre d’avoir aussi entendu un cri, mais peut-être que je l’ai imaginé. Mon mari est sorti et on s’est juste regardés en disant : « Mais qu’est-ce que… ? » Puis notre belle-sœur, Naomi, a dit à sa fille de surveiller les plus jeunes pendant quelques minutes et on s’est précipités à l’avant de la maison, et on a vu un énorme nuage de poussière devant le no 1. Em Kendall était déjà là et elle nous a dit que Booth était par terre quelque part au milieu des décombres. On l’a entendu gémir et tousser. On n’a vu que lui au début, et on n’a pas réalisé qu’il y avait quelqu’un d’autre là-dessous. Puis on a vu ce pied qui dépassait. C’était vraiment affreux, je n’oublierai jamais cette image.

– Je dois dire que bien que ce soit absolument bouleversant, d’une certaine façon j’ai le sentiment que c’était inévitable. Aucun de nous n’était en sécurité avec eux. Tôt ou tard, il allait arriver quelque chose à quelqu’un.

– Eux qui ? Darren Booth et son horrible femme, bien entendu. Jodie, elle s’appelle. Vous savez que, ce matin, elle n’est même pas sortie de chez elle ? Pas immédiatement, en tout cas. On vous l’a dit ? Toute la rue était là, à essayer éperdument d’aider, et elle était encore à l’intérieur, en train de dormir ! Il a fallu que quelqu’un passe par la porte de derrière pour aller la chercher. Elle est sous traitement médicamenteux, apparemment, mais si vous voulez mon avis, elle cuvait surtout son vin de la veille. Ce sont de gros buveurs, ils aiment faire la fête.

– Eh bien, je les qualifierais d’aigris. Aucune envie de coopérer avec les gens qui les entourent. Ils ne font que ce qu’ils veulent. C’est une forme de sociopathie, ou de narcissisme, je dirais.

– Non, je ne suis pas psychiatre, je suis mère au foyer. Il y a plus de similitudes entre les deux qu’on pourrait le croire, je peux vous le dire.

Mrs Tessa Morgan, 5 Lowland Way,
enquête de proximité par la police de Londres, 11 août 2018

Six semaines plus tôt

Que les cygnons étaient beaux !