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Né en 1945, Kent Anderson était sergent dans les forces spéciales pendant la guerre du Vietnam. Après avoir été policier à Portland, Oregon, et Oakland, Californie, il a été professeur d’anglais. Son premier roman, Sympathy for the Devil, est considéré comme l’un des plus grands romans sur la guerre du Vietnam.
Jean Esch a reçu le prix Marcel-Duhamel, décerné à la meilleure traduction de roman policier de l’année, pour cette traduction de Chiens de la nuit, de Kent Anderson, parue en 1998.

Préface
Nous sommes au milieu des années 70, l’Amérique s’efforce d’oublier son humiliante deuxième place aux Jeux de la Guerre organisés dans le Sud-Est asiatique ; une défaite subie parce que nous n’avions pas les objectifs précis, la volonté de fer et le courage vital des Vietnamiens. Le rêve américain a reçu une sévère raclée, et depuis, on dirait que tout fout le camp. Les riches sont de plus en plus riches et arrogants, les pauvres de plus en plus pauvres, et personne ne se souvient de la défaite et des leçons de la guerre. Coincés entre la gueule de bois prometteuse des années 60 et la menace imminente des années 80, une décennie d’avidité sans limite, les gouvernements successifs sont aussi perplexes et indécis que durant la guerre ; en outre, ils ont taillé à la hache dans les subventions, et les rues sont pleines désormais de désespérés et de fous incurables.
Le tissu urbain américain n’a pas tenu le coup. Les rapports privés sont devenus zone sinistrée, les quartiers des lieux de combats où tous les coups sont permis, et les villes s’autodétruisent sans merci. Nos animaux familiers eux-mêmes se retournent contre nous ; les chiens retrouvent leur état primitif, se rassemblent en meutes sauvages, et il est parfois nécessaire de les éliminer, puisque les flics ne peuvent pas abattre leurs propriétaires.
C’est en tout cas ce que pense Hanson, un jeune officier de police, ancien du Vietnam. Les seuls êtres à posséder une très vague notion de la réalité de la situation sont ces hommes et ces femmes en première ligne : les flics de terrain.
Hanson, qui parcourt les rues misérables du « North Precinct », se considère comme le dernier rempart, la mince frontière bleue qui empêche les criminels et les fous de détruire les quartiers où vivent les classes moyennes. Il semble également être l’un des rares à se soucier véritablement du sort des gens de la rue ; gardien autant que flic, il exerce la justice plus que la loi parmi ceux dont il a la charge. Dans ces rues, Hanson est le roi-philosophe, celui qui nettoie à mains nues les écuries sanglantes.
Sa tâche est compliquée par les batailles qu’il se livre à lui-même. Il déteste avec une fougue lucide les « esprits de gauche bien-pensants », parce qu’ils ne comprennent pas la dynamique de la rue, et aussi parce qu’il considère ses propres penchants « libéraux » comme une sottise et une faiblesse. À l’image de beaucoup d’individus trop exigeants à leur propre égard, Hanson aspire au soulagement que lui procurerait une relation avec un autre être humain. Mais il a déjà assez de mal à communiquer avec lui-même. Alors, il se contente de ses discussions avec son collègue flic, de la visite occasionnelle d’un ancien compagnon du Vietnam, qui à force de se bourrer d’antalgiques pour soulager ses blessures de guerre est devenu dealer de cocaïne, et de ses relations épisodiques avec une femme encore plus dépravée, semble-t-il, que les zombies abrutis par la drogue qui hantent les rues de son secteur. La plupart du temps, Hanson parle surtout à son chien, Truman, un petit bâtard famélique qu’il a sauvé d’une mort certaine à la fourrière, après le décès de son ancien maître et contre l’avis de tous ses collègues.
Quand votre métier est votre seule vie, c’est une vie bien solitaire, et quand ce métier est sanglant, complexe et dangereux, votre vie l’est aussi. Malgré tout, curieusement, Hanson survit. Les scènes de rue sont au cœur de ce roman — moments de courage et de compassion, instantanés de colère et de révélation, des scènes de brutale illumination comme des éclairs inattendus. Au milieu de tout cela, Hanson conserve sa fierté et son sens du devoir, mais surtout, il ne se montre jamais condescendant envers les habitants de son secteur. Tout au long du livre, malgré la colère, la violence ou les insultes, Hanson traite ses protégés avec respect et dignité. Ils le savent et lui rendent la pareille. Voilà à quoi ressemble la vie d’un bon flic de terrain. Ce qu’elle devrait être. Hanson est le genre de policier dont on a grand besoin dans les rues.
Jamais on n’a écrit un polar comme celui-ci. L’écriture est aussi puissante que le matériau, les personnages sont peints avec autant de brio que les plus beaux graffitis, les dialogues sont aussi percutants qu’une brique lancée dans une vitrine, et la prose aussi précise et aiguisée qu’un cutter qui tranche une gorge.
Chiens de la nuit n’est pas seulement un très bon livre, c’est un livre capital. Il nous rappelle des choses importantes, une époque que trop de personnes préfèrent oublier, la perte de confiance et de raison d’être après la guerre ; et il nous rappelle également que ces gens qui vivent dans les terrains vagues de la société nous ressemblent terriblement, avec leurs espoirs et leurs rêves, leur courage et leurs déceptions ; et ils méritent le respect que nous nous réservons généralement à nous-mêmes. Lisez ce roman, savourez-le, pensez-y, et jouissez de la paix de votre foyer.
JAMES CRUMLEY
Missoula, octobre 1996



Ce livre est dédié à la mémoire
de l’officier Dennis A. Darden, matricule 403,
de la police de Portland.
 
Tué en service,
alors qu’il était seul.



Avertissement de l’auteur
Bien que se déroulant à Portland, où j’ai exercé le métier de policier au milieu des années 70, Chiens de la nuit est avant tout un roman, un monde fictif autonome, et j’ai modifié les noms des rues, les décors, afin d’alimenter cet univers. Tous les personnages, les faits et les dialogues sont le produit de mon imagination.
 
Je suis fier d’avoir été membre des services de police de Portland, et en écrivant ce livre, j’ai été aussi honnête que je peux l’être. Quelques lecteurs le trouveront peut-être dérangeant ou « choquant ». La vérité produit parfois cet effet chez certaines personnes.
 
La situation est bien plus dramatique aujourd’hui qu’en 1975.



Prologue
Tous les 15 juin, au commissariat de North Precinct, la relève A et l’équipe de nuit partaient tuer des chiens. Quand on les interrogeait à ce sujet, les huiles de la police et les politiciens locaux se contentaient de sourire et de secouer la tête. Ce n’était, disaient-ils, qu’une vieille légende parmi d’autres, attachée à ce commissariat.
Les flics de North Precinct les appelaient les « Chiens de la nuit » ; des bêtes redevenues sauvages, ou à demi sauvages, qui rôdaient dans les quartiers après le coucher du soleil. Descendants d’animaux de compagnie, battus et abandonnés par leurs maîtres, ils s’étaient trouvés libres ensuite de se reproduire et de mettre bas dans les rues. Certains prenaient juste le temps de manger le placenta avant de laisser crever leur progéniture. Mais d’autres allaitaient et surveillaient leur portée vagissante. Décharnés, les yeux jaunes, les gencives ensanglantées à cause de la malnutrition, ils transportaient leurs chiots à l’abri, un par un, dans un nouvel endroit presque chaque soir, par instinct. Ou par amour. Oui, on pouvait appeler ça de l’amour, mais aucun des flics de North Precinct n’employait jamais ce mot.
Les survivants étaient sveltes et rapides ; ils avaient du sang de pitbull et de doberman et pesaient dans les vingt-cinq à trente kilos. Tout animal plus petit finissait par mourir de faim, s’il n’était pas d’abord repéré et tué par des chiens plus gros que lui, ou acculé dans un coin par des enfants armés de pierres et de battes de base-ball, ou bien surpris au milieu de la chaussée par les lumières aveuglantes des phares de voiture après la fermeture des bars. Une mort rapide était la seule chance que connaîtraient ces chiens avant qu’une pelleteuse ne les balance dans une décharge puante ou qu’on les jette dans la « Poubelle des animaux morts », derrière la chambre à gaz de la SPA.
Les Chiens de la nuit transportaient dans leur fourrure un parfum de peur et de pourriture, et les flics de North Precinct affirmaient être capables de les sentir dans l’obscurité, en train de patrouiller le long des grillages des parkings de restaurants, de rôder autour des poubelles de supermarchés, ou bien tapis, les oreilles plaquées en arrière, dans l’ombre des arches éteintes du McDonald’s. Quand venaient les pluies d’hiver et que la nourriture se faisait plus rare, ils mangeaient leur merde et se dévoraient entre eux.
Ils attendaient la tombée de la nuit dans les caves incendiées et obturées par des planches des maisons inhabitées que les gens du quartier avaient d’abord utilisées comme dépotoir, avant d’y mettre le feu et de les regarder brûler, assis sur les marches devant chez eux, avec des bouteilles de Colt.45 et de King Cobra Tallboys à la main, guettant l’arrivée des pompiers.
La plupart des flics auraient choisi d’abandonner ces chiens à leur vie misérable, s’il n’y avait pas eu autant d’animaux fous, rendus agressifs par les accouplements consanguins, la nourriture putride, les lésions cérébrales. Certains flics pensaient que c’était le stress de leur combat quotidien pour survivre qui les rendait ainsi. Chacun avait sa théorie sur le sujet, mais en définitive, ça ne changeait rien.
Quand une voiture de patrouille était contactée par radio à cause d’une attaque de chien, pour « réclamer une ambulance », les flics découvraient généralement un gamin trop jeune pour avoir pris peur. Des Noirs, des Blancs, des immigrés clandestins venus du Mexique, totalement immobiles sur le sol, essayant de s’éloigner de cette douleur qui redoublait quand ils criaient. Leurs yeux ne laissaient rien paraître, les pupilles étaient immenses et lointaines au milieu de leur visage ensanglanté, comme s’ils venaient d’assister à un miracle.
Parfois, les chiens attaquaient aussi des adultes, et même des policiers, comme s’ils souhaitaient mourir, devenant plus téméraires et plus dangereux en été, quand les gens s’attardaient dehors la nuit, et que la rage se répandait. Elle arrivait en même temps que la chaleur, charriée par le vent de la nuit et les animaux nocturnes devenus fous : des opossums préhistoriques avec des yeux de cochon et des dents effilées qui poussaient des cris aigus dans les ruelles. Des rats sur les trottoirs en pleine journée, apathiques et hébétés. Des ratons laveurs sifflant dans les orties et les herbes hautes au bord des ruisseaux pollués des terrains de golf. Des chats sauvages, des chauves-souris tombant du ciel, des mouffettes au regard absent qui sortent des West Hills en titubant, s’étouffant avec leur langue, le cœur parcouru de frissons sous l’effet du virus qu’elles transportent, un fléau plus ancien que les villes ou la civilisation ; des messagers, peut-être, envoyés par une promesse menaçante et meurtrie que nous avons trahie et laissée pour morte à l’époque où le monde n’était encore que ténèbres et océans gelés.
Une nuit, très tard, au club de la police, quelques-uns des flics de North Precinct évoquèrent le sujet. Ils buvaient depuis un bon moment déjà, lorsqu’un certain Hanson déclara que ce n’était pas vraiment la faute des chiens.
Et merde, à qui faut s’en prendre alors ?
Quelqu’un au fond de la salle reposa brutalement sa bière.
On s’en fout ! Qu’ils crèvent.



1
Portland, Oregon, mai 1975
Il n’avait cessé de pleuvoir toute la semaine, un crachin de printemps, presque du brouillard, et aucun des deux flics qui descendirent de la voiture de patrouille n’avait pris la peine d’enfiler un imperméable. Le dispatcher les avait envoyés « se renseigner sur l’état de santé » d’un vieil homme qui vivait seul, pour voir s’il n’était pas mort. Une voisine avait appelé la police. Elle ne l’avait pas vu depuis une semaine et elle s’inquiétait. Elle avait peur d’ouvrir sa porte, expliqua-t-elle, à cause de tous ces crimes.
Juste au-dessus de son insigne doré de policier, Hanson avait épinglé un badge « smile », visage jaune souriant, retrouvé au fond de son casier de vestiaire au moment de prendre son service cet après-midi. Il l’avait découvert en décembre dernier, sur le corps d’un gamin victime d’une overdose dans les toilettes d’une station-service, assis sur la cuvette des chiottes. La seringue était encore enfoncée dans son bras, à demi remplie d’héroïne, de la China White qui arrivait en masse du Sud-Est asiatique, via Vancouver, avant d’emprunter l’autoroute.
Tandis que les deux flics contournaient la maison du vieil homme, Hanson garda un œil sur les fenêtres et vérifia le fermoir de sécurité de son holster, par automatisme, comme il le faisait des dizaines de fois durant son service.
La haie de rosiers mal taillée qui entourait le jardin avait subi les assauts d’un violent orage la nuit précédente, et le sol était jonché de pétales, veinés de rouge et translucides, semblables à des paupières éparpillées dans l’herbe humide. Le jardin embaumait la rose.
Dana, le plus costaud des deux flics, frappa à la porte avec sa torche électrique, en criant « Police ! ». Hanson ramassa un pétale de rose, le renifla, et le déposa sur sa langue.
— Police ! cria Dana.
Les fenêtres étaient fermées, gauchies et condamnées par la peinture ; ils parvinrent malgré tout à forcer l’une d’entre elles et à la soulever de quelques centimètres.
— Je parie qu’il est pas parti en voyage, commenta Hanson lorsque l’odeur s’échappa de la maison.
Quand Dana décocha un violent coup de pied dans la porte de derrière, la poignée tomba sur le sol et la petite fenêtre se brisa. Un rideau crasseux et gras se trouva aspiré à travers le carreau cassé. Dana récidiva et la porte trembla. Un bout de verre chuta sur le sol en béton de la véranda.
— Peut-être que tu deviens trop vieux pour ça, dit Hanson.
Dana lui sourit, un peu essoufflé, prit un demi-pas d’élan et frappa de nouveau dans la porte avec son talon. Cette fois, l’encadrement se fendit en éclats, et le battant s’ouvrit brutalement, dans un nuage de poussière et de lambeaux de peinture.
Dans la cuisine, un brûleur de la cuisinière électrique rougeoyait faiblement, et sa chaleur vint caresser la joue de Hanson dans l’air confiné et douceâtre. Des assiettes sales s’empilaient près de l’évier dans lequel stagnait une eau de vaisselle grise, agitée par des larves de moustiques.
— Police ! cria Hanson. Nous sommes officiers de police !
Ils osaient à peine respirer tandis qu’ils pénétraient dans le living-room.
Des milliers de mouches vertes masquaient les fenêtres, semblables à des rideaux de perles, scintillant dans la lumière grise, cognant contre les carreaux.
Le vieil homme était dans le living-room, allongé sur le dos. Sa poitrine et son ventre avaient enflé, creusant son dos à la manière d’un lutteur qui fait le pont, comme s’il continuait à se débattre pour tenter de se relever. Ses yeux, sa barbe et ses cheveux ébouriffés projetaient des reflets blancs argentés, grouillant de vers ; les vaisseaux capillaires éclatés ombraient son visage, tel un maquillage grossier. Il était vêtu d’un ensemble caleçon long et tricot qui se boutonnait sur le devant, et son corps était si gonflé que tous les boutons avaient sauté, ouvrant le sous-vêtement du col jusqu’à l’entrecuisse.
La poitrine et le ventre du vieil homme étaient d’un blanc cireux, translucide, marbrés d’horribles hématomes là où le sang s’était accumulé après la mort. Un des pieds était noir comme de la fonte. Les deux flics s’approchèrent du cadavre, en respirant par la bouche. La chaudière ronflait sous le plancher, vomissant de la chaleur. Les mouches bourdonnaient et cognaient contre les vitres. Soudain, quelque chose frôla la jambe de Hanson ; il pivota, en portant la main à son arme.
C’était un petit chien, la truffe grisonnante, le poil tout râpé derrière les pattes. Il levait la tête vers eux, impavide, avec la dignité des vieux chiens. Ses yeux aveugles étaient d’un blanc laiteux.
— Tout doux, mon gars, dit Dana. On est de la police. (Il s’agenouilla et, lentement, caressa la tête du chien.) Il fait chaud ici, hein ?
Il retourna dans la cuisine et revint avec un bol rempli d’eau que le chien lapa lentement, ne s’arrêtant qu’une fois le bol vide.
Ils coupèrent la chaudière, puis chassèrent les mouches agglutinées devant les fenêtres de devant pour pouvoir les ouvrir. Hanson aperçut alors l’enveloppe fixée au mur avec du ruban adhésif, au-dessus du téléphone. À la place de l’adresse, il y avait ces mots : « Quand je serai mort, faites en sorte, s’il vous plaît, que cette enveloppe soit remise à ma fille, Sarah Thorgaard. Son numéro de téléphone est inscrit en dessous. Merci. » C’était signé « Cyrus Thorgaard ». Et sous sa signature, il avait ajouté : « Ce serait gentil de vous occuper de mon chien, Truman. »
Hanson composa le numéro indiqué ; un homme répondit :
— Allô ?
— Officier Hanson, de la police. Pourrais-je parler à Sarah Thorgaard, je vous prie ?
— C’est le nom de jeune fille de mon épouse. Elle est absente pour le moment.
Dehors, sur le trottoir, un homme vêtu d’un blouson en nylon noir et d’un pantalon écossais à pattes d’éléphant s’était arrêté pour regarder la maison.
— Que se passe-t-il ?
— J’ai bien peur que son père soit décédé, dit Hanson. À son domicile d’Albina Street.
Sur le trottoir, l’homme s’éloigna finalement, mais s’arrêta de nouveau pour regarder la maison. Le téléphone bourdonna dans l’oreille de Hanson.
— Ça ressemble à une mort naturelle, ajouta-t-il. Nous avons trouvé une enveloppe adressée à votre épouse. Pouvons-nous passer vous l’apporter à votre domicile, monsieur… ?
— Jensen. Non, c’est inutile, je vais venir la chercher.
— Euh… il est mort depuis un certain temps déjà, et peut-être que…
— Je préfère ne pas voir de voiture de police dans l’allée devant chez moi. Je peux être là dans dix minutes.
— Très bien, répondit Hanson en regardant l’homme sur le trottoir s’éloigner vers l’extrémité du pâté de maisons.
Après avoir raccroché, il se rendit dans la chambre. Il se demanda, en voyant les couvertures repoussées, si le vieillard ne s’était pas levé, afin de ne pas mourir dans son lit. Des rangées de livres occupaient les rayonnages vitrés qui allaient d’un mur à l’autre ; des magazines étaient empilés par terre, juste en dessous : Scientific American, Popular Mechanics, National Geographics, un machin baptisé Science and Design, publié en Angleterre ; la plupart datant des années 30. Hanson en prit un au hasard et le feuilleta. Le vieil homme avait encadré des paragraphes et souligné certaines phrases, au crayon. Sur une des pages, dans la marge, il avait écrit : « Ce genre de conclusion facile et ambiguë constitue le cœur du problème. Ils ont peur de prendre les décisions difficiles. »
Certains livres dataient des années 1800. Hanson en choisit un où le mot vapeur était gravé en lettres d’or sur la reliure en cuir. Sous le titre, une Terre dorée tournoyait, propulsée en orbite par deux gigantesques tuyaux coudés, l’un jaillissant de l’océan Pacifique, l’autre d’Afrique du Nord, tous les deux projetant des nuages de vapeur dorés. L’ouvrage regorgeait de graphiques et de tables numériques, de schémas en coupe de valves et de systèmes de chauffage, de belles gravures de chaudières à vapeur. Comme si le livre contenait toutes les règles d’un univers prévisible gouverné par la vapeur, un monde ordonné et fiable.
Des photos couvraient un mur entier, de vieilles photos où les mains et les visages des personnes qui passaient à l’arrière-plan laissaient des traînées floues, à cause du mouvement. Sur ces clichés, le vieil homme, encore vivant, regardait Hanson, et son âge variait de vingt à cinquante ans ; ici, il portait une moustache, là une barbe, il posait au milieu des tuyauteries d’un groupe électrogène, ou debout à côté d’un coupé Ford sur une route de terre, ou bien il brandissait un chapelet de truites, et sur chacune de ces photos, il semblait regarder Hanson, comme s’il avait quelque chose à lui dire, quelque chose que celui-ci essayait de comprendre depuis très longtemps. Un fusil de chasse Winchester à double canon était posé à la verticale dans le coin de la chambre près du lit. Hanson le prit, le coinça contre son épaule, puis l’abaissa et le cassa d’une pression du pouce. Le culot en cuivre de deux chevrotines brillait dans la culasse.
Par la porte de la chambre, Hanson contempla le vieil homme dans la pièce voisine. Il repensa à l’orage de la nuit précédente, et il imagina les éclairs, semblables aux flashes des vieilles photos, illuminant toute la maison, éclairant la pièce l’espace d’un instant, la figeant dans le temps. Le vieil homme, le chien, les rideaux de mouches, vert et or, grouillant devant les fenêtres.
La voix de Dana s’éleva à travers le plancher, lui demandant de le rejoindre au sous-sol.
— C’est lui qu’a fabriqué ça, déclara Dana en actionnant le plateau chromé d’un tour. Ces pales en fer carburé ont été meulées à la main. Regarde un peu, dit-il en tapant sur le pied en fonte. Les paliers, le bâti, et tout le reste. Les bons artisans fabriquent eux-mêmes leurs outils. Y a même une forge là-bas, ajouta-t-il en tendant le doigt. Il pouvait fondre du métal. Dans son sous-sol ! Et viens voir un peu par là… Vise un peu cet établi…
— Hé oh, y’a quelqu’un ?
Le médecin légiste venait d’apparaître en haut de l’escalier, le visage empourpré, vêtu d’un costume gris froissé. Il ressemblait à un représentant de commerce traversant une mauvaise passe.
— Il est bien mûr, dites donc.
Le soleil avait fait son apparition, l’herbe fumait. Dana aida le légiste à décharger la civière de son break, tandis que Hanson sortait le sac mortuaire, et l’espace d’un instant, l’odeur âcre du plastique caoutchouté, semblable à l’air stagnant qui s’échappe d’un pneu, l’étourdit sous un flot de souvenirs.
Ils glissèrent d’abord le sac ouvert sous le corps du vieil homme, avant de le refermer autour de lui, comme un sac de couchage en caoutchouc, et de tirer la fermeture éclair. Hanson passa ses mains sous les épaules boursouflées, pendant que le légiste prenait les pieds.
— Allons-y doucement, dit ce dernier. Tout doux…
Le bruit évoquait un peu quelqu’un qui se redresse brutalement dans une baignoire. Le poids du corps bascula ; le sac mortuaire leur échappa et tomba sur la civière où il tremblota et vacilla.
— Et merde ! s’exclama le légiste… Merde. Ah, quelle semaine. Lundi, il a fallu que j’aille ramasser un parachutiste dont le parachute s’était pas ouvert. Si vous voulez mon avis, ce soi-disant « sport » est complètement idiot. Et le lendemain, il y a eu ce salopard — s’cusez l’expression — qui s’est flingué dans sa cuisine, en laissant la cuisinière allumée. Le corps a explosé, pof, avant que j’arrive. 45 degrés qu’il faisait dans cette caravane. Chiffre officiel. J’avais accroché un thermomètre. Franchement, c’est de l’inconscience, du je-m’enfoutisme, pas vrai ? Les gens ne réfléchissent pas. Si vous voulez vous foutre en l’air, parfait. Ça vous regarde. Mais faites preuve d’un peu de respect envers les autres, au moins. Le monde continue de tourner, je vous signale.
La présence d’un officier supérieur était nécessaire dès lors qu’il y avait mort d’homme, même naturelle, et le sergent Bendix se tenait devant la maison, près de sa voiture de patrouille, en train d’écouter, en hochant parfois la tête, l’homme vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise de soirée bleue qui venait d’arriver dans une Mercedes grise. Le légiste repartit au volant de son break, tandis que Dana et Hanson se dirigeaient vers les deux hommes. L’uniforme en laine de Hanson était encore humide, lourd et chaud sous le soleil. Un mois à attendre, pensa-t-il, avant de passer aux chemises à manches courtes. Bendix les regarda approcher, se tapotant la poitrine, les yeux fixés sur Hanson.
— Le badge, murmura Dana à son collègue.
Hanson baissa la tête vers le visage jaune qui lui souriait sur sa chemise.
— Mister « Smile » dit : « Si vous aimez tout le monde, tout le monde vous aimera. »
Il ôta le badge et le déposa dans sa poche de poitrine.
Les deux agents saluèrent M. Jensen d’un signe de tête, tandis que Bendix se chargeait des présentations.
— C’était un homme très intelligent, déclara Jensen. Un ingénieur. On pourrait même dire un inventeur. Bien que ses inventions ne lui aient jamais rapporté un sou. C’était un chouette quartier dans le temps ici, ajouta-t-il en regardant Hanson. Mon épouse y a grandi.
Hanson répondit par un hochement de tête.
— Nous avions les moyens pourtant de l’installer ailleurs, dans un foyer. Un endroit plus agréable, je veux dire. Où il aurait été avec des gens de son âge. Mais il ne voulait même pas en entendre parler, dit Jensen en regardant vers la maison où un rouge-gorge hirsute, posé dans le jardin, la tête inclinée, contemplait un carré d’herbe sèche.
— Oui, le refus, commenta le sergent Bendix.
Le rouge-gorge se mit à picorer le sol.
— Le refus d’affronter l’idée de sa mort, dit le sergent Bendix. C’est fréquent à cet âge.
L’oiseau s’envola lorsque la Cadillac rouge sang d’Aaron Allen jaillit d’une ruelle à l’extrémité du bloc. La sono à fond la caisse, des haut-parleurs volés et scotchés à toutes les portières. Elle marqua un temps d’arrêt, vibrant sur place, les vitres teintées relevées, puis traversa la rue et disparut dans la ruelle d’en face.
— Il disait qu’il tuerait quiconque voulait l’obliger à déménager, dit Jensen.
— Et le chien ? demanda Dana.
— Hein ?
— Un vieux chien, grand comme ça à peu près.
— Il est toujours vivant ?
— Affirmatif, monsieur.
— Bon, et alors quoi ? (Il se tourna vers Bendix.) Sergent, vos hommes pourraient-ils se charger de ce problème ? (Il consulta sa montre.) Je dois organiser l’enterrement. Et ensuite, il faudra que je trouve un moyen de me débarrasser de cette baraque, et de toutes les merdes qu’elle contient…
— Nous nous occuperons du chien, M. Jensen, déclara le sergent Bendix. N’est-ce pas, les gars ? dit-il en se tournant vers Dana et Hanson.
— Pas de problème.
— Je vais récupérer l’enveloppe, annonça Hanson.
Celle-ci était scotchée au mur, juste en dessous d’un grand diplôme encadré stipulant que Cyrus Thorgaard était membre de la Confrérie internationale des mécaniciens. C’était un document en couleur, avec des bords dorés. Dans chaque coin, de belles gravures représentaient des hommes au travail : en train de façonner un tube d’acier argenté sur un tour, de mesurer des marges de tolérance avec un compas, d’autres se tenaient devant une forge, au milieu de nuages de chaleur et de fumée, jaunes et dorés. Le centre du diplôme était occupé par une gigantesque machine à vapeur noir et argent actionnée par des individus solidement bâtis, coiffés de casquettes de mécaniciens.
— Rends-moi service, dit Dana. Occupe-toi d’aller interroger ce connard. J’ai peur de dire quelque chose qui pourrait me valoir plusieurs jours de suspension.
— Hé, tu deviens sacrément sentimental avec l’âge, commenta Hanson en arrachant l’enveloppe du mur.
— Tu sais où va finir ce truc ? demanda Dana en regardant le diplôme. Tu sais ce qu’il va en faire, et de tous les outils, tous les bouquins ? Tout ce que contient cette baraque ? Si les enfoirés du quartier foutent pas le feu avant ? Après avoir embarqué tout ce qu’ils pourront échanger contre de la came ?
Par la porte restée ouverte, il observa Jensen et Bendix.
— Il va tout balancer. Il prendra même pas la peine d’en faire cadeau à quelqu’un. Non, il va payer un type pour qu’il emporte tout à la décharge.
Les yeux levés vers les deux flics, le chien les écoutait.
— Toi, tu viens avec nous, dit Dana en s’accroupissant pour caresser la tête de l’animal. Ne crains rien.
Après le départ de Jensen et du sergent Bendix, Dana descendit chercher un marteau et une poignée de clous au sous-sol et fit le tour de la maison pour clouer la porte de derrière et condamner la fenêtre.
Hanson, lui, parcourut toute la maison pour éteindre les lumières et fermer les fenêtres. Il faisait semblant de ne pas entendre le chien derrière lui, qui essayait de le suivre. Il jeta un dernier coup d’œil dans la chambre, s’agenouillant devant les étagères pour lire les titres des livres sur les rayonnages du bas, en caressant les reliures. Une dernière fois, il examina les photos, espérant presque une illumination, mais le soleil s’était déplacé, rejetant les photos dans l’ombre, et dès lors, la lumière ne cesserait de décliner. Il était trop tard, il ne restait plus qu’à finir de boucler la maison.
Après plusieurs faux départs, le chien sauta sur le lit, difficilement, retrouva sa place habituelle au pied, et se coucha en boule.
— Je parie que tu penses que demain matin, tout sera pareil qu’avant, hein ? dit Hanson en s’adressant à l’animal. Encore une nuit à passer, et quand tu te réveilleras, M. Thorgaard sera endormi dans son lit comme d’habitude.
Si le chien l’entendit, il n’ouvrit pas les yeux.
— Tu es tout seul désormais, mon vieux, ajouta Hanson, puis il détourna la tête comme s’il avait entendu un bruit dans la pièce voisine. Dehors, le monde est cruel, ajouta-t-il lentement, semblant se remémorer peu à peu ces mots. Pour les chiens aussi.
Les vrilles des plantes grimpantes laissées à l’abandon masquaient la fenêtre de devant et s’infiltraient à l’intérieur de la pièce à travers le cadre en bois, empêchant de fermer, et Hanson dut dégager le lierre cassant avec ses doigts. Il grimaça lorsqu’il s’érafla les jointures sur la baguette d’isolation, mais ce fut sa seule réaction, et il continua à arracher le lierre mort. Enfonçant plus profondément la main dans le cadre de la fenêtre, il en extirpa un nid fait de feuilles, de corde pourrie et de bourre de matelas. Les trois souriceaux desséchés semblaient porter des masques de Halloween. Les insectes avaient dévoré les yeux jusqu’à l’intérieur des crânes minuscules, et les orbites vides ressemblaient à d’immenses yeux de momies, insondables.
Hanson balança le nid par la fenêtre, et à travers une percée dans le lierre, il aperçut de nouveau le type. Il avait une coupe afro merdique, pareille à de la bourre. Les pattes d’éléphant de son pantalon couvraient ses chaussures, les revers élimés par le frottement sur le trottoir ; sa veste en skaï était boutonnée jusqu’en haut, les poignets attachés. Pour cacher les traces de piqûre, pensa Hanson.
L’homme jeta un coup d’œil vers le bout de la rue et récupéra une cigarette à demi fumée coincée derrière son oreille.
— « Je fais que regarder, m’sieur », dit Hanson en essayant encore une fois de refermer la fenêtre.
« Toujours en train de guetter, lança-t-il au chien par-dessus son épaule. À l’affût d’un truc facile à faucher. D’un sac à arracher, ou d’un vieux qu’ils peuvent assommer quand il vient de toucher son chèque de pension. N’importe quoi. Ensuite, le vieux bouffe des boîtes pour chien et du pain rassis jusqu’à la fin du mois.
Le chien avait dressé l’oreille ; ses yeux vitreux et aveugles restaient sereins face à la colère de Hanson.
— À moins qu’il se brise la hanche en tombant sur le trottoir et qu’il meure de pneumonie. Abandonné dans une saloperie d’hospice. Tout seul. Allongé, jusqu’à ce que ses poumons soient pleins à ras bord et qu’il se noie, dit-il en tirant sur la fenêtre et en tapant dessus du plat de la main.
D’une pichenette, il jeta sa cigarette dans le jardin, puis fit demi-tour pour s’éloigner.
— Saloperies de fouineurs, grogna Hanson. Ils attendent qu’il fasse nuit. Ils se baladent dans les parages ou ils restent assis dans leurs bagnoles pourries. À attendre…, dit-il en luttant avec la fenêtre pour la fermer. Nom de Dieu !
Il pivota sur ses talons et traversa la chambre à grands pas, jusqu’à la porte, où il se retourna vers le chien.
— Je reviens tout de suite. Hé ! Toi, là-bas ! (Il poussa la porte à moustiquaire.) Viens voir ici. Tu cherches quelqu’un peut-être ? demanda-t-il en marchant vers le type. Tu t’es perdu ?
— Je fais rien de mal.
Un bec-de-lièvre rafistolé le faisait zézayer légèrement.
— Tu viens d’arriver en ville ?
— Je…
— Peut-être que je peux t’aider à trouver une adresse.
— J’me promène, c’est tout.
— Je sais très bien ce que tu fais. C’est quoi ton nom ?
— Mon nom ?
— Ouais. Tes potes, comment ils t’appellent ?
— Curtis. Ils m’appellent Curtis. Mais vous ne…
— Curtis comment ?
La pomme d’Adam du type montait et descendait comme s’il allait vomir, empêchant son nom de sortir.
— Barr.
— Fais voir tes papiers.
— Mes papiers ?
Les coups de marteau de Dana, à l’arrière de la maison, résonnaient dans tout le quartier. Hanson se rapprocha de l’homme, jusqu’à ce que leurs poitrines se touchent presque ; il se dégageait de lui des effluves de marijuana, de sueur rance, et une puanteur aigre semblable à de la viande avariée, l’odeur qui imprègne l’air des prisons.
— Tu me montres tes papiers, dit Hanson en le regardant cette fois pour de bon. Ou tu préfères te retrouver en taule ?
— En taule ?
Hanson le foudroya du regard, comme s’il essayait d’enflammer la coiffure afro asymétrique. Les coups de marteau cessèrent.
— Pourquoi faut toujours que vous emmerdiez les gens, dit le type en relevant une jambe de son pantalon patte d’éléphants. C’est vrai quoi… merde !
Il descendit la fermeture éclair de sa bottine, baissa sa chaussette et en extirpa son portefeuille.
— Une pièce d’identité avec photo, précisa Hanson.
L’autre piocha un permis de conduire ramolli par la sueur.
— Il n’est plus valable, déclara Hanson en tenant le document du bout des doigts. C’est quoi ton adresse actuelle ?
— Celle qu’est marquée là-dessus.
— Fais-moi voir ça, dit Hanson.
— Ça quoi ? demanda Curtis en refermant son portefeuille. J’vous ai montré mon…
— Le récépissé, dit Hanson en désignant la feuille jaune qui dépassait du portefeuille. Voyons voir.
— Oh, putain, mec…
— Fais voir.
La prison municipale lui avait délivré le récépissé la veille au soir. On l’avait libéré le matin même.
— Ce papier dit que tu t’appelles Quentin Barr. Alors, c’est quoi ton vrai nom, hein ? Curtis ou Quentin ?
— Curtis, c’est… mon surnom, quoi.
— Pourquoi on t’a coffré, Quentin ?
— C’était une erreur, ils ont dit. Une histoire de cambriolage. Mais moi, j’ai rien…
— Où est ta casquette ? demanda Hanson qui étudiait le récépissé. Ils ont noté que tu avais « une casquette en daim marron ».
— J’en sais rien, monsieur l’agent. Ils l’ont paumée.
— Tu devrais porter plainte. (Hanson lui rendit la feuille jaune.) Je veux plus te voir traîner dans ce quartier.
— Hein ? Quoi ?
— Regarde-moi, dit Hanson, sans hausser le ton.
Les coups de marteau reprirent de plus belle ; l’écho se répercutait contre les maisons d’en face. Quentin regarda l’oreille de Hanson, par-dessus son épaule ensuite, puis ses yeux descendirent vers sa poitrine.
— Regarde-moi, j’ai dit.
Il le regarda enfin, avec les yeux d’un animal battu et boiteux, prêt à mordre au premier signe de faiblesse.
— Zone interdite, déclara Hanson. Si jamais il se produit un cambriolage, ou même une simple tentative de cambriolage, n’importe quoi, ici, dans ce quartier, je te retrouverai, Quentin.
Ce dernier ouvrit la bouche ; sa pomme d’Adam s’agitait en silence.
— Tu dois crever de chaud avec cette veste. Je parie que t’aimerais bien relever tes manches.
Quentin essaya de sourire ; sa lèvre supérieure tressaillit.
— Au revoir, dit Hanson. Bonne journée. Monsieur.
 
 
Le vieux chien paraissait indifférent lorsqu’ils l’installèrent à bord de la voiture de patrouille, comme s’il les avait attendus durant toutes ces journées et toutes ces nuits, seul dans la maison avec le cadavre.
Il demeura assis sur la banquette arrière, derrière la grille, tandis qu’ils traversaient le ghetto, passant devant les cinémas pornos et les boutiques calcinées, les ivrognes cuvant dans les entrées d’immeuble, et les junkies qui déambulaient, tels des somnambules, sous le soleil.
Hanson ressortit de sa poche le petit badge jaune et lui sourit.
— Mister « Smile » dit : « Tant que vous continuez de sourire, tout ira bien. »
Il l’épingla sur sa chemise de nouveau.
— Bon Dieu, dit-il avec un geste en direction de la vitre derrière laquelle les graffiti rouge et noir défilaient, le long des trottoirs lézardés et sur les vitrines des magasins abandonnés. Tout fout le camp. De plus en plus vite, on dirait.
— C’est depuis que la China White a commencé à descendre de là-haut, dit Dana.
— Des fois, je me demande ce qui va se passer. T’as une idée, toi ? Qu’est-ce qui va se passer à ton avis ?
— Ça va encore être pire, répondit Dana, les yeux fixés sur la route.
— Ouais, fit Hanson, alors qu’ils passaient devant une clocharde en train d’insulter le ciel. Je sais. Mais ensuite, qu’est-ce qui va se passer ?
— Ensuite, ça sera la fin du monde. Le pouvoir aux cafards.
 
 
Zurbo, un pied dans le plâtre, consigné à l’accueil du commissariat de North Precinct, regardait la petite télé qu’il avait apportée de chez lui. En se penchant pour ouvrir la porte du poste de police, Hanson aperçut le regard de Zurbo dans le miroir argenté convexe installé au fond du hall. Comme tous les bons flics, Zurbo regardait partout à la fois, tout le temps.
— Vous cherchez le bureau des services vétérinaires ? leur lança Zurbo, qui leur tournait toujours le dos, au moment où ils entraient. Ici, c’est North Precinct. Et ici, les clebs on les bute, dit-il en sortant de sous le comptoir son fusil de chasse à double canon scié.
Hanson perçut le bruit lointain des hélicoptères, le vrombissement caractéristique des Huey.
— Dis donc, Zurbo, ton orteil cassé doit être guéri, depuis le temps. J’ai l’impression que tu tires au flanc, fit remarquer Dana.
— C’est le toubib qui décide. Moi, je suis qu’un crétin de flic.
— Gagner onze dollars de l’heure pour regarder la télé… mes impôts au boulot, dit Hanson en jetant un coup d’œil vers l’écran.
— C’est quoi ce clébard ? demanda Zurbo.
— Tu veux bien t’en occuper jusqu’à la fin de notre service ? dit Dana en déposant le chien sur le dallage rouge foncé.
— Il a pas intérêt à chier par terre !
— C’est moi qui nettoierai, dans ce cas.
Le son de la télé était baissé, presque noyé sous les appels radio en provenance des voitures de patrouille de North et East Precinct. C’était l’heure des infos de début de soirée, avec des images d’hélicoptères décollant de l’ambassade américaine à Saigon, de civils vietnamiens en chemises blanches essayant de s’accrocher aux patins, et retombant sur le toit, l’un après l’autre, tandis que des soldats américains, simples ombres aux portes des hélicos, leur assenaient des coups de crosse de fusil sur les mains.
Zurbo se leva pour regarder par-dessus le comptoir.
— Hé, ce putain de clebs est aveugle !
— C’est contraire à la Convention de Genève, il me semble, commenta Hanson, en désignant le fusil de chasse d’un signe de tête.
— Chez eux là-bas, peut-être, mais ici, dans le monde, on peut s’en servir contre les civils. Pas de problème. Et si j’appelais les services vétos pour qu’ils viennent le chercher ?
— On le récupère à la fin de notre service.
— O.K. Si vous êtes capables de tenir l’accueil une minute, comme des pros, je vais essayer de trouver une couverture pour Médor.
À la télé, un reporter faisait face à la caméra, en hurlant pour couvrir le rugissement des hélicoptères.
— La vache, ils ont montré ça toute la nuit, dit Zurbo.
Des femmes frêles juchées sur le toit du bâtiment tendaient les bras vers les hélicos qui s’en allaient ; le souffle des rotors soulevait les plis de leurs ao dai en soie, fouettait leurs longs cheveux noirs.
— Et merde, fit Zurbo.
Il éteignit la télé avec le canon de son fusil et fit le tour du comptoir en boitant. Il se pencha pour regarder le chien et secoua la tête.
— Il a au moins cent ans ce clébard, en années de chien.
 
— Helen voudra jamais qu’on le garde, dit Dana, tandis qu’ils sortaient du parking pour aller prêter main forte à Larkin confronté à une bagarre familiale, sur le chemin menant à leur secteur. Toi, par contre…
— J’ai pas besoin d’un chien. C’est toi qui lui as dit : « Ne crains rien », pas moi…
— Cinq Soixante-deux, dit la voix de Larkin dans la radio, pendant que des gens hurlaient à l’arrière-plan. Vous pouvez pas vous grouiller un peu ?
Hanson décrocha le micro d’un geste brusque.
— On arrive, dit-il, en allumant le gyrophare et la sirène, tandis que Dana accélérait pour griller un feu rouge.
Hanson sourit, ses yeux pétillaient, comme s’il se remémorait une farce de gamin.
— Ils les bouffent là-bas, dit-il. À Hong Kong.
— Quoi ? fit Dana, obligé de remonter sa vitre à cause de la sirène.
— Les chiens. À Hong Kong, ils les bouffent.
 
Cette semaine-là, il y eut une invasion de papillons de nuit, des millions. Au commissariat, on racontait qu’ils pullulaient comme ça, régulièrement, tous les sept ans, mais quelqu’un d’autre affirmait que c’était à cause de la nouvelle centrale nucléaire, là-haut dans le nord. Une longue portion de route, sur le chemin du commissariat, était bordée de lampadaires tout neufs, monotones, plantés à intervalles réguliers, immenses poteaux en aluminium brossé qui se dressaient, puis se penchaient au-dessus de la chaussée comme autant de mains au bout d’un poignet. Les papillons les enveloppaient comme des essaims d’abeilles, se jetant avec obstination contre les grosses ampoules jaunes, jusqu’à ce qu’ils se brisent une aile et tombent sur la route, si bien que les flaques de lumière sur l’asphalte, sous les lampadaires, étaient jonchées de milliers de papillons morts ou agonisants.
Chaque fois que la voiture de patrouille passait sous un de ces lampadaires, en rentrant au poste ce soir-là, à la fin du service, les pneus produisaient un petit bruit de déchirure ; on aurait dit que les rues étaient encore mouillées après la pluie. La puanteur douceâtre du cadavre du vieil homme restait accrochée à l’uniforme en laine de Hanson, comme l’odeur de fumée de cigarette s’accroche aux cheveux de la femme avec qui vous couchez. Dana roulait à vitesse constante, et le bruit de déchirure, régulier et discret, ressemblait à un souffle.
Hanson contemplait la nuit. Il déplaça la paire de menottes qui lui rentrait dans les reins, puis se pencha pour caresser la reliure en cuir du livre qu’il avait glissé sous le siège de la voiture de patrouille, celui où l’on voyait la terre tourner sur elle-même, au milieu des nuages de vapeur dorés.
— Je vais garder le chien, dit-il.



2
Juin 1975
Le commissariat central se dressait comme une falaise au nord du fleuve, gigantesques blocs de pierre taillés dans les carrières au début du siècle par des prisonniers morts depuis longtemps, leurs crimes oubliés. Des barreaux en fer noir protégeaient les fenêtres donnant sur le mât du drapeau et une dalle de granit, taillée dans la même carrière, monument dédié aux sales manies, à la négligence et à la malchance, avec des plaques en cuivre vissées sur le devant, portant les noms des officiers tués en accomplissant leur devoir.
Maintenant que East Precinct avait déménagé pour s’installer dans un ancien supermarché rénové, North Precinct était l’ultime occupant des bâtiments d’origine, chargé du secteur de l’« Avenue » ; habité par les enfants et petits-enfants pauvres, essentiellement noirs, de la main-d’œuvre à bon marché expédiée par trains entiers de Chicago ou d’Atlanta pour travailler dans les chantiers navals, construire les destroyers et les « bateaux de la liberté » qui vaincraient Hitler et les Japonais.
À North, les sergents et les lieutenants se trouvaient là parce qu’ils avaient fait une connerie ailleurs. North n’était pas l’endroit idéal pour bâtir une carrière. Le taux de criminalité, principalement les crimes violents et les crimes avec armes à feu, était le plus élevé de la ville, et en constante augmentation chaque année. Plus de crimes, ça voulait dire plus de confrontations entre policiers et suspects, et plus de risques de dérapage. Le reste de la ville était majoritairement blanc, et la population se foutait de ce que faisaient les négros, du moment qu’ils se le faisaient entre eux ; en revanche, elle était toujours prête à traiter la police de « raciste », et le journal local était dirigé par des gauchistes de la côte est. La meilleure façon de tirer deux ou trois ans d’exil forcé à North consistait à rester derrière son bureau, à en faire le moins possible, en évitant tous les cas de figure qui n’étaient pas clairement mentionnés dans le « Manuel des règles et procédures ».
Mais les simples agents de police en poste à North, les flics de base, demandaient à être affectés à l’« Avenue », car ils étaient plus près du crime, et ils aimaient ce boulot. C’étaient des provocateurs, des frimeurs, des salopards, des camés à l’adrénaline qui revenaient du Vietnam, des spécialistes des heures sup’ qui se faisaient soixante mille dollars par an, des « superflics » ayant tous quelque chose à prouver, tant ils craignaient d’être des tapettes ou des trouillards ; c’étaient des purs et durs, des racistes, des sadiques, des maniaco-dépressifs qui se servaient de l’adrénaline et de la fatigue pour tenir leurs démons en respect, et qui paraissaient sains d’esprit tant qu’ils marchaient dans les rues avec un flingue ; des bons flics pour la plupart.
 
 
Hanson gravit les marches de pierre deux par deux, la crosse Pachmeyer noire de son Model 39 lui caressant les reins, et poussa la porte en verre dépoli sur laquelle NORTH PRECINCT était inscrit au pochoir en lettres noires. Il suivit le couloir, en passant devant une carte du secteur constellée de punaises de différentes couleurs qui indiquaient les lieux des crimes commis au cours de l’année civile.
— Hanson. Je peux vous parler une minute ?
— Bien sûr, monsieur, répondit Hanson en pivotant sur ses talons pour franchir la porte ouverte du bureau du sergent Bendix. À votre service.
Bendix était au téléphone.
— … C’est la nouvelle politique maintenant. Droits d’entrée et de sortie réservés exclusivement aux Amérindiens ayant des papiers en règle, s’ils sont à jeun. Ça vient directement du capitaine adjoint… Au moins un quart de sang indien, dit-il en jetant un coup d’œil sous les piles de papiers qui jonchaient son bureau… Oui, exactement… Impossible pour tout le monde, ajouta-t-il, et il raccrocha.
Des certificats délivrés par des centres régionaux de formation de la police, catégories « relevé d’empreintes », « photographie » et « utilisation du détecteur de mensonge » étaient accrochés sur le mur derrière lui, sous un diplôme de premier cycle de psychologie émanant de l’université locale.
— Entrez, dit-il en ouvrant et refermant les tiroirs de son bureau, cherchant visiblement quelque chose, et asseyez-vous. Vous n’avez qu’à poser ça par terre, dit-il, désignant d’un signe de tête le carton rempli de prospectus bleus pour le magasin de fournitures de la police, dans lequel il avait des intérêts.
Hanson ôta le carton de la chaise et s’assit, tandis que Bendix poursuivait l’inspection de ses tiroirs. Les prospectus annonçaient des « Rabais d’été » sur la poudre à empreintes, les étuis de cheville en nylon, et une planche à pince transparente en « plexiglas balistique ».
— Je jetais un coup d’œil aux feuilles de stats tout à l’heure, dit-il, abandonnant finalement ses recherches, et j’ai constaté que Dana et vous étiez tous les deux très en retard en ce qui concerne les infractions automobiles. À vrai dire, vous êtes carrément en queue de peloton.
— C’est plutôt agité en ce moment. On n’a pas trop le temps de s’occuper des chauffards.
— Le lieutenant Pullman m’a posé la question. Essayons de lui faire plaisir.
Hanson se leva et salua Bendix avec deux doigts, à la manière des scouts.
— On essaiera d’en épingler un ou deux pour faire plaisir au lieutenant, déclara-t-il, après quoi il se rendit dans la salle de rapports.
Il était arrivé de bonne heure, comme à son habitude, afin de feuilleter les rapports criminels des équipes de nuit et de jour pour savoir tout ce qui s’était passé dans le secteur au cours des seize dernières heures.
Il passa rapidement en revue les rapports fixés sur les planches à pince, les habituelles bagarres familiales, les cambriolages, les vols à l’arraché, et les signalements inutiles des suspects : « Homme de race noire, 16/18 ans, 1 m 75, stature moyenne, vêtu de noir. »
Mais un des rapports retint son attention : un électricien au chômage, de race blanche, trente ans, ancien du Vietnam, un Marine, titulaire de deux Purple Heart1 décernés pour blessure en temps de guerre. Après avoir rempli les formulaires et observé la période de « décompression » de deux semaines exigée pour l’achat d’une arme à feu, il était retourné au supermarché K-Mart pour prendre livraison de son arme et d’une boîte de balles à charge creuse. Ensuite, il avait regagné son pick-up Ford 250 — immatriculé 312-BOL — garé sur le parking, il avait chargé son arme, enfoncé le canon dans sa bouche, et appuyé sur la détente. D’après l’employé à qui il avait eu affaire, l’homme paraissait pourtant d’humeur joyeuse, il lui avait souri et souhaité une « bonne journée » en repartant avec son Colt Python .357 Magnum. Numéro de série 95623.
Avant que Dana et lui reçoivent leurs .9 mm automatiques double détente, Hanson possédait un Python. Le nec plus ultra du .357 Magnum : structure renforcée, résistance de la gâchette réglée en usine. Une arme magnifique. Ils feraient fondre le Python de l’ex-marine avec le prochain lot d’armes confisquées, entreposées dans la salle des « objets trouvés » : les Rhône et les RG à crosse en plastique, les automatiques calibre .25 de pacotille, des flingues faits pour braquer les épiceries, capables de faire juste clic quand vous pressiez la détente, ou bien de partir tout seul sans prévenir quand vous le teniez dans la main. Le genre de flingues pourris que la moitié des flics de North transportaient dans leurs affaires, des « armes retrouvées par terre », au cas où ils buteraient quelqu’un qui, en réalité, n’était pas armé.
Toutes ces armes étaient balancées dans des bidons de deux cent cinquante litres : de vieux .32 aux canons percés, dont le plaquage chromé s’écaillait, des fusils à canon scié dont les crosses étaient attachées avec du fil de fer, des .22 raccourcis, des Luger de la Seconde Guerre, de vieux Mauser et des Nambu japonais enrayés par la rouille. Des stylos à gaz lacrymogène trafiqués afin de tirer une unique balle de .22, avec autant de risques de faire feu dans votre poche. Des pistolets lance-fusées provenant des surplus de l’armée, ou bien des pistolets de starter à cinq dollars, sans oublier les couteaux à cran d’arrêt, les baïonnettes, les machettes, les cutters, les bolos et les couteaux à linoléum à lame recourbée. Les bouts de tuyau, les marteaux, les haches, les matraques télescopiques et les poings américains qui vous brisaient les doigts si vous tapiez très fort dans quelque chose.
La municipalité envisageait de fondre toutes les armes en un monument dédié à la non-violence. Hanson se représentait une sorte de sculpture abstraite, baptisée « Ailes » ou bien « Paix ».
Ou plutôt « Triste destin », songea-t-il en jetant un coup d’œil à la pendule, imaginant le Marine assis dans son pick-up, ses joues déchiquetées autour du canon, les flammes qui s’engouffrent dans son nez, brûlant ses yeux par-derrière, faisant exploser ses dents. On pourrait l’appeler « Bienvenue au pays, GI ».
Il raccrocha les planches à pince au mur et alla rincer sa tasse à café, en contemplant une affiche aspergée d’eau au-dessus de l’évier. Un dessin humoristique très réussi montrant deux flics à l’air féroce, deux montagnes de muscles, coincés à l’intérieur d’une voiture de police fonçant à toute allure ; la roue avant gauche roulait sur la gueule d’un doberman, dont la langue et les yeux jaillissaient dans une gerbe de sang formant le mot SPLASH. Les règles concernant la « Chasse aux chiens de la nuit » pour cette année étaient dactylographiées sous le dessin.
1) Les chiens peuvent être écrasés par une voiture de patrouille ou tués à coups de matraque. L’usage des fusils ou des pistolets est autorisé ; toutefois, nous déconseillons le recours aux armes de service, en violation de la législation du département.
2) Les deux officiers présents à bord de la même voiture peuvent chacun réclamer un demi-point par chien abattu. L’un des deux peut également se faire attribuer un point entier.
3) Chaque cible atteinte doit être homologuée par une autre équipe du district. Seuls les MCC, les « meurtres de chiens confirmés », seront comptabilisés.

— Summertime…, and the livin’is easy… chantonna Hanson en empruntant l’escalier pour monter aux vestiaires.
 
Une demi-heure plus tard, les voitures de l’équipe de l’après-midi quittaient le parking, sirènes hurlantes, les lumières rouges et bleues clignotant dans le soleil, tandis que Hanson jetait des notes dans son carnet de service :
HANSON. Matric. 487
Équipe A. — North Precinct.
15/6/75 Mardi
Dist. 562. Part. Dana E
Sgt. Bendix/Atelier no 39 (rétroviseur toujours pas réparé.)
Temps chaud et ensoleillé (veste encore mouillée de la nuit dernière.)
Contraventions. D’après Bendix, on est « en queue de peloton ».
Vérifier situation heures sup’.
Fox. Soi-disant Force spéciale brigade des Stups. — liste de petits dealers minables « en observation ». « On doit leur foutre la paix. »
CONNARD.
Attaque à main armée d’une boutique dans Lombard St.
Homme de race blanche. Le mot sexe tatoué sur le majeur de la main gauche. Camionnette pick-up à châssis court, bleu et blanc, peut-être une Chevrolet.
Appeler Falcone ?

Hanson raya le mot « Connard », au cas où son carnet serait confisqué un jour par la justice, et glissa celui-ci dans sa poche revolver. Il sortit le fusil coincé sous son bras et actionna le mécanisme ; le clac-clac de l’acier huilé le fit sourire. Deux voitures plus loin, Zurbo jeta sa mallette dans le coffre d’une des nouvelles Nova, pendant que Neal allumait les lumières sur le toit, lançait un coup de sirène et vérifiait le bon fonctionnement du haut-parleur.
— Hé, Zurbo ! lança Hanson, en chargeant des cartouches rouges de chevrotine double 0 dans son fusil. Tes potes et toi vous avez repris vos petites habitudes de la nuit ?
— J’ai besoin d’heures sup’.
— Ouais, et tu veux le premier meurtre de chien de la nuit confirmé de la saison, ajouta Neal. Dis, tu te souviens d’Ira Forseman ?
— Ira Foreskin2. Il est retourné en taule, non ?
— Il vient juste de sortir. Y a trois jours, dit Neal, en riant. Il était complètement défoncé ; il a pissé contre l’arrêt de bus cette nuit. On l’a embarqué pour attentat à la pudeur et port d’arme prohibé. Il avait un tournevis limé dans la poche.
Zurbo secoua la tête.
— Le temps qu’on finisse de remplir les paperasses, deux heures de rab, dit-il. Et vingt-neuf dollars de plus sur ma paye à la fin du mois.
— Grouillons-nous, dit Neal. Faut que je passe récupérer mon linge au pressing avant cinq heures.
Ils débouchèrent dans la rue, et la voix de Zurbo résonna dans le haut-parleur fixé sur le toit de la voiture de patrouille.
« Rendez-vous. Il ne vous sera fait aucun mal. Nous sommes vos amis. Ayez confiance, nous sommes officiers de police. »
Hanson accrocha son fusil à l’anneau métallique sous le tableau de bord, scotcha la « liste rouge » des voitures volées sur la boîte à gants, et donna un coup avec le plat de la main sur la paroi en plexiglas maculée de salive et de morve qui séparait les sièges avant de la banquette arrière pour vérifier qu’elle était bien fixée. Quand il s’assit, les effluves de tabac froid s’échappèrent de la banquette défoncée, se mélangeant aux odeurs d’huile, d’urine, de sueur et à la puanteur aigre du vomi.
Le petit générateur d’ozone en plastique et aluminium de forme phallique installé sur le tableau de bord ne parvenait pas à filtrer les odeurs. Apparemment, il ne servait à rien. On les avait installés dans toutes les voitures le mois dernier ; ils étaient censés répandre des ions positifs qui réduisaient le stress.
L’année dernière, il avait été question d’utiliser des subventions fédérales pour installer des balises à bord de chaque voiture de patrouille, afin de pouvoir les localiser en permanence sur une grande carte électronique au QG. Les syndicats avaient flingué le projet. Ils ne voulaient pas qu’un quelconque capitaine adjoint s’amuse à coordonner les déplacements des voitures comme un général dans son hélicoptère ; pratique qui avait coûté la vie à de nombreux soldats au Vietnam.
Maintenant que la guerre était finie, le gouvernement ne savait plus comment dépenser son fric, semble-t-il. Ayant perdu au Vietnam, ils avaient décidé de mener « la guerre contre le crime » et, plus récemment, « la guerre contre la drogue », n’hésitant pas à subventionner quasiment n’importe quelle idée débile qui arrivait par la poste. Avant les générateurs d’ozone, il y avait eu les pare-chocs en caoutchouc remplis d’eau, et les amortisseurs de vibrations, pour les voitures de patrouille. La paire pesait presque trois cents kilos ; ils divisaient par deux la vitesse d’accélération et multipliaient d’autant la consommation d’essence. Quant aux lanceurs de filet à air comprimé, les « Immobilisateurs », Non mortels, plus humains et plus acceptables pour le public, ils n’étaient jamais arrivés jusqu’aux postes de police.
— Essayons de nous faire un ou deux chauffards, dit Dana en ouvrant la portière et en s’installant au volant, avant le coup de bourre.
Hanson décrocha l’émetteur de la radio de bord pour annoncer leur départ.
— Cinq Soixante-deux, le dernier du peloton au rapport. On démarre.
— O.K., noté Cinq Soixante-deux… répondit le dispatcher… il est… 16 h 10… Appel d’une autre voiture ?
Ils s’arrêtèrent au feu rouge de Greely, où un gamin aveugle, vêtu d’un t-shirt « Black Liberation », traversa la rue juste devant eux, la tête agitée de tremblements parkinsoniens, tandis qu’il avançait en tapotant le sol avec sa canne blanche. Hanson ferma les yeux, imaginant qu’il était aveugle, jusqu’à ce que la voiture redémarre.
— Tiens, je suis tombé sur l’agent Falcone la semaine dernière, dans le centre, dit Hanson. Elle était avec un gars qui avait une tête de vendeur de bagnoles d’occasion.
— Tu vas l’appeler, oui ou non ? Tu veux peut-être que je te serve de chaperon ?
— Faut réfléchir à deux fois avant de coucher avec une femme flic, mon vieux. T’imagines la scène ? Faut d’abord qu’on enlève nos flingues et nos matraques, nos pompes de sécurité, avant de baisser nos frocs d’uniforme qui ressemblent à des sacs à patates. « Attends, ma chérie, je vais t’aider à enlever ton gilet pare-balles. » Ouch-Ouch… Un accouplement de tatous.
Ils tournèrent le dos au fleuve pour emprunter la voie rapide, où Hanson vérifia les plaques d’immatriculation en se reportant à la liste des voitures volées. Un gigantesque réseau de ponts et de rampes d’accès s’entrecroisait au-dessus de leurs têtes ; le vrombissement, la pulsation et l’écho de la circulation ressemblaient au grondement du tonnerre. Le rétroviseur latéral pendait à l’extrémité du support brisé et cognait contre la portière du passager.
— À ton avis, qu’est-ce que tu peux mettre comme petite culotte sous un pantalon d’uniforme ? À moins que toutes les femmes flics portent des caleçons ?
Les énormes moyeux chromés d’un semi-remorque les dépassèrent au moment où ils empruntaient la bretelle de sortie.
— Ce qu’on devrait faire, c’est aller boire un café et prévoir un plan pour la journée. J’ai besoin de me réveiller. On aura encore le temps de choper un ou deux chauffards.
— Voilà une excellente idée, dit Dana. Il nous faut un plan.
Ils empruntèrent Union Avenue en direction du sud, observant les voitures qui passaient, les voitures arrêtées, les plaques d’immatriculation, les conducteurs, les passagers, les piétons… observant les mains et les yeux des gens, leur façon de réagir en apercevant une voiture de police.
— Tu vois cette petite boutique ? dit Dana. Compte tenu de la classification du quartier, on pourrait faire trois apparts’ à l’étage. Le proprio en réclame seize mille. Mais Helen pense qu’il va baisser.
— Je fais équipe avec l’empereur des taudis.
— Sans biens locatifs, les impôts nous tueraient, dit Dana, tandis qu’ils continuaient d’observer les portes et les fenêtres, le reflet de la voiture de police qui glissait sur les vitrines des boutiques, les employés et les clients à l’intérieur.
Ils jetaient des coups d’œil dans les ruelles et les rues perpendiculaires, en tendant l’oreille, vitres baissées.
— Tiens, regarde qui est là, dit Hanson, les yeux fixés sur le rétroviseur branlant. LaVonne !
— Dans la vieille Eldorado de Luther, dit Dana.
— Allons faire chier LaVonne.
Dana regarda son collègue. LaVonne Berry figurait sur la liste des Stups de Fox.
— C’est notre secteur, dit Hanson. Et c’est notre boulot de faire chier LaVonne. J’en ai rien à foutre, moi, de cette putain de came. Il peut dealer toute la came qu’il veut, mais c’est un sale con. Tu te souviens comment il a pété le bras d’Ira Johnson avec un cric ? Sans raison ! Fox et ses potes des Stups n’auront qu’à trouver quelqu’un d’autre à foutre « en observation ».
Dana ralentit, afin que l’Eldorado soit obligée de s’arrêter à leur hauteur au prochain feu rouge. Les vitres latérales et arrière de la voiture étaient fumées, mais le chauffeur, un jeune Noir musclé, vêtu d’un débardeur doré, avait baissé sa vitre.
— Il va nous ignorer. Tu penses, il voit même pas la bagnole de flic tellement il est cool, ironisa Hanson.
Il le regardait fixement, en se concentrant sur son oreille gauche.
— Hé, LaVonne, murmura-t-il, et sa voix se perdit parmi les bruits de la rue. On est là…
Les muscles du cou de LaVonne se tendirent ; sa tête pencha légèrement vers la gauche.
— LaVoooonne.
Dana, les yeux fixés sur le feu rouge, s’esclaffa.
— LaVooonne. Allons, juste…, roucoula Hanson, alors que le feu de la rue transversale passait à l’orange… un petit regard.
LaVonne tourna lentement la tête, il croisa le regard et le sourire mauvais de Hanson. « Je t’emmerde », articula-t-il sans bruit, et releva les yeux vers le feu. Celui-ci passa au vert, et les pneus de l’Eldorado crissèrent au moment de l’accélération. Dana se faufila derrière lui, en branchant le gyrophare, pendant que Hanson signalait par radio leur emplacement et le numéro d’immatriculation. Ils le suivirent sur plus d’un bloc ; les lumières bleues et rouges se reflétaient sur la vitre arrière fumée. Finalement, Hanson lança un coup de sirène et l’Eldorado bondit par-dessus le trottoir pour pénétrer sur le parking d’un magasin d’accessoires autos en faillite. LaVonne descendit de voiture, verrouilla les portières et s’adossa contre la carrosserie.
— Je pourrais peut-être le convaincre d’aller directement en prison, dit Hanson.
Il s’avança vers lui.
— Salut, LaVonne ! dit-il en agitant son index de manière réprobatrice. J’ai bien vu que tu me matais en douce tout à l’heure.
LaVonne regardait passer les voitures dans la rue, comme si Hanson n’existait pas. Dana se pencha au-dessus du coffre, pour regarder à travers la vitre arrière.
— Tu trimballes de la came là-dedans ? demanda Hanson.
Les biceps du Noir, couturés de vergetures d’effort, roulèrent lorsqu’il croisa lentement les bras ; il inclina la tête et cracha sur le trottoir.
— On a entendu dire que tu vendais des substances dangereuses.
— J’ai pas de temps à perdre, Hanson.
Dana contourna la voiture par-derrière et se pencha pour regarder à travers la vitre fumée, en mettant sa main en visière. LaVonne fit mine de ne rien remarquer, mais Hanson nota la tension dans son cou et dans ses yeux ; il se rapprocha.
— De l’héroïne viet, à ce qu’il paraît.
— Je vois rien à travers ces saloperies de vitres teintées, dit Dana, en relevant la tête au moment où Fox et Peetey passaient au ralenti à leur hauteur, à bord de leur camionnette.
— Si on jetait un petit coup d’œil vite fait à l’intérieur ?
— Z’avez un mandat ?
— Pour être totalement franc… non. Mais…
— Dans ce cas, j’ai rien à vous dire.
— Mais tu pourrais accepter qu’on fouille ton véhicule.
Dana tira sur la poignée de la portière, faisant trembler la voiture. Pendant que Dana continuait son discours :
— Et tu ferais enfin taire toutes ces rumeurs, une bonne fois pour toutes.
LaVonne regarda Dana par-dessus le toit de l’Eldorado.
— Soyez gentils de pas foutre vos pattes sur ma bagnole.
— Ou bien, tu pourrais faire des aveux, enchaîna Hanson, et commencer une nouvelle vie. Tu pourrais même suivre des cours par correspondance en taule, et quand tu sortiras, tu pourras peut-être t’inscrire à la fac, qui sait ? Et obtenir un diplôme de… psychologie, peut-être. L’étude de l’âme humaine. On a besoin de…
LaVonne cracha de nouveau sur le trottoir, juste devant Hanson.
— Ça y est, c’est terminé ?
— Promets-moi d’y réfléchir.
— Tiens, espère, répondit-il en s’empoignant l’entrejambe. Bon, les affaires m’appellent, dit-il en récupérant ses clés dans sa poche.
— J’en ai pour une minute, le temps de remplir le PV, dit Hanson en sortant son carnet de procès-verbaux. (Il fit tourner les pages et commença à écrire.) Tu m’as l’air en pleine forme, vachement impressionnant. T’as soulevé de la fonte en taule ?
— Un PV pour quelle raison ?
— Tu te souviens pas que t’as fait crisser tes pneus ? (La tête penchée sur le côté, Hanson continuait d’écrire.) On appelle ça du « tapage ». Et quand les pneus dérapent comme ça, expliqua-t-il, lentement comme s’il s’adressait à un attardé mental, ça signifie qu’on n’est pas maître de son véhicule. (Il releva la tête et sourit à LaVonne.) C’est une infraction au code.
— C’est une putain de honte, ouais, voilà ce que c’est ! Une putain de…
— De quelle couleur elle est ta voiture ? demanda Hanson en tapotant son carnet avec son stylo. Je sais pas quoi mettre dans la case « Couleur du véhicule ». Orange ?
— Ocre, dit Dana.
— Ocre ? répéta Hanson. Jamais entendu ça.
— Kaki, dit LaVonne. On appelle ça kaki comme couleur.
— Lui, il dit kaki, répéta Hanson en s’adressant à Dana, avec un regard entendu, transpirant sous l’effet de l’adrénaline, au comble de la joie.
— Allez-y, remplissez votre connerie. J’ai des trucs à faire, moi, déclara LaVonne, et il cracha de nouveau, atteignant presque la chaussure de Hanson.
Dana marcha vers l’avant de l’Eldorado, s’arrêtant pour regarder à l’intérieur à travers le pare-brise, examinant la calandre, les pare-chocs, entretenant l’inquiétude de LaVonne.
— Tu peux te présenter au tribunal et exposer tes arguments, dit Hanson, en continuant à remplir les cases du PV. Mais si tu craches sur mes chaussures, tu vas te retrouver en taule.
— Sans votre insigne et votre flingue, vous êtes que dalle.
Hanson sourit.
— Oh… je crois pas, dit-il en se rapprochant, et sondant les yeux jaunes injectés de sang de LaVonne, au-delà des iris tachetés de brun, à travers la pupille noire, jusque dans le cerveau. Je crois que je suis immortel. (Il changea de posture, très légèrement, imaginant le sang et la morve coulant du nez cassé de LaVonne.) Tu vois ce que je veux dire ? dit-il, imaginant les lèvres fendues de LaVonne, les dents roses de sang, voyant déjà le tableau, imprimant la douleur sur son visage, la peur dans ses yeux, se rapprochant encore, jusqu’à sentir son haleine. LaVonne se colla contre la voiture, et regarda le ciel.
— Tenez, M. Berry, dit Hanson en lui tendant le PV que LaVonne plia en deux pour le mettre dans sa poche. Merci de votre coopération, monsieur, ajouta Hanson, avec un petit salut militaire. Et bonne journée.
LaVonne remonta en voiture, et ils le regardèrent partir, au moment où Fox et Peetey se garaient derrière la voiture de patrouille.
— Hé, dit Hanson à Dana, ça m’a réveillé ce truc-là. Et vise-moi ça, dit-il en agitant fièrement son PV.
Fox, avec ses lunettes de soleil enveloppantes sur le nez, les regarda marcher sur le trottoir. C’était un grand type, au moins 1 m 90, et sec. Ses cheveux noirs formaient une pointe dans sa nuque, à peine réglementaire.
— On vous a pas mis au courant tous les deux ? lança-t-il en penchant la tête par la vitre, du côté passager.
— Au courant de quoi ? demanda Hanson.
— Faut pas faire chier LaVonne Berry. On a conclu un arrangement avec les Stups ; faut surtout pas lui foutre la trouille.
— On avait vachement besoin d’épingler un chauffard.
Fox le dévisagea.
— Ouah ! s’exclama-t-il. Je parie que les junkies et les putes se pâment littéralement quand tu leur jettes ce regard. En tout cas, c’est l’effet que ça me fait.
Dana posa la main dans le dos de Hanson, pour l’obliger à avancer.
— Désolé, les gars, dit-il. C’était de ma faute.
Fox secoua la tête. Il ôta ses lunettes de soleil et sourit à Dana, comme s’ils étaient deux vieux soldats. Dana était très respecté parmi ses collègues, et beaucoup se demandaient comment il pouvait s’entendre avec Hanson. Fox tourna vers ce dernier ses yeux rougis.
— À l’époque où j’étais ton officier instructeur, dit-il, je pensais que tu deviendrais peut-être un bon flic. J’avais tort. Pour toi, tout n’est qu’une farce. Erreur, mon vieux.
Fox adressa un signe de tête à Dana, et lança à Peetey par-dessus son épaule :
— Allons-y.
Il se renversa au fond de son siège, alors que la camionnette repartait.
— Essayons de choper un autre chauffard, avant d’annoncer au dispatcher qu’on est disponible, dit Hanson. Ça commence à me plaire de jouer à la police de la route.
À l’extrémité du pâté de maisons, une Dodge quatre portes bleu métallisé démarra ; ils la regardèrent se faufiler au milieu des voitures, jusqu’à ce qu’elle talonne la camionnette de Fox. Ce n’était pas quelqu’un appartenant à une des brigades locales.
 
Une pancarte « À vendre » était accrochée sur la vitre du Hollywood Market, une petite épicerie familiale, et Dana nota le numéro de téléphone sur sa planche à pince lorsqu’ils passèrent devant. La boutique était fermée depuis plusieurs mois, depuis que le propriétaire, M. Constanzo, avait été ligoté et abattu d’une balle derrière la tête. Mme Constanzo, violée et frappée à coups de pistolet au visage, était dans le coma, quasiment morte, quand la police était arrivée sur les lieux. Elle avait été enfermée dans la minuscule salle de bains pendant qu’une bande pillait la boutique, emportant ou détruisant tous les indices éventuellement laissés par les meurtriers.
— La compagnie d’assurances a sans doute fini par s’arranger avec Mme Constanzo, commenta Dana en rétractant la mine de son stylo avant de le ranger dans sa poche.
Hanson pénétra en marche arrière sur le parking désert au coin de Union et Dekum, d’où ils pouvaient surveiller les feux tricolores des deux rues. Mais les automobilistes roulant vers le sud ou l’ouest, eux, découvraient la voiture de police juste avant d’arriver au croisement.
— Combien de contraventions ce mois-ci ? demanda Hanson.
— Trois.
— Moi, deux. J’arriverai jamais à dix avant la fin du mois.
— Il le faut, mon gars, il le faut, dit Dana. Larry le Dingo va piquer sa crise sinon, et il va nous faire chier. Tu l’as bien vu jeter un coup d’œil par la porte pendant l’appel.
« Larry le Dingo » était le surnom du lieutenant Pullman. Deux ans plus tôt, il avait eu à gérer une prise d’otages au commissariat central, et un de ses hommes avait tué un otage — la grand-mère du gangster, âgée de quarante-huit ans — au moment où elle s’enfuyait par la porte de derrière. Elle avait reçu une balle de fusil calibre .12, de la taille d’une balle de golf. Ça faisait mauvais effet à la télé. Et cela avait valu au lieutenant Pullman d’être transféré à North Precinct ; il se démenait maintenant pour décrocher le grade de capitaine et foutre le camp. Pendant que les feux changeaient régulièrement de couleur, Hanson et Dana observaient une rue d’abord, puis l’autre ; les voitures qui redémarraient, s’arrêtaient. Le feu passa du vert à l’orange, et Hanson s’adressa à une coccinelle rouge qui roulait dans Union Street, au sud :
— Allez, allez, vas-y…, disait-il, penché en avant, la main sur le levier de vitesses. Allez… Grille le feu…
La voiture s’arrêta en douceur.
Ils observèrent les voitures qui roulaient dans Dekum, à l’ouest.
Puis dans Union Street, au sud.
Un jeune Blanc qui conduisait une camionnette portant l’inscription Dewey, le docteur des serrures, peinte sur le côté, s’arrêta au feu et montra Hanson du doigt.
— Alors, on tend un piège aux citoyens innocents ? cria-t-il.
— Personne n’est innocent, Johnny, répondit Dana dans le haut-parleur.
Quand le feu passa au vert, Johnny leur fit un signe de la main et redémarra. Le feu passa à l’orange.
— Au fait, comment va le clébard ? demanda Dana.
— Truman ?
Le feu passa au rouge. Ils tournèrent la tête vers Union Street.
— C’est chouette d’avoir quelqu’un à qui parler, dit Hanson.
— Cinq Quatre-vingts, dit la radio.
— Cinq Quatre-vingts à l’écoute, répondit la voiture de patrouille.
— Cinq Quatre-vingts, on nous a signalé un type à poil dans la rue, au coin de la 17e et de Killingsworth. Il tient un truc entre ses yeux…
— Quoi ? Vous pouvez répéter la dernière phrase ?
La radio produisit un bourdonnement au moment où le dispatcher branchait son micro au centre de liaison ; des rires résonnèrent à l’arrière-plan.
— Euh… Cinq Quatre-vingts. C’est ce qui est écrit sur ma fiche. « Il tient quelque chose entre ses yeux. »
— O.K., on va voir ça, répondit Cinq Quatre-vingts, en ajoutant : On vous tient au courant.
Ils entendirent la radio d’Aaron Allen, avant d’apercevoir la vieille Cadillac qui roulait en direction du nord dans Union. La peinture de la carrosserie à 39,95 dollars, avec des traces de coulures, s’était décolorée, la rouille traversait les finitions comme des rougeurs cutanées. La capote en vinyle, craquelée et marron, se détachait du toit par lambeaux, l’enduit de rebouchage émietté formait une croûte sur les ailerons. Cette voiture évoquait dans la mémoire de Hanson un cadavre démembré qui était remonté à la surface du fleuve l’été dernier.
Les pulsations des basses rebondissaient contre les vitrines des boutiques condamnées par des planches, derrière la voiture de patrouille, de plus en plus fortes à mesure que la Cadillac approchait de l’intersection.
— Dum-dum, Dum-dum, Dum-dum, faisait Hanson, au rythme de la radio, imitant le thème du requin de la musique des Dents de la mer, le film que projetaient tous les cinémas cet été-là.
Aucun des quatre adolescents à bord de la Cadillac n’avait plus de quinze ans. Minces et gracieux comme des danseurs, des gosses de la rue sans père, sans moralité ni conscience de l’avenir, ils subvenaient à leurs besoins grâce à des vols de sacs à main, des cambriolages, du vol à l’étalage ou des attaques à main armée.
Le feu passa à l’orange.
— Allez, vas-y, petit salopard, murmura Hanson. Ah, merde ! dit-il en voyant la voiture, aussi grande qu’un yacht, s’arrêter par à-coups, en tanguant sur les amortisseurs usés, avec sa cargaison d’enfants redevenus sauvages qui agitaient la tête et les épaules sur la chanson, tels des serpents qui attaquent, pendant que le DJ beuglait par-dessus la musique.
« … vous entendez c’que j’dis ? Vous êtes avec le seul, l’unique, le mondialement célèbre, le légendaire Wardell ! Branchez-vous sur moi ! Je vais vous… vider… la tête ! Jusqu’à minuit, lorsque Mister Jones en personne, fidèle au rendez-vous, vous emmènera au bout d’la nuit… La parole est à vous, mes chéris, et j’suis au téléphone avec… comment tu t’appelles, baby ? Raylene ? Salut, Raylene ! Alors, ça boume, Raylene ? Hein ? Oh… Hmm… Non, baby… »
Aaron se tourna vers les deux policiers ; ses yeux de requin étaient noirs comme des têtes de clou.
Le feu passa au vert, et ils repartirent, tandis que Wardell, le DJ, parlait dans une sorte de chambre d’écho : « … aveeeec les rois des platiiiines… et c’est partiiiii pour la Sex Machine… get it up now, check it out… »
Hanson compara le numéro d’immatriculation avec celui figurant sur la fiche « Aaron Allen » dans la boîte à chaussures remplie de photos d’identité judiciaire. Il n’y avait pas de photo sur la fiche. Pour avoir le cliché d’un mineur, il fallait une autorisation du tribunal, quasiment impossible à obtenir.
Une ancienne voiture de police, dont les blasons transparaissaient à travers une couche de peinture noir mat, traversa le carrefour, en laissant derrière elle un sillage de fumée bleue. Le conducteur, un Blanc, regarda fixement les deux flics, derrière des lunettes de pilote de char provenant d’un surplus de l’armée.
— Détérioration de matériel, commenta Dana. Fumée excessive. C’est pas un chauffard.
— Ça ressemble à une voiture de chez nous, dit Hanson.
Le feu tricolore avait accompli deux cycles complets quand Hanson déclara :
— Tiens, Mister Fumée Excessive est sorti de sa bagnole, justement.
Il se trouvait un pâté de maisons plus loin, le dos bien droit, le menton levé, marchant vers eux à grandes enjambées, comme s’il comptait chacun de ses pas. Le soleil de l’après-midi se reflétait sur l’énorme boucle argentée de sa ceinture, et les bouts en acier de ses bottes de cow-boy noires rougeoyaient comme des braises.
— On dirait un écolier obèse qu’aurait grandi, dit Dana.
— Je ressemblais plus ou moins à ça quand j’essayais de défiler au pas, dit Hanson. Mon officier instructeur disait que je marchais comme si j’avais une batte de base-ball dans le cul.
Le type en question était grand et extrêmement pâle, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise noire à manches longues boutonnée jusqu’au col, avec des auréoles de sueur blanches sous les bras. Ses cheveux blonds étaient pratiquement rasés, et il avait une petite radio accrochée à la ceinture, avec un fil qui montait jusqu’à son oreille.
— Ils viennent de le libérer de je ne sais où, dit Hanson, un œil fixé sur le feu tricolore.
— Un individu pas comme les autres, dit Dana. Il est branché sur un monde totalement différent.
Arrivé au coin, le type regarda des deux côtés de l’avenue, exécuta un demi-tour à droite et traversa la rue.
— Parfait, commenta Hanson en sortant son arme, qu’il tint cachée juste en dessous de la vitre baissée.
— Aucun dingue ne te résiste, dit Dana, tenant son pistolet entre sa cuisse et la portière. L’ami du psychopathe. Je me demande ce qu’il faut en penser.
Le type marcha tout droit vers la voiture, du côté de Hanson, et se pencha vers la vitre. Derrière les verres en plastique rayés, ses yeux bleus larmoyants étaient dilatés.
— Vous désirez, monsieur ? demanda Hanson en observant les petites mains pâles de l’homme.
— Vous connaissez les consignes, répondit-il en lançant un regard vers la station-service désaffectée, de l’autre côté de l’Avenue, où deux taxis étaient arrêtés côte à côte, pendant que leurs chauffeurs discutaient. On peut pas parler de ça dans la rue.
Son haleine sentait le pop-corn brûlé.
— Pourquoi ?
— Allons, vous le savez bien, dit-il en faisant glisser ses lunettes autour de son cou.
D’un brusque mouvement de tête, il désigna les deux taxis, et comme Hanson continuait de le dévisager, il demanda :
— Vous êtes passé par l’école de police, non ?
Hanson acquiesça, en s’obligeant à respirer par la bouche. L’odeur de brûlé de l’haleine du type envahissait la voiture.
Celui-ci ricana, puis regarda Hanson comme s’il attendait la vraie réponse.
— Éloignez-vous un peu de cette voiture, dit Hanson.
Dana ouvrit sa portière ; il posa un pied sur le trottoir.
— Vous vous souvenez pas de moi, vraiment ? O.K. C’est pas grave. Tant pis. Mais vous croyez pas que…
Soudain, il se détourna et s’empressa de remettre ses lunettes, tandis qu’un gamin noir passait sur le trottoir, vêtu d’un vieux blouson de fac trop grand, avec un énorme « C » dans le dos. Quand il se fut éloigné, le type regarda Hanson à travers ses lunettes, comme pour dire : « Alors, vous pigez maintenant ? » Finalement, il poussa un soupir et demanda à Hanson :
— Que dit votre manuel à ce sujet ?
— Quel sujet ?
— Oh, O.K. Très bien. Le mépris. Pour l’instant. Mais ça vous paraît pas un peu louche… deux chauffeurs de taxi noirs arrêtés de l’autre côté de la rue ?
Il regarda les deux taxis par-dessus le toit de la voiture de police, ôta son oreillette, la tapota contre la voiture, et la remit en place. Pour écouter.
— Simulation d’incident critique, dit-il. O.K. ?
— Simulation d’incident critique ? répéta Hanson en se tournant vers Dana, le sourcil dressé.
— Vous avez rien pigé, les mecs, hein ?
Il regarda ses pieds, puis renifla avec mépris. Se penchant à l’intérieur de la voiture, il essaya de sourire, mais son sourire ressemblait davantage à une grimace, comme s’il avait mal aux dents, des dents de la couleur d’une huile de moteur sale.
— C’est quoi l’autre nom pour…
Dana était descendu de voiture ; il recula jusqu’à la portière arrière.
— Et toi, c’est quoi ton nom ? demanda-t-il par-dessus le toit.
Ayant jeté un coup d’œil aux deux taxis derrière lui, le type sortit son portefeuille et, le tenant en dessous de la vitre, il l’entrouvrit, juste assez longtemps pour permettre à Hanson d’apercevoir une carte d’« Enquêteur spécial » provenant d’une pochette-surprise, avec dans un coin sa photo au format timbre-poste.
— Mon nom, c’est Dakota, déclara-t-il en faisant claquer son portefeuille. (Il regarda Hanson.) Je comprends, dit-il. Ça fait longtemps.
Voyant un des deux taxis sortir du parking, il ajouta :
— J’ai plus le temps, les gars. J’aurais pas dû m’arrêter.
Il s’éloigna de la voiture à reculons, comme dans un duel au pistolet, exécuta un brusque demi-tour à gauche et poursuivit son chemin.
Hanson haussa les épaules.
— J’ai jamais vu ce type-là.
— Drôle de bonhomme, n’est-il pas ? dit Dana en rengainant son arme, avant de remonter en voiture.
— Oh oh, fit Hanson en balayant l’air avec sa main. Il reçoit ses ordres par radio.
— Cinq Soixante-deux. Pouvez-vous vous occuper d’un problème d’origine indéterminée au magasin Safeway au coin de Union et Killingsworth ?
— On dirait que c’est pour nous, dit Dana en décrochant le micro. C’est parti, déclara-t-il. Qui a appelé ?
— Le correspondant a raccroché. Il a dit qu’il était au secteur produits alimentaires.
 
 
La salle des rapports sentait le café, la grosse cafetière gargouillait, tandis que l’équipe de l’après-midi achevait de rédiger les paperasses et que la relève de nuit revenait des vestiaires en traînant les pieds.
— Hanson, dit le lieutenant Pullman en passant la tête par la porte entrouverte. Vous pouvez venir dans mon bureau une minute ?
— Tout de suite, lieutenant, répondit Hanson, et il le rejoignit dans le couloir.
Arrivé dans le bureau, Hanson agita à bout de bras le PV de LaVonne.
— Vous voyez, monsieur, je m’occupe des chauffards.
— Asseyez-vous, dit Pullman, avec un hochement de tête approbateur. Je suis content de vous voir. Vous avez fait de l’excellent travail dans cette histoire de fusillade dans l’épicerie.
Il sortit le rapport de sous une pile de vieux « Bulletins de sécurité des agents », expédiés chaque fois qu’un policier était tué en accomplissant son devoir ; des dépêches bordées de noir qui résumaient l’accident et soulignaient, après coup, toutes les conneries commises par le défunt.
— En lisant vos rapports, on sent que vous êtes allé à la fac.
— Merci, lieutenant.
— Félicitations également pour la perquisition du mois dernier. Ce n’était pas à la portée du premier venu.
Hanson acquiesça et se dirigea lentement vers la porte.
— Appel d’une autre unité ? demanda le dispatcher à la radio, dans le bureau du lieutenant Pullman.
— L’université, ajoutée à votre formation et votre expérience des Forces spéciales. Une nouvelle race de policiers ! Promis à un brillant avenir… Quel est le problème entre vous et l’inspecteur Fox ? De vous à moi.
— Simple conflit de personnalités, lieutenant.
— J’aimerais que vous mettiez ça de côté pour vous joindre à Fox dans la guerre que nous essayons de mener contre la drogue. Servez-vous de votre expérience et de votre potentiel.
Hanson acquiesça.
— Je vous écoute, Cinq Quarante.
— Je voudrais vous avoir dans l’équipe.
À l’étage du dessus, Zurbo brancha son magnétophone, la musique du film Les Vikings. « Qui prend la mer avec Ragnar ? » brailla-t-il, et sa voix traversa le plafond. Il frappa dans la porte de son vestiaire qui se referma avec fracas.
Agacé, le lieutenant Pullman leva les yeux vers le plafond, avant de revenir sur Hanson.
— Réfléchissez-y.
— Oui, lieutenant.
— Merci de votre collaboration.
— Reçu Cinq Quarante. Deux adultes sexe masculin, coincés à… 23 h 43.
 
À l’autre bout de la ville, dans un quartier miteux, la chambre de Dakota était plongée dans l’obscurité ; elle sentait la cire et le plastique brûlé. La seule lumière provenait du clignotement du scanner de la police, volume au minimum. Reçu Cinq Quarante… Deux adultes…
 
Au deuxième étage du commissariat central, le haut-parleur de la radio crachota sur le mur du fond dans le bureau de Fox, à la brigade des stupéfiants et des mœurs… deux adultes de sexe masculin coincés à… 23 h 43.
Fox se renversa dans son fauteuil, les yeux fixés sur l’écran d’ordinateur. Il tapa sur son clavier le nom et le numéro de sécurité sociale de Hanson, et enfonça la touche ENTER.
 
 
Hanson fit une halte au bar de l’association sportive de la police, avec l’intention de boire une ou deux bières avant de rentrer chez lui, mais il aperçut Debbie Deets assise seule dans le box du coin, et une demi-heure plus tard, il la suivait chez elle.
Debbie était une groupie de flics, une fonctionnaire qui travaillait aux Archives, un job qu’elle avait choisi pour se retrouver au milieu des flics. Elle était folle des flics, et réputée pour ses talents de suceuse. La peau claire, avec des cheveux bruns coupés court et des lèvres épaisses, c’était une jolie fille qui avait tendance à prendre du poids, surtout durant l’hiver, mais parvenait toujours à perdre les kilos superflus chaque été pour porter des minishorts et des débardeurs.
Elle partageait un appartement avec une colocataire dans une de ces nouvelles résidences destinées aux « célibataires partouzards », un ensemble de constructions en séquoia et cèdre, si récents qu’ils sentaient encore le plâtre et le bois brut. Le nom de la résidence, « Habitat 2 », était gravé dans un rondin de cèdre éclairé par un spot à l’entrée, et Hanson songea à l’empilement sophistiqué de cages à gerbilles que Zurbo avait installé dans son garage pour sa fille.
L’ameublement du living-room se composait de chrome et de verre, de sapin veineux polyuréthané, avec un morceau de tronc d’arbre en guise de table basse et des reproductions high-tech érotiques de femmes et de voitures de sport. Debbie sourit et posa son doigt sur ses lèvres alors qu’ils passaient devant la chambre de sa colocataire. Hanson remarqua que la pierre de sa bague, qui changeait en fonction de son humeur, avait viré au noir.
Elle mit une cassette de John Denver, puis lui apporta une Heineken et une chope glacée. Après avoir examiné les feuilles de la fougère suspendue dans un panier en macramé, elle les aspergea d’eau à l’aide d’un petit atomiseur en cuivre, pendant que Hanson feuilletait un numéro de Playboy posé sur la table basse.
— Tu savais, dit Debbie en soulevant les longues feuilles tombantes de la fougère l’une après l’autre pour les arroser, qu’ils ont branché des détecteurs de mensonge sur des plantes vertes, et il paraît qu’elles possèdent des signes d’intelligence. Incroyable, non ?
Hanson lui sourit et hocha la tête, assis au pied du waterbed, se balançant lentement en feuilletant le magazine, essayant de se souvenir quand il était venu ici pour la dernière fois.
— C’est la vérité, elles réagissent au… stimulus, reprit Debbie en l’obligeant à s’allonger sur le matelas qui tressautait en émettant des gargouillis. Amuse-toi bien, dit-elle en lui ôtant ses chaussures. Je reviens tout de suite.
Pendant qu’elle était dans la salle de bains, Hanson examina la bibliothèque vitrée, encastrée dans la tête de lit en bois massif. La Femme complète. La Femme sensuelle. Je suis bien, tu es bien. Jonathan Livingston le goéland.
« Le soleil sur mes épaules me rend heureux… », chantait John Denver. « Sacrément sensible, ce salopard », pensa Hanson.
Ouvrant le tiroir de la table de chevet, il trouva : Le régime qui vous sauve la vie, La Révolution diététique du Dr Atkins, et Découvrir l’énergie et vaincre le stress.
« Le soleil, dans les yeux, parfois me fait pleureeeer… », chanta-t-il avec John Denver, en sortant du tiroir un vieil exemplaire écorné de Plaisir du sexe, maculé d’un rond de café sur la couverture, et le feuilleta : dessins sages, mais réalistes de couples et de trios, parfaitement détendus, en train de se caresser, de se tripoter, de se sucer et de se pénétrer dans une sorte de léthargie. « Un bon travail des mains et de la bouche est l’assurance quasi certaine d’avoir un bon partenaire », affirmait le livre.
Hanson étudia un couple en pleine séance de « bondage sans violence », et le texte qui affirmait : « Les chaînes créent un aspect de contrainte, délicieusement affriolant et très en vogue ; en outre, elles sont du plus bel effet sur la peau nue. Assurément, certaines personnes sont excitées à l’idée d’être frappées, et dans ce cas, il faut essayer. »
— Alors ?
Debbie portait un bikini string rouge, trois triangles de Lycra retenus par des liens, avec des nœuds sur les épaules et les hanches. Elle se retourna pour lui offrir une vue de derrière.
— J’ai travaillé mon bronzage, dit-elle.
— Tu es super comme ça, dit Hanson, et c’était vrai.
— Tu te cultives ? demanda-t-elle en désignant le manuel Plaisir du Sexe d’un mouvement de tête. Je vais t’aider.
Plus tard, alors qu’elle était couchée sur lui, la tête posée au creux de ses cuisses, elle renversa la nuque, colla ses lèvres contre le bas de son ventre et émit un long sifflement moqueur. Il sentit son gloussement étouffé contre son ventre.
— Alors, c’était comment ? Comment tu te sens ? C’était bon ?
— Super, répondit Hanson en regardant la tasse « smile » posée sur la commode, et qui se reflétait dans le miroir teinté de rose. Génial.
— Ça m’excite de donner du plaisir.
 
Hanson s’endormit en écoutant le mugissement du vent dans le couloir entre les appartements. Les fenêtres en aluminium vibraient chaque fois qu’un gros camion rétrogradait pour emprunter la bretelle d’autoroute.
Il se réveilla, avec la gueule de bois, en entendant des cris, et le martèlement du Whole Lotta Love de Led Zeppelin à travers le mur de la chambre voisine. Il se leva, laissa un mot pour Debbie, et se faufila dans le living-room. Un type blond avec une coupe afro hirsute et une chaîne en or autour du cou était couché sur le divan, en caleçon ; il fumait une cigarette.
— Salut, mec, dit-il. T’irais pas vers l’East Side, par hasard ?
— Non, désolé, mentit Hanson. Faut que j’aille dans le centre.
— Pas de problème. Bonne journée.
Hanson quitta l’appartement, en refermant la porte derrière lui.
À l’est, près de l’aéroport, des avions qui attendaient de pouvoir atterrir flottaient dans le ciel comme des ovnis.



1. Décoration militaire décernée pour blessure en temps de guerre. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Jeu de mots : foreskin signifie « prépuce » en anglais.
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Ils s’arrêtèrent pour boire un café au Town Square sans en avertir le dispatcher. L’un et l’autre avaient des portables à la ceinture, des talkies-walkies miniatures leur permettant de capter à distance les messages radio.
Le Town Square était frais et humide, comme l’intérieur d’un réfrigérateur qui aurait eu besoin d’être nettoyé. C’était la « fête des mères », le jour où arrivaient les chèques des allocations, et le bar était bondé.
— Faites gaffe, lança une femme installée au comptoir. Z’avez intérêt à vous tenir à carreaux, v’là la police.
Personne ne tourna la tête, les regards ne quittèrent pas le téléviseur posé sur l’étagère, au-dessus de la caisse. L’image floue, vibrante de bleus et de verts irréels, se déformait, puis retrouvait une apparence normale toutes les trois secondes, tandis que Godzilla avançait en titubant au milieu des citernes d’essence qui explosaient, transformant d’un revers de la main des gratte-ciel en poussière de plâtre et poutrelles tordues.
— Ouais ! beugla quelqu’un au bar. Le loyer ? C’est le loyer que tu veux, enfoiré ? Tiens, mon mec Godzilla va s’occuper de toi !
Une centaine de figurants japonais s’enfuient en hurlant, sous une pluie de blocs de béton. L’un d’eux tend le doigt, et sa bouche ne cesse de remuer — sans émettre un son — jusqu’à ce qu’une voix calme, s’exprimant en anglais, sorte de sa gorge : « Regardez. Voici le monstre. »
— Grouillez-vous, les bridés ! lance quelqu’un assis à une table dans le coin. Foutez le camp !
— On aurait dû l’incorporer dans l’armée, le père Godzilla. Et l’expédier chez les Viets ! Ce putain de pays serait à nous maintenant !
Le film céda la place à un présentateur du journal télévisé, qui leva les yeux de son bureau, cravate desserrée. « Les titres de 18 heures, annonça-t-il. Les États-Unis accusés d’avoir abandonné leurs alliés au Vietnam, et, poursuivit-il, avec cette fois un sourire, un regard en coulisses à Las Vegas dans un… »
Hanson contourna la cloison séparant le bar du comptoir du snack, avec ses fleurs en plastique, ternies par la graisse et la poussière, parsemées des cadavres scintillants de mouches vertes.
— Salut, Gladys, dit-il en s’asseyant au comptoir.
Gladys leva les yeux de son magazine, le Watchtower ; ses lunettes à montures bigarrées agrandissaient ses yeux.
— Salut, Hanson. Café ?
— Oui, m’dame, si ça vous ennuie pas.
— Et pour moi aussi, dit Dana en s’asseyant à son tour.
— Deux cafés, dit Gladys.
En entendant la voix de Fox dans le portable, Hanson monta le son, les yeux fixés sur l’appareil.
— Allez-y, Bravo One.
— Serait-il possible de retrouver la voiture de patrouille au coin de Mississippi et Fremont ?
— Cinq Soixante-deux ?
Hanson prit le portable, jeta un regard à Dana, puis parla dans le micro.
— Euh, en fait, on est assez loin du secteur, mentit-il. Près de l’aéroport…
— Vous êtes la seule voiture disponible, Cinq Soixante-deux. Bravo One veut vous parler sur le canal 3.
Hanson plaqua le micro contre sa cuisse.
— Nous, on veut parler à personne. O.K., je passe sur le 3, dit-il dans le micro en tournant le bouton des fréquences de la radio. Tiens. (Il tendit le portable à Dana.) Tu lui parles, toi.
— Bravo One. Cinq Soixante-deux. Qu’y a-t-il ? demanda Dana.
— Euh… Cinq Soixante-deux. On est sur un gros coup dans votre secteur, et on aurait besoin de quelques renforts.
Hanson roula les yeux, en faisant « non » de la tête.
— On n’est pas dans le coin, dit Dana.
— Tant pis, on vous attend. Au fond du parking du Mor-4-Less1 dans Union.
Dana haussa les épaules.
— Donnez-nous un quart d’heure.
— On est sur un gros coup, répéta Hanson en imitant Fox. Da-da da-da daaaah-da, fredonna-t-il sur le thème de la série télé Police Story. Et merde !
Fox et Peetey n’étaient pas obligés de vivre dans ce secteur, comme Dana et lui, huit heures par jour. Ils débarquaient tout droit par l’autoroute avec des mandats de perquisition pour défoncer des portes, insulter et humilier des suspects et leur famille, saccager des maisons pour chercher de la drogue, et ils repartaient ensuite. Hanson ne voulait pas que les gens du quartier pensent qu’ils travaillaient ensemble, que Dana et lui ressemblaient aux types des Stups.
Gladys déposa leurs cafés sur le comptoir.
— Merci, Gladys, dit-il.
Mais elle s’était déjà replongée dans la lecture de son Watchtower, dont la couverture montrait un montage de différentes catastrophes, volcans en éruption, raz de marée submergeant des baigneurs terrorisés, pluies torrentielles, autoroute lézardée par un séisme engloutissant des breaks familiaux, avec ces mots : FIN DU MONDE : CE QUE NOUS APPREND LA BIBLE.
Pharaon franchit la porte du snack, coiffé de son casque de chantier jaune, parlant tout seul.
— … C’est pas fait. Pas encore fait, jamais fait. Je le sais bien…
Il s’assit à côté de Hanson.
— Alors, messieurs, tout va bien ? demanda-t-il.
— Ça va bien, Pharaon. Et toi ?
— Pharaon connaît la chanson, Hanson. J’ai l’œil sur toi.



1. Phonétiquement et littéralement : « Plus pour moins ».
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