


ADEM



Titre original :
Adem
© Niyazi Zorlu, 2017

© Kontr Editions, 2019
pour la traduction frangaise

Photographie de couverture :

© Jeremy Lucido

Portrait de 'auteur :
© Sylvain Cavailles

ISBN : 978-2-9559700-8-9

Niyazi Zorlu

ADEM

Traduit du turc par Sylvain Cavaillés



ADEM

était la ville

NouhkwnRE

était un othel
était une enseigne
était un voyageur
était un gosse

était un (.)

était I’'araph
avait un visage apparent
un visage intermédiaire
avait un visage caché
était ca
était un secret
était des mots
le premier

le second

était la destruction

11
14
16
18
20
23
24

31
35
37

41
43
46
47
49
52
53

57
63
68
73
87
99
105

111



était la ville



De cette ville les mouettes non plus je ne les ai jamais
aimées.

1.

— Adem n’était pas la ville, c’était un chuchotement. —

Alors que ses nuits allaient me montrer, comme a la
chere créature qu’elle attendait pour chuchoter son
secret, non son visage bien siir, mais la projection
dans le ciel de son visage et I'éveil de cette ame somp-
tueuse a couper les souffles au sein de son silence, les
mouettes s’interposerent devant la ville avec leurs
sourires graves et courbés.

Adem n’était pas la ville lorsqu’ils me l'ont confié,
c’était la cité. C’était s’extirper des cauchemars. Allu-
mer contre la peur. C’était, titubant de l'ivresse de se
souvenir, rendre des souffles a effrayer qui les enten-
drait. C’était courir a la fenétre, cette fenétre toujours
fermée, en sentant le sol s’effondrer a chaque pas. Et
tendre la téte entre la luminosité rouillée laissée dans
I'atmosphere par les journées d’été et le doux vertige
provoqué par le fait d’étre au cinquieme étage. (Voila,
c’était ca le silence ! C’est ¢a la cité !)

Tavancer vers moi, le dernier de tes spectateurs, les
jambes de ton pantalon projetant une eau bourbeuse
(Cest Byzance. C'est un arbre de Judée.), t'avancer
avec ces regards émerveillés, afftités a la folie et me
glacer le sang n’avait désormais plus aucun sens.
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Moi, tout a l'heure, jai cherché des actes décharnés
pour les réves que je venais de faire, je les ai pognés,
me suis arraché des gémissements improbables. Or,
jétais prét a porter avec toi jusqu’aux premieres lueurs
du matin mes gémissements, les tressautements de ma
chair, ma peur et cette ombre noircie dans mon cceur.
M’auraient suffi les nuits de ton passé, tes nuits qui,
surgissant a I'improviste, me saisissaient a la taille et
m’asséchaient la langue.

Mais alors je vis, juste en face, la lumiere dans I'im-
meuble qui, parmi ceux qui s'alignent en faisant saillie
I'un devant l'autre, est en pierre.

./].. Allongé a coté de toi, je tentais de me persuader
du caractere unique de ton odeur, qui jaillissait de la
moindre parcelle de ton corps comme les poils sur ta
poitrine. J'étais dépourvu de la force qui permet de
se blottir seul contre une cité ; je ressentais le besoin
de pouvoir m’enfuir — dans mes plus grands moments
d’effroi — dans la taniere de chair de quelqu’un, la
tienne. « Donne-moi ton odeur ! disais-je, donne-
moi ta peur, je t'en supplie ! » Car il est si difficile de
supporter cette cité, de se colleter ses sentiers, de lui
résister. Tiens !... Ca me fait tout de suite penser a cette
vieille femme dont je pourrais jurer qu’elle teint ses
cheveux avec des mains tremblantes.

Tu sais, cette femme de la cafétéria ou, derriere le
comptoir vitré éclairé au néon, les serveurs mélangent,
pour en faire un unique plat chaud, le jus des plats
exposés. Laisse-moi revenir maintenant a ce jour-la
et suivons les traces couleur tabac qui paraissent par
endroits entre ses cheveux blonds, d’accord ?

Mais si, je te parle de cette femme qu’on voyait tout le
temps dans cette cafétéria ot I'on traine des plateaux
indécis sur de longs tuyaux de métal qui commencent
aux compartiments de fourchettes-cuillers-couteaux
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que la plupart des gens atteignent en se dressant sur
la pointe des pieds et qui finissent a la caisse enregis-
treuse qui rejette ses vomissures de papier en sonnant
épisodiquement avec une joie enragée et en émettant
des sons qui ressemblent a des claquements de dents
frénétiques et ou les gens qui poussent ces plateaux
avancent a pas morts dans la vapeur des relents de
repas. Tu sais, cette femme qui mangeait sa soupe
avec des gestes tres lents... Aux levres dont le rouge
donnait des airs de blessure chaude a ce qui n’a nor-
malement pour objet que de fermer cette faille qu'on
appelle bouche, tu te rappelles ? Cette femme qui
marmonnait des choses sans regarder en face sa fille
aux cheveux courts et au cou fin et délicat ? Celle-
ci I'écoutait comme plantée dans un instant unique.
Contrairement a moi, comme fatiguée de rotir dans
cet espace ou la téte de la femme faisait d’incessantes
entrées et sorties, elle embrassait de tout son étre ou
absence d’étre cet instant qui la sauvait, méme comme
elle rejetait dans l'air la fumée de la cigarette a ses
levres. Un souvenir tremblant tout seul, juste a coté
d’elle, a la réalité de quoi elle ne pourrait croire qu’a
condition qu’il puisse la perdre... Elle n'entendait pas
la femme, ne parlait pas avec elle, ne la regardait pas.
Son immobilité et son silence éclataient a grands cris
devant mes yeux : je me glissais discretement vers I'es-
pace profond et triste devant elle.

(Ma derniére volonté ? Une minute... Que se passe-t-il
donc ?)

Je voyais la femme en train de mélanger, dans un
récipient qu’elle avait posé au bord de la baignoire,
sa teinture avec de I'eau oxygénée. Dans le miroir en
face...

« Tun’aimes pas ton plat ? » me demandes-tu avant de
te jeter gouliitment dans la bouche un gros morceau de

13



pain trempé dans ton assiette. Pour éviter de répondre,
je hoche vaguement la téte et plonge ma cuiller dans
ma soupe. Puis, jessuie avec la serviette en papier
la seule réalité que je sente sur moi, le gras sur mes
levres, et je tourne la téte vers leur table. Qu’est-ce que
jai vu en cette femme ? C’est quoi mon probleme ?
Reviendrai-je encore a elle ? Juste pour faire comme
elle, je coupe en morceaux des tranches de pain et les
écrase dans les deux cuillérées de soupe qui restent
dans mon bol. Si tu savais comme jai du mal a les
avaler... Et que je n‘ai qu'une envie, te respirer.

2.

A mon retour dans la chambre, tu leves la téte et
tes regards m’appellent a tes cotés. Tu repousses la
couette au bout de tes pieds et, sans dire un mot, tu
prends ma main et la portes a ton membre, que tu as
fait sortir de 'ouverture de ton calegon. Puis tu attires
ma téte a lui. Pour que je le prenne en bouche jusqu’a
ce que les larmes me viennent aux yeux. Ne fais pas
¢a ! Ne comprends-tu pas qu’avec ces jouissances qui
n’iront jamais plus loin, ce n’est pas ma propre bouche
que j'essaie de garder fermée mais la tienne ? Tu ne
comprends pas que jessaie d’avaler les millions de
voix dont je crois qu’elles nous saturent d’amour mais
que je fuis, qui s’ouvrent entre nous, qui dissipent la
couverture de brouillard étendue au-dessus de ces
gouffres profonds, qui plantent la réalité devant nous
dans toute sa simplicité avant de me pousser a partir
en disant : « Cette cité m’a vaincu ! », creusant pour
I'arréter ce mur d’amour qui est en moi.

Je ne prends conscience de ta propre peur qu'une fois
éteint, endormi. Repliant tes jambes contre ton ventre,
tu léves les bras et joues des coudes pour te protéger
d’un ou de plusieurs dangers invisibles. Pas un, ni
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deux, ni trois... A chaque fois tu te bats contre lui ou
eux... Lorsque je les réunis tendus, ils deviennent ton
passé ; et je sens son odeur a lui aussi, et ce n'est pas
facile pour moi.

— Adem n’était pas la ville, c’était la cité. —

Soit ! Ayant du mal a respirer, je me rue sur le balcon.
Pour laisser le vent me remplir, je tiraille vers 'avant
le maillot de corps que jai enfilé sans y penser. La
poussiere sur la balustrade se transforme en boue
dans mes mains en sueur. J'en fais une boule en frot-
tant mes paumes 1'une contre l'autre, puis me cache en
me recroquevillant, par crainte d’étre vu. Je crois que
c’est la deuxieme fois que je remarque la lumiere dans
cet immeuble en pierre.

La lumiére de 'ampoule nue traverse les larges bro-
deries du rideau et éclaire le balcon ou1 se trouvent de
vieux journaux ou revues. Je distingue I’'ombre foncée
et tremblante d"une pincée de mimosas a I'extrémité
du bras qui se sépare du corps fin d'un vase long et
large a la base. Je compte, oui, je compte encore, je ne
fais toujours que compter, je compterai jusqu’ala fin...
Un, deux, trois. L'appartement est au troisieme étage.
Quatre, cing... Jene parviens pas vraiment a distinguer
les autres appartements, silencieux, de cet immeuble
de cinq étages ; manque une source de lumiere, a la
fois dans la rue et en moi-méme, qui éclairerait leur
sommeil. Malgré tout, mon intuition me dit que cet
appartement éclairé augmente encore l'ancienneté de
I'immeuble. Ce doit étre un appartement d’étudiant,
me dis-je. Ou de célibataire. Un homme qui aime lire.
Pourquoi un homme ? J'imagine mal une femme ou
une fille accrocher ainsi un rideau a des clous plantés
dans I'encadrement en bois d"une fenétre. Je considere
l'acte de couvrir ou d’étre couvert comme étant fémi-
nin, c’est une femme qui placera le plus délicatement
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la ligne entre le monde extérieur et la maison ou le
corps. Bizarre. Malgré tout, j’attends avec une étrange
crainte que cette personne passe devant le rideau, que
son ombre y tombe afin de déterminer son sexe. Le vent
qui s'engouffre par la fenétre ouverte gonfle le rideau
et ourle ses extrémités. A cet instant, j’ai le dos appuye
au mur du balcon. Je me jette en avant pour, grace aux
mouvements du rideau, regarder a I'intérieur, aperce-
voir et donner forme aux ombres derriere la lumiere
qui éclate vers l'extérieur. J'attrape la rambarde et me
penche. Un cri, juste derriere moi. Je perds I'équilibre,
et alors que je pense tourner mon corps en direction
de la voix, je tends la main dans le vide, vers ta voix
comme pour tenter de la saisir. Au dernier moment.
Je vois ton visage et son extréme paleur. « Tu... Tu...
Quoi ? Mon Dieu ! » Mon silence entaille tes mots. J'ai
le plus grand mal a te demander pourquoi tu as crié.
«Jai cru que... » réponds-tu. Comme tu m’entraines a
l'intérieur, le tulle se colle a mon visage. Je me retourne
pour regarder une derniere fois. L'appartement, mon
visage et tout ce que jai oublié de cette nuit, tout est
troué.

3.

« Tu dors encore ? » Je sors du lit en pleine panique,
puis j'affaiblis le rale de mes pas, cours sur le balcon
en essayant de brider mon émotion. Avant cela,
comme si rien ne différait des autres matins, comme
si je me réveillais toujours de cette facon, je dis, pour
comprendre ou tu te trouves : « Il fait beau ce matin,
n’est-ce pas ? » Ma voix tremble. Tu es dans la cui-
sine. Tu dois étre en train d’avaler quelque chose tout
en préparant ton café. Qu’est-ce qui me préoccupe,
ce truc dans ma poitrine n‘a-t-il pas l'intention de se
calmer ? Une étrangeté, un frisson de plus... Je me
vois d’en face, depuis 'appartement d’en face...
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Fatigué au point d’oublier d’éteindre la lumiere.
Etais-je en train d’écrire ? J'ai d{i succomber au som-
meil en m’allongeant sur le canapé avec mon livre.
Sur les feuilles blanches sur le bureau ou les pages du
cahier... Respiration rapide comme en délire. Peut-
étre aussi que...

(Ilnya pas de mort | 1l ny a pas d'enfer | L'enfer c’est cette
cité elle-méme... — Adem n'était pas la ville, c'était la cité.
— Les yeux me briilent, mes mains dont je prie, que je serre
sous mes aisselles pour qu’elles se taisent.)

. doit étre en train de lire. Le livre qu’il tient descend
lentement sur sa poitrine comme il ronfle légerement.
Ensuite, il n’a pas glissé du canapé vers le sol, mais en
direction du mur. Entre le mur et lui, ses pages, écra-
sées, se sont toutes fripées ; ayant bu la sueur de son
corps, le livre a perdu toute résistance.

Jerecule en entendant le bruit de tes pas. Dans le trem-
blement de ta voix, je percois une invitation a oublier
la nuit passée. Pendant que tu te seches les cheveux,
tu me demandes si je vais me laver ou non. Cette nuit,
le sperme que javais sur moi, je l'avais essuyé som-
mairement avec la lingette que tu m’avais tendue, ¢a
ne suffit pas ?

« 5], si, je vais me laver ! je réponds. Je vais me laver ! »
Je porterai toute la journée dans mes yeux nos chairs
interpénétrées, ton orgasme hurlé et ton éjaculation
sur ma peau, tendu sur tes genoux comme pour me
montrer la force du feu qui te dévorait.

Je me dirige vers la chambre. Je quitte ma chemise et
la jette dans un coin. Je regarde mes cheveux courts
et clairs, mes épaules étroites, ma poitrine plate et
mes hanches qui épaississent. « J'y vais, chéri », me
cries-tu. D'un seul mouvement, comme si jallais
me faire attraper, jattrape le peignoir et te réponds :
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« D’accord, on s’appelle. » La porte de 'immeuble se
referme sechement. Je ne me laverai pas. Je vais enfiler
quelque chose et sortir tout de suite. Une fois sorti je
ne leverai pas la téte vers cet appartement. Je ne regar-
derai pas si les lumieres y sont allumées !

4.

La porte de 'ascenseur s’ouvre en gringant. On appuie
exagérément sur le bouton de la lumiere. C'est toi qui
arrives. L’odeur de l'huile de friture m’impregne.
Quand j'enleve de la poéle les poivrons rouges bien
charnus, la vapeur emprisonnée sous le couvercle
coule dans la poéle en crépitant. Ce ne sont pas mes
mains que je protege de I'huile qui saute mais, comme
ma mere me l'a appris, mes yeux ; pour qu’a chaque
fois que tu ouvres la porte, que tu rentres a la maison
ou que tu m’appelles, tu puisses trouver sur mon
visage la réponse a l'expression affectueuse que je
lis sur le tien. Tes levres sont prétes a s’affaisser, ton
regard est craintif. Ce n’est pas une crainte mesurable
au fait que je sois parti (ou non) ou qu’emportant mes
affaires, je sois allé passer la nuit ailleurs, avec la cha-
leur de quelqu'un d’autre. Tu le sais.

Comme tu le fais la plupart du temps avant de te
déshabiller, tu entres au salon avec tes chaussures
et allumes la télévision. Je t'y découvre la bouche
ouverte, debout, devant I'écran. Je vois qu’aux infos,
la police a planté un drapeau dans une « cache » ot ils
ont pénétré. La caméra, tenue par I'un des acteurs de
cette descente, inspecte les lieux avec des mouvements
« d’action rapide ». Les badauds réunis la se mettent a
lancer des slogans quand la caméra se pose sur eux. Je
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ne dis pas : « Eteins-moi ¢a ! », mais : « Il y a peut-étre
un film sur une autre chaine. »

Les menaces sur nos amours sont sans fin. Avec le
temps, elles deviennent de plus en plus profondes. Je
ne veux pas te montrer mon inquiétude.

Tu tes assis pour enlever tes chaussures sur la chaise
qui se trouve al’entrée du salon et dont on se demande,
a chaque fois qu’on s’y assoit, quand elle va finir par
tomber en morceaux : « Est-ce que les lumieres de
I'appart sont encore allumées ? »

Et voila ! Ce truc que je m’efforgais de te cacher mais
dont tu étais depuis longtemps, sans que jen sache
rien, complice. Ton pied s’abat sur mon bandeau de
front « Zone Interdite ». Me levant, j'essaie de réprimer
ma colere en marchant dessus, voila, une insistance
a devenir fou, un point limite bien enraciné, ma voix
tremble.

« Tu parles de quelles lumieres ? »

Je passe a coté de toi pour aller a la cuisine. Le ton
de ma voix, mon attitude indifférente, loin d’étre cré-
dibles, te provoquent. Faisant tralner tes pantoufles
lentement et avec assurance, et tirant le rideau, tu me
cries depuis la chambre :

« C’est trop bizarre ! Vraiment bizarre ! »

Une habitude déconnectée : je me bouche les oreilles
avec les mains. Mais a peine 1'odeur de graillon que
jai sur les mains me parvient-elle qu'une démangeai-
son me prend et je les retire.

« Elles sont encore allumées ! » Je relache ma respira-
tion. J'ouvre le robinet et tends mes mains vers l'eau
chaude. Je récupere avec le dessous de mes pantoufles
les gouttes d’huile tombée sur les carreaux imitation
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marbre de la cuisine pour les emporter jusqu’au salon.
« Excuse-moi ! » Une fois au salon, je reste debout
sur le tapis pour qu’il les absorbe. Les pantoufles,
les tapis, je pense toujours qu’il faut que je les lave ;
que je les frotte a I'eau bouillante avec des pierres sur
lesquelles jaurai versé de l'esprit-de-sel ; je considere
mes mains toutes blanches. Tu continues de méler des
idées noires a I'appartement d’en face. « Et si on appe-
lait la police ? » dis-tu. J'enléve ma chemise. « On ne
mange pas ? »

On mangera apres.

« Tu es toujours en rut ! »
Laisse-moi te déshabiller.

« On vanous voir ! »

Je vais fermer la porte du balcon.
« Mais il fait super chaud ! »

Pour qu’ils ne s’envolent pas avec le vent, je réunis les
rideaux et les ferme avec des pinces a linge. Et nous
roulons par terre sans plus tergiverser.

5.

Ce vent froid de cris qui m’a entaillé le visage et pro-
jeté ma téte d'un coté et de l'autre en s'emparant en
flammes furieuses de la racine de mes cheveux ras m’a
semblé venir non des rues obscures d’en bas mais de
tout a coté de nous, de la piece a coté. « A laide ! »
criait-elle. Les mots sortent en saccageant leurs nids, se
déversant depuis le coeur comme gonflant les arteres.
Elle-méme demeurait incrédule, je le sais, face a ses
propres cris hurlés en proie a la terreur. Elle attendait
que quelqu’'un ou quelque chose qu'elle avait perdu
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depuis de tres longues années mais dont elle ignorait,
jusqu’a cet instant, qu’elle l'avait perdu, déchire d'un
sourire ce cauchemar et dise : « C’est fini. C’est passé.
Ce n’était que le vent. » Mais : « IIs 'emmenent ! Ils
emmenent mon fils ! Venez vite ! Ils vont le tuer ! »
Tu es a coté de moi. Tu tournes le dos, et vers moi ton
visage, tu gémis, tu me calmes. Tu tends la main vers
mon cceur qui bat la chamade. C’était quoi ¢a ? Un feu
d’artifice ou 'explosion d"un pot d’échappement ? Les
cris se sont mélés les uns aux autres en s’étouffant. On a
ouvert le feu sur les mouettes ? Les hurlements se sont
dissipés en déchirant le ciel bleu marine. J'ai entendu
au loin un chien aboyer avec insistance. Ton souftle
a progressivement retrouvé sa régularité, je me suis
soustrait a ta main. Je suis sorti du lit accroupi, puis
me suis approché de la fenétre du balcon. Je tends la
téte vers le silence qu1 tombe comme une masse au
dehors, haahh ! A moins que je... Non, non. Ces gens
dans I'immeuble d’en face, qui manifestaient leur pré-
sence par leurs mouvements, me disaient que plus
qu'un réve, je vivais son au-dela. Oui, il s’était passé
quelque chose. Comme inconscientes de la secousse
qui venait de se produire, les lumieres de l'apparte-
ment restaient allumées, indifférentes. Ces bruits, avec
la nuit, auraient dii s'interposer, les lumieres auraient
di s’éteindre.

Je ne croyais plus que tu sois seul, que tu vives seul
dans cet appartement. Vous avez vivement éteint les
lumieres pour observer entre les rideaux ce qui se pas-
sait comme je le fais maintenant. N’est-ce pas ? Moi, je
l'ai ratée, ta peur qui, avec les autres, plongeait dans
ta chair comme une aiguille. Mais un jour tu me diras
qui tu es. Tes levres tremblantes me raconteront tout !
Tu me parleras de la terreur qui t'abat dans les ruelles
de la ville avec cris et sirénes. A toi aussi, ses restes
t’ont sali les pieds a chacun de tes pas ? As-tu détour-
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né tes regards a l'approche de cette cité qui a mal
choisi ses interlocuteurs ? As-tu collé ton oreille au
mur, as-tu sorti la téte entre les rideaux ? Tu as jugé ta
peur honteuse, tu I'as regardée de haut, tu I'as mépri-
sée. Tu l'as traitée comme une sale mioche. Pensant
que tu devenais fou, tu t'es efforcé de rire. Tu as passé
la téte sous le robinet pour te mouiller les cheveux.
Tu as haussé les épaules. Au petit matin le brouillard
de la nuit fumait comme sorti de la pipe d'un détec-
tive. La nuit ouvrait ses jupes tel un pardessus pour
te coller sous le nez les images que tu tenais dans ta
main. Tu les voyais pour la premiere fois ? « Tu n’avais
rien fait de mal. » Pour rentrer chez toi tu préférais les
raccourcis tranquilles, tu passais par les vieux cime-
tieres. Essayais-tu, toi aussi, d’oublier que la peur,
sans prendre pour cible aucun crime, aucun coupable
connu d’elle, venait se lover devant toi ?

A moins que celui quon a emmené tout a I'heure..
A quels signes reconnait-on une exécution ? A qu01
comprend-on qu'une exécution a eu lieu, aux lumieres
restées allumées ? Ma langue est seche, mes mains
tremblent comme elles touchent le tulle des rideaux,
ma vessie explose, des douleurs me vrillent la bite.

(Ecrire une histoire ? Un bon lecteur sait que le véritable
auteur de I’histoire c'est lui.)

Ou s’enfuir ? Comment instaurer une distance ? Une
porte a laquelle on sonne, que 'on roue de coups,
m’amene le cceur au bord des levres telle une rou-
geur minuscule qui se forme dans mon corps. Nom
de Dieu ! Ces lumieres restées allumées ont trop de
choses a dire.
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6.
On est le combien aujourd’hui, je n’en sais rien.

Combien de jours ont passé ? Combien de jours ont
passé depuis que j'ai installé face a 'appartement aux
lumieres allumées ce siege a haut dossier que nous
aimons tous les deux beaucoup, depuis que je tai
tourné le dos, depuis que tu souffres du silence par
lequel je te réponds a chaque fois que tu essaies de
t'interposer entre moi et cet appartement avec des
mots parfumés soit a la menace (« Je vais aller voir ce
qu’il y a dans cet appart ! ») soit a la tendresse (« Tu
ne peux pas avoir oublié que je suis ton meilleur lec-
teur. ») ?

IIs disent que je plane un peu. Enfin, comment
pourraient-ils dire, que je deviens un peu bizarre...
Quand jéclate de rire sans raison, chers lecteurs,
mes collegues de travail me regardent la bouche
ouverte... Des que leurs regards figés se posent sur
moi, un sourire gélatineux parait a mes levres et ils se
repenchent immédiatement sur le manuscrit devant
eux. Apres, je leur dis que je vais bien : « J'écris en ce
moment... je m’amuse pas mal ! »

Le jour a peine levé je me glisse dans la baignoire rem-
plie d’eau chaude. Je ne veux plus que quiconque me
touche. Je me dessine sur la vapeur du miroir juste
devant moi. L’'eau m’excite, me dresse. Je me caresse.
Mes caresses suffisent a me satisfaire. Je m’aime. Je
me suis tellement manqué ! J'empoigne l'eau a pleines
mains. Et je tourne la téte, sans montrer le moindre
signe de surprise et comme si je les avais attendus
depuis tres longtemps, vers les craquements qui
viennent du plafond.

Cette vieille femme du restaurant, enfin, sa solitude a
petites bouchées... Sa teinture tombe sur la rouille qui

23



s’étend, en y dessinant comme un épais coup de pin-
ceau, depuis le centre de la baignoire jusqu’a 1orifice
d’écoulement et qui résiste a tous les frottements. La
teinture qu’elle s’efforce, ayant de la peine a respirer,
de faire bouffer a ses cheveux, cette teinture tu sais,
cette teinture-la elle tombe par paquets en faisant floc,
floc. Elle tourne ses regards vers le bruit. Elle pousse
un profond soupir et, comme elle fait un geste pour
récupérer du flanc de la main la teinture au fond de la
baignoire, le petit banc en bois sous ses pieds craque.

(La voila, la gravité de la mort.)

Le voila, I'instant dont je suis stir comme de mon nom
que je I'ai vécu, et que j’en ai besoin.

La femme, la teinture, le petit banc, les petits mor-
ceaux de savon blancs et collants, le shampooing dans
les bouteilles en plastique alignées sur le bord et la
baignoire tomberont ensemble dans le trou profond
et noir comme sa bouche édentée. Son sourire, qui
nous touchait autant que la beauté de ses yeux bleus
et qu'elle balance au hasard en direction de ce vide
dont je viens de parler y tombera lui aussi. Nous ne la
croiserons plus jamais, ni dans ce restaurant ni nulle
part ailleurs.

7.

Des rousseurs sur 1'horizon par endroits agrandis-
saient la distance. Le jour allait tres bientot se lever.
Avec cette assurance dont je ne connaitrai jamais la
cause et que I’on ne trouve que chez les gens résolus,
je tendis la main vers les interrupteurs... Et jallumai
les lampes murales du salon, la lampe a pied et celle
a abat-jour qui se trouve sur la table basse. J'ouvris
en grand la porte du salon, les rideaux et les fenétres.
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C’était comme si je m’ouvrais moi-méme... Un tel
bien-étre. Je sortis sur le balcon et pris en moi, en
méme temps que la fraicheur de lair, les chats qui
faisaient tomber les poubelles et s’affrontaient par
moments en des luttes sans merci, les taxis qui accélé-
raient comme pour inhaler la route déserte, les éclats
de rire qui s’élevaient d'une voiture zigzagante (ne les
avais-je pas déja vus ailleurs, ceux-la ?), une femme
enveloppée dans plusieurs couches de sacs en plas-
tique et une voiture de police qui inspectait les deux
cOtés de 'avenue avec ses lumieres bleues et rouges.
Cette cité que je respirais et qui débordait des parois
de mon étre, mes pieds décollant du sol, me projeta
dans les airs : « Désormais, nous toucher est impos-
sible. »

Le jour naissait. Dans l'espace que les immeubles
réduisaient en le tassant au possible, cette rousseur de
I'horizon était d'un ton semblable a la lumiere nue de
I'appartement d’en face, ou alors c’était que j'avais une
raison plus que valable pour les comparer. Te regar-
dant dans tes yeux injectés de sang de n’avoir pas
dormi, je te disais d’emporter les nuits avec toi dans
la ville en partant, et que rouge est le cri des mouettes.

J'entrai dans la cuisine. Je mis l'eau pour le thé sur le
feu et sortis sur la table les ingrédients du petit déjeu-
ner. Apres avoir enfilé un pull, je sortis acheter du
pain a la boulangerie du coin. Le vent qui effilochait
les énormes miettes qui restaient de la nuit, les faisant
briller en projetant sur elles de la lumiere passa en
laissant sur mon visage un sourire effrayant. Rentrant
de la boulangerie, la chaleur du pain sous l'aisselle, je
me dirigeai vers cet immeuble.

La porte principale en était ouverte. Quand montai-je
les escaliers, arrivai-je a la lumiere jaune qui filtrait de
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