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De cette ville les mouettes non plus je ne les ai jamais 
aimées.

1.

– Âdem n’était pas la ville, c’était un chuchotement. – 

Alors que ses nuits allaient me montrer, comme à la 
chère créature qu’elle attendait pour chuchoter son 
secret, non son visage bien sûr, mais la projection 
dans le ciel de son visage et l’éveil de cette âme somp-
tueuse à couper les souffles au sein de son silence, les 
mouettes s’interposèrent devant la ville avec leurs 
sourires graves et courbés.

Âdem n’était pas la ville lorsqu’ils me l’ont confié, 
c’était la cité. C’était s’extirper des cauchemars. Allu-
mer contre la peur. C’était, titubant de l’ivresse de se 
souvenir, rendre des souffles à effrayer qui les enten-
drait. C’était courir à la fenêtre, cette fenêtre toujours 
fermée, en sentant le sol s’effondrer à chaque pas. Et 
tendre la tête entre la luminosité rouillée laissée dans 
l’atmosphère par les journées d’été et le doux vertige 
provoqué par le fait d’être au cinquième étage. (Voilà, 
c’était ça le silence ! C’est ça la cité !)

T’avancer vers moi, le dernier de tes spectateurs, les 
jambes de ton pantalon projetant une eau bourbeuse 
(C’est Byzance. C’est un arbre de Judée.), t’avancer 
avec ces regards émerveillés, affûtés à la folie et me 
glacer le sang n’avait désormais plus aucun sens.
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Moi, tout à l’heure, j’ai cherché des actes décharnés 
pour les rêves que je venais de faire, je les ai pognés, 
me suis arraché des gémissements improbables. Or, 
j’étais prêt à porter avec toi jusqu’aux premières lueurs 
du matin mes gémissements, les tressautements de ma 
chair, ma peur et cette ombre noircie dans mon cœur. 
M’auraient suffi les nuits de ton passé, tes nuits qui, 
surgissant à l’improviste, me saisissaient à la taille et 
m’asséchaient la langue.

Mais alors je vis, juste en face, la lumière dans l’im-
meuble qui, parmi ceux qui s’alignent en faisant saillie 
l’un devant l’autre, est en pierre.

..//.. Allongé à côté de toi, je tentais de me persuader 
du caractère unique de ton odeur, qui jaillissait de la 
moindre parcelle de ton corps comme les poils sur ta 
poitrine. J’étais dépourvu de la force qui permet de 
se blottir seul contre une cité ; je ressentais le besoin 
de pouvoir m’enfuir – dans mes plus grands moments 
d’effroi – dans la tanière de chair de quelqu’un, la 
tienne. « Donne-moi ton odeur ! disais-je, donne-
moi ta peur, je t’en supplie ! » Car il est si difficile de 
supporter cette cité, de se colleter ses sentiers, de lui 
résister. Tiens !... Ça me fait tout de suite penser à cette 
vieille femme dont je pourrais jurer qu’elle teint ses 
cheveux avec des mains tremblantes.

Tu sais, cette femme de la cafétéria où, derrière le 
comptoir vitré éclairé au néon, les serveurs mélangent, 
pour en faire un unique plat chaud, le jus des plats 
exposés. Laisse-moi revenir maintenant à ce jour-là 
et suivons les traces couleur tabac qui paraissent par 
endroits entre ses cheveux blonds, d’accord ?

Mais si, je te parle de cette femme qu’on voyait tout le 
temps dans cette cafétéria où l’on traîne des plateaux 
indécis sur de longs tuyaux de métal qui commencent 
aux compartiments de fourchettes-cuillers-couteaux 

que la plupart des gens atteignent en se dressant sur 
la pointe des pieds et qui finissent à la caisse enregis-
treuse qui rejette ses vomissures de papier en sonnant 
épisodiquement avec une joie enragée et en émettant 
des sons qui ressemblent à des claquements de dents 
frénétiques et où les gens qui poussent ces plateaux 
avancent à pas morts dans la vapeur des relents de 
repas. Tu sais, cette femme qui mangeait sa soupe 
avec des gestes très lents… Aux lèvres dont le rouge 
donnait des airs de blessure chaude à ce qui n’a nor-
malement pour objet que de fermer cette faille qu’on 
appelle bouche, tu te rappelles ? Cette femme qui 
marmonnait des choses sans regarder en face sa fille 
aux cheveux courts et au cou fin et délicat ? Celle-
ci l’écoutait comme plantée dans un instant unique. 
Contrairement à moi, comme fatiguée de rôtir dans 
cet espace où la tête de la femme faisait d’incessantes 
entrées et sorties, elle embrassait de tout son être ou 
absence d’être cet instant qui la sauvait, même comme 
elle rejetait dans l’air la fumée de la cigarette à ses 
lèvres. Un souvenir tremblant tout seul, juste à côté 
d’elle, à la réalité de quoi elle ne pourrait croire qu’à 
condition qu’il puisse la perdre… Elle n’entendait pas 
la femme, ne parlait pas avec elle, ne la regardait pas. 
Son immobilité et son silence éclataient à grands cris 
devant mes yeux : je me glissais discrètement vers l’es-
pace profond et triste devant elle.

(Ma dernière volonté ? Une minute… Que se passe-t-il 
donc ?)

Je voyais la femme en train de mélanger, dans un 
récipient qu’elle avait posé au bord de la baignoire, 
sa teinture avec de l’eau oxygénée. Dans le miroir en 
face…

« Tu n’aimes pas ton plat ? » me demandes-tu avant de 
te jeter goulûment dans la bouche un gros morceau de 
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pain trempé dans ton assiette. Pour éviter de répondre, 
je hoche vaguement la tête et plonge ma cuiller dans 
ma soupe. Puis, j’essuie avec la serviette en papier 
la seule réalité que je sente sur moi, le gras sur mes 
lèvres, et je tourne la tête vers leur table. Qu’est-ce que 
j’ai vu en cette femme ? C’est quoi mon problème ? 
Reviendrai-je encore à elle ? Juste pour faire comme 
elle, je coupe en morceaux des tranches de pain et les 
écrase dans les deux cuillérées de soupe qui restent 
dans mon bol. Si tu savais comme j’ai du mal à les 
avaler… Et que je n’ai qu’une envie, te respirer.

2.

À mon retour dans la chambre, tu lèves la tête et 
tes regards m’appellent à tes côtés. Tu repousses la 
couette au bout de tes pieds et, sans dire un mot, tu 
prends ma main et la portes à ton membre, que tu as 
fait sortir de l’ouverture de ton caleçon. Puis tu attires 
ma tête à lui. Pour que je le prenne en bouche jusqu’à 
ce que les larmes me viennent aux yeux. Ne fais pas 
ça ! Ne comprends-tu pas qu’avec ces jouissances qui 
n’iront jamais plus loin, ce n’est pas ma propre bouche 
que j’essaie de garder fermée mais la tienne ? Tu ne 
comprends pas que j’essaie d’avaler les millions de 
voix dont je crois qu’elles nous saturent d’amour mais 
que je fuis, qui s’ouvrent entre nous, qui dissipent la 
couverture de brouillard étendue au-dessus de ces 
gouffres profonds, qui plantent la réalité devant nous 
dans toute sa simplicité avant de me pousser à partir 
en disant : « Cette cité m’a vaincu ! », creusant pour 
l’arrêter ce mur d’amour qui est en moi.

Je ne prends conscience de ta propre peur qu’une fois 
éteint, endormi. Repliant tes jambes contre ton ventre, 
tu lèves les bras et joues des coudes pour te protéger 
d’un ou de plusieurs dangers invisibles. Pas un, ni 

deux, ni trois… À chaque fois tu te bats contre lui ou 
eux… Lorsque je les réunis tendus, ils deviennent ton 
passé ; et je sens son odeur à lui aussi, et ce n’est pas 
facile pour moi.

– Âdem n’était pas la ville, c’était la cité. –

Soit ! Ayant du mal à respirer, je me rue sur le balcon. 
Pour laisser le vent me remplir, je tiraille vers l’avant 
le maillot de corps que j’ai enfilé sans y penser. La 
poussière sur la balustrade se transforme en boue 
dans mes mains en sueur. J’en fais une boule en frot-
tant mes paumes l’une contre l’autre, puis me cache en 
me recroquevillant, par crainte d’être vu. Je crois que 
c’est la deuxième fois que je remarque la lumière dans 
cet immeuble en pierre.

La lumière de l’ampoule nue traverse les larges bro-
deries du rideau et éclaire le balcon où se trouvent de 
vieux journaux ou revues. Je distingue l’ombre foncée 
et tremblante d’une pincée de mimosas à l’extrémité 
du bras qui se sépare du corps fin d’un vase long et 
large à la base. Je compte, oui, je compte encore, je ne 
fais toujours que compter, je compterai jusqu’à la fin… 
Un, deux, trois. L’appartement est au troisième étage. 
Quatre, cinq… Je ne parviens pas vraiment à distinguer 
les autres appartements, silencieux, de cet immeuble 
de cinq étages ; manque une source de lumière, à la 
fois dans la rue et en moi-même, qui éclairerait leur 
sommeil. Malgré tout, mon intuition me dit que cet 
appartement éclairé augmente encore l’ancienneté de 
l’immeuble. Ce doit être un appartement d’étudiant, 
me dis-je. Ou de célibataire. Un homme qui aime lire. 
Pourquoi un homme ? J’imagine mal une femme ou 
une fille accrocher ainsi un rideau à des clous plantés 
dans l’encadrement en bois d’une fenêtre. Je considère 
l’acte de couvrir ou d’être couvert comme étant fémi-
nin, c’est une femme qui placera le plus délicatement 
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la ligne entre le monde extérieur et la maison ou le 
corps. Bizarre. Malgré tout, j’attends avec une étrange 
crainte que cette personne passe devant le rideau, que 
son ombre y tombe afin de déterminer son sexe. Le vent 
qui s’engouffre par la fenêtre ouverte gonfle le rideau 
et ourle ses extrémités. À cet instant, j’ai le dos appuyé 
au mur du balcon. Je me jette en avant pour, grâce aux 
mouvements du rideau, regarder à l’intérieur, aperce-
voir et donner forme aux ombres derrière la lumière 
qui éclate vers l’extérieur. J’attrape la rambarde et me 
penche. Un cri, juste derrière moi. Je perds l’équilibre, 
et alors que je pense tourner mon corps en direction 
de la voix, je tends la main dans le vide, vers ta voix 
comme pour tenter de la saisir. Au dernier moment. 
Je vois ton visage et son extrême pâleur. « Tu… Tu… 
Quoi ? Mon Dieu ! » Mon silence entaille tes mots. J’ai 
le plus grand mal à te demander pourquoi tu as crié. 
« J’ai cru que… » réponds-tu. Comme tu m’entraînes à 
l’intérieur, le tulle se colle à mon visage. Je me retourne 
pour regarder une dernière fois. L’appartement, mon 
visage et tout ce que j’ai oublié de cette nuit, tout est 
troué.

3.
« Tu dors encore ? » Je sors du lit en pleine panique, 
puis j’affaiblis le râle de mes pas, cours sur le balcon 
en essayant de brider mon émotion. Avant cela, 
comme si rien ne différait des autres matins, comme 
si je me réveillais toujours de cette façon, je dis, pour 
comprendre où tu te trouves : « Il fait beau ce matin, 
n’est-ce pas ? » Ma voix tremble. Tu es dans la cui-
sine. Tu dois être en train d’avaler quelque chose tout 
en préparant ton café. Qu’est-ce qui me préoccupe, 
ce truc dans ma poitrine n’a-t-il pas l’intention de se 
calmer ? Une étrangeté, un frisson de plus… Je me 
vois d’en face, depuis l’appartement d’en face…

Fatigué au point d’oublier d’éteindre la lumière. 
Étais-je en train d’écrire ? J’ai dû succomber au som-
meil en m’allongeant sur le canapé avec mon livre. 
Sur les feuilles blanches sur le bureau ou les pages du 
cahier… Respiration rapide comme en délire. Peut-
être aussi que…

(Il n’y a pas de mort ! Il n’y a pas d’enfer ! L’enfer c’est cette 
cité elle-même… – Âdem n’était pas la ville, c’était la cité. 
– Les yeux me brûlent, mes mains dont je prie, que je serre 
sous mes aisselles pour qu’elles se taisent.)

… doit être en train de lire. Le livre qu’il tient descend 
lentement sur sa poitrine comme il ronfle légèrement. 
Ensuite, il n’a pas glissé du canapé vers le sol, mais en 
direction du mur. Entre le mur et lui, ses pages, écra-
sées, se sont toutes fripées ; ayant bu la sueur de son 
corps, le livre a perdu toute résistance.

Je recule en entendant le bruit de tes pas. Dans le trem-
blement de ta voix, je perçois une invitation à oublier 
la nuit passée. Pendant que tu te sèches les cheveux, 
tu me demandes si je vais me laver ou non. Cette nuit, 
le sperme que j’avais sur moi, je l’avais essuyé som-
mairement avec la lingette que tu m’avais tendue, ça 
ne suffit pas ?

« Si, si, je vais me laver ! je réponds. Je vais me laver ! » 
Je porterai toute la journée dans mes yeux nos chairs 
interpénétrées, ton orgasme hurlé et ton éjaculation 
sur ma peau, tendu sur tes genoux comme pour me 
montrer la force du feu qui te dévorait.

Je me dirige vers la chambre. Je quitte ma chemise et 
la jette dans un coin. Je regarde mes cheveux courts 
et clairs, mes épaules étroites, ma poitrine plate et 
mes hanches qui épaississent. « J’y vais, chéri », me 
cries-tu. D’un seul mouvement, comme si j’allais 
me faire attraper, j’attrape le peignoir et te réponds : 
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« D’accord, on s’appelle. » La porte de l’immeuble se 
referme sèchement. Je ne me laverai pas. Je vais enfiler 
quelque chose et sortir tout de suite. Une fois sorti je 
ne lèverai pas la tête vers cet appartement. Je ne regar-
derai pas si les lumières y sont allumées !

4.

La porte de l’ascenseur s’ouvre en grinçant. On appuie 
exagérément sur le bouton de la lumière. C’est toi qui 
arrives. L’odeur de l’huile de friture m’imprègne. 
Quand j’enlève de la poêle les poivrons rouges bien 
charnus, la vapeur emprisonnée sous le couvercle 
coule dans la poêle en crépitant. Ce ne sont pas mes 
mains que je protège de l’huile qui saute mais, comme 
ma mère me l’a appris, mes yeux ; pour qu’à chaque 
fois que tu ouvres la porte, que tu rentres à la maison 
ou que tu m’appelles, tu puisses trouver sur mon 
visage la réponse à l’expression affectueuse que je 
lis sur le tien. Tes lèvres sont prêtes à s’affaisser, ton 
regard est craintif. Ce n’est pas une crainte mesurable 
au fait que je sois parti (ou non) ou qu’emportant mes 
affaires, je sois allé passer la nuit ailleurs, avec la cha-
leur de quelqu’un d’autre. Tu le sais.

Comme tu le fais la plupart du temps avant de te 
déshabiller, tu entres au salon avec tes chaussures 
et allumes la télévision. Je t’y découvre la bouche 
ouverte, debout, devant l’écran. Je vois qu’aux infos, 
la police a planté un drapeau dans une « cache » où ils 
ont pénétré. La caméra, tenue par l’un des acteurs de 
cette descente, inspecte les lieux avec des mouvements 
« d’action rapide ». Les badauds réunis là se mettent à 
lancer des slogans quand la caméra se pose sur eux. Je 

ne dis pas : « Éteins-moi ça ! », mais : « Il y a peut-être 
un film sur une autre chaîne. »

Les menaces sur nos amours sont sans fin. Avec le 
temps, elles deviennent de plus en plus profondes. Je 
ne veux pas te montrer mon inquiétude.

Tu t’es assis pour enlever tes chaussures sur la chaise 
qui se trouve à l’entrée du salon et dont on se demande, 
à chaque fois qu’on s’y assoit, quand elle va finir par 
tomber en morceaux : « Est-ce que les lumières de 
l’appart sont encore allumées ? »

Et voilà ! Ce truc que je m’efforçais de te cacher mais 
dont tu étais depuis longtemps, sans que j’en sache 
rien, complice. Ton pied s’abat sur mon bandeau de 
front « Zone Interdite ». Me levant, j’essaie de réprimer 
ma colère en marchant dessus, voilà, une insistance 
à devenir fou, un point limite bien enraciné, ma voix 
tremble.

« Tu parles de quelles lumières ? »

Je passe à côté de toi pour aller à la cuisine. Le ton 
de ma voix, mon attitude indifférente, loin d’être cré-
dibles, te provoquent. Faisant traîner tes pantoufles 
lentement et avec assurance, et tirant le rideau, tu me 
cries depuis la chambre :

« C’est trop bizarre ! Vraiment bizarre ! »

Une habitude déconnectée : je me bouche les oreilles 
avec les mains. Mais à peine l’odeur de graillon que 
j’ai sur les mains me parvient-elle qu’une démangeai-
son me prend et je les retire.

« Elles sont encore allumées ! » Je relâche ma respira-
tion. J’ouvre le robinet et tends mes mains vers l’eau 
chaude. Je récupère avec le dessous de mes pantoufles 
les gouttes d’huile tombée sur les carreaux imitation 
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marbre de la cuisine pour les emporter jusqu’au salon. 
« Excuse-moi ! » Une fois au salon, je reste debout 
sur le tapis pour qu’il les absorbe. Les pantoufles, 
les tapis, je pense toujours qu’il faut que je les lave ; 
que je les frotte à l’eau bouillante avec des pierres sur 
lesquelles j’aurai versé de l’esprit-de-sel ; je considère 
mes mains toutes blanches. Tu continues de mêler des 
idées noires à l’appartement d’en face. « Et si on appe-
lait la police ? » dis-tu. J’enlève ma chemise. « On ne 
mange pas ? »

On mangera après.

« Tu es toujours en rut ! »

Laisse-moi te déshabiller.

« On va nous voir ! »

Je vais fermer la porte du balcon.

« Mais il fait super chaud ! »

Pour qu’ils ne s’envolent pas avec le vent, je réunis les 
rideaux et les ferme avec des pinces à linge. Et nous 
roulons par terre sans plus tergiverser.

5.

Ce vent froid de cris qui m’a entaillé le visage et pro-
jeté ma tête d’un côté et de l’autre en s’emparant en 
flammes furieuses de la racine de mes cheveux ras m’a 
semblé venir non des rues obscures d’en bas mais de 
tout à côté de nous, de la pièce à côté. « À l’aide ! » 
criait-elle. Les mots sortent en saccageant leurs nids, se 
déversant depuis le cœur comme gonflant les artères. 
Elle-même demeurait incrédule, je le sais, face à ses 
propres cris hurlés en proie à la terreur. Elle attendait 
que quelqu’un ou quelque chose qu’elle avait perdu 

depuis de très longues années mais dont elle ignorait, 
jusqu’à cet instant, qu’elle l’avait perdu, déchire d’un 
sourire ce cauchemar et dise : « C’est fini. C’est passé. 
Ce n’était que le vent. » Mais : « Ils l’emmènent ! Ils 
emmènent mon fils ! Venez vite ! Ils vont le tuer ! » 
Tu es à côté de moi. Tu tournes le dos, et vers moi ton 
visage, tu gémis, tu me calmes. Tu tends la main vers 
mon cœur qui bat la chamade. C’était quoi ça ? Un feu 
d’artifice ou l’explosion d’un pot d’échappement ? Les 
cris se sont mêlés les uns aux autres en s’étouffant. On a 
ouvert le feu sur les mouettes ? Les hurlements se sont 
dissipés en déchirant le ciel bleu marine. J’ai entendu 
au loin un chien aboyer avec insistance. Ton souffle 
a progressivement retrouvé sa régularité, je me suis 
soustrait à ta main. Je suis sorti du lit accroupi, puis 
me suis approché de la fenêtre du balcon. Je tends la 
tête vers le silence qui tombe comme une masse au 
dehors, haahh ! À moins que je… Non, non. Ces gens 
dans l’immeuble d’en face, qui manifestaient leur pré-
sence par leurs mouvements, me disaient que plus 
qu’un rêve, je vivais son au-delà. Oui, il s’était passé 
quelque chose. Comme inconscientes de la secousse 
qui venait de se produire, les lumières de l’apparte-
ment restaient allumées, indifférentes. Ces bruits, avec 
la nuit, auraient dû s’interposer, les lumières auraient 
dû s’éteindre.

Je ne croyais plus que tu sois seul, que tu vives seul 
dans cet appartement. Vous avez vivement éteint les 
lumières pour observer entre les rideaux ce qui se pas-
sait comme je le fais maintenant. N’est-ce pas ? Moi, je 
l’ai ratée, ta peur qui, avec les autres, plongeait dans 
ta chair comme une aiguille. Mais un jour tu me diras 
qui tu es. Tes lèvres tremblantes me raconteront tout ! 
Tu me parleras de la terreur qui t’abat dans les ruelles 
de la ville avec cris et sirènes. À toi aussi, ses restes 
t’ont sali les pieds à chacun de tes pas ? As-tu détour-
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né tes regards à l’approche de cette cité qui a mal 
choisi ses interlocuteurs ? As-tu collé ton oreille au 
mur, as-tu sorti la tête entre les rideaux ? Tu as jugé ta 
peur honteuse, tu l’as regardée de haut, tu l’as mépri-
sée. Tu l’as traitée comme une sale mioche. Pensant 
que tu devenais fou, tu t’es efforcé de rire. Tu as passé 
la tête sous le robinet pour te mouiller les cheveux. 
Tu as haussé les épaules. Au petit matin le brouillard 
de la nuit fumait comme sorti de la pipe d’un détec-
tive. La nuit ouvrait ses jupes tel un pardessus pour 
te coller sous le nez les images que tu tenais dans ta 
main. Tu les voyais pour la première fois ? « Tu n’avais 
rien fait de mal. » Pour rentrer chez toi tu préférais les 
raccourcis tranquilles, tu passais par les vieux cime-
tières. Essayais-tu, toi aussi, d’oublier que la peur, 
sans prendre pour cible aucun crime, aucun coupable 
connu d’elle, venait se lover devant toi ?

À moins que celui qu’on a emmené tout à l’heure… 
À quels signes reconnaît-on une exécution ? À quoi 
comprend-on qu’une exécution a eu lieu, aux lumières 
restées allumées ? Ma langue est sèche, mes mains 
tremblent comme elles touchent le tulle des rideaux, 
ma vessie explose, des douleurs me vrillent la bite.

(Écrire une histoire ? Un bon lecteur sait que le véritable 
auteur de l’histoire c’est lui.)

Où s’enfuir ? Comment instaurer une distance ? Une 
porte à laquelle on sonne, que l’on roue de coups, 
m’amène le cœur au bord des lèvres telle une rou-
geur minuscule qui se forme dans mon corps. Nom 
de Dieu ! Ces lumières restées allumées ont trop de 
choses à dire.

6.

On est le combien aujourd’hui, je n’en sais rien.

Combien de jours ont passé ? Combien de jours ont 
passé depuis que j’ai installé face à l’appartement aux 
lumières allumées ce siège à haut dossier que nous 
aimons tous les deux beaucoup, depuis que je t’ai 
tourné le dos, depuis que tu souffres du silence par 
lequel je te réponds à chaque fois que tu essaies de 
t’interposer entre moi et cet appartement avec des 
mots parfumés soit à la menace (« Je vais aller voir ce 
qu’il y a dans cet appart ! ») soit à la tendresse (« Tu 
ne peux pas avoir oublié que je suis ton meilleur lec-
teur. ») ?
Ils disent que je plane un peu. Enfin, comment 
pourraient-ils dire, que je deviens un peu bizarre… 
Quand j’éclate de rire sans raison, chers lecteurs, 
mes collègues de travail me regardent la bouche 
ouverte… Dès que leurs regards figés se posent sur 
moi, un sourire gélatineux paraît à mes lèvres et ils se 
repenchent immédiatement sur le manuscrit devant 
eux. Après, je leur dis que je vais bien : « J’écris en ce 
moment… je m’amuse pas mal ! »
Le jour à peine levé je me glisse dans la baignoire rem-
plie d’eau chaude. Je ne veux plus que quiconque me 
touche. Je me dessine sur la vapeur du miroir juste 
devant moi. L’eau m’excite, me dresse. Je me caresse. 
Mes caresses suffisent à me satisfaire. Je m’aime. Je 
me suis tellement manqué ! J’empoigne l’eau à pleines 
mains. Et je tourne la tête, sans montrer le moindre 
signe de surprise et comme si je les avais attendus 
depuis très longtemps, vers les craquements qui 
viennent du plafond.
Cette vieille femme du restaurant, enfin, sa solitude à 
petites bouchées… Sa teinture tombe sur la rouille qui 
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s’étend, en y dessinant comme un épais coup de pin-
ceau, depuis le centre de la baignoire jusqu’à l’orifice 
d’écoulement et qui résiste à tous les frottements. La 
teinture qu’elle s’efforce, ayant de la peine à respirer, 
de faire bouffer à ses cheveux, cette teinture tu sais, 
cette teinture-là elle tombe par paquets en faisant floc, 
floc. Elle tourne ses regards vers le bruit. Elle pousse 
un profond soupir et, comme elle fait un geste pour 
récupérer du flanc de la main la teinture au fond de la 
baignoire, le petit banc en bois sous ses pieds craque.

(La voilà, la gravité de la mort.)

Le voilà, l’instant dont je suis sûr comme de mon nom 
que je l’ai vécu, et que j’en ai besoin.

La femme, la teinture, le petit banc, les petits mor-
ceaux de savon blancs et collants, le shampooing dans 
les bouteilles en plastique alignées sur le bord et la 
baignoire tomberont ensemble dans le trou profond 
et noir comme sa bouche édentée. Son sourire, qui 
nous touchait autant que la beauté de ses yeux bleus 
et qu’elle balance au hasard en direction de ce vide 
dont je viens de parler y tombera lui aussi. Nous ne la 
croiserons plus jamais, ni dans ce restaurant ni nulle 
part ailleurs.

7.

Des rousseurs sur l’horizon par endroits agrandis-
saient la distance. Le jour allait très bientôt se lever. 
Avec cette assurance dont je ne connaîtrai jamais la 
cause et que l’on ne trouve que chez les gens résolus, 
je tendis la main vers les interrupteurs… Et j’allumai 
les lampes murales du salon, la lampe à pied et celle 
à abat-jour qui se trouve sur la table basse. J’ouvris 
en grand la porte du salon, les rideaux et les fenêtres. 

C’était comme si je m’ouvrais moi-même… Un tel 
bien-être. Je sortis sur le balcon et pris en moi, en 
même temps que la fraîcheur de l’air, les chats qui 
faisaient tomber les poubelles et s’affrontaient par 
moments en des luttes sans merci, les taxis qui accélé-
raient comme pour inhaler la route déserte, les éclats 
de rire qui s’élevaient d’une voiture zigzagante (ne les 
avais-je pas déjà vus ailleurs, ceux-là ?), une femme 
enveloppée dans plusieurs couches de sacs en plas-
tique et une voiture de police qui inspectait les deux 
côtés de l’avenue avec ses lumières bleues et rouges. 
Cette cité que je respirais et qui débordait des parois 
de mon être, mes pieds décollant du sol, me projeta 
dans les airs : « Désormais, nous toucher est impos-
sible. »

Le jour naissait. Dans l’espace que les immeubles 
réduisaient en le tassant au possible, cette rousseur de 
l’horizon était d’un ton semblable à la lumière nue de 
l’appartement d’en face, ou alors c’était que j’avais une 
raison plus que valable pour les comparer. Te regar-
dant dans tes yeux injectés de sang de n’avoir pas 
dormi, je te disais d’emporter les nuits avec toi dans 
la ville en partant, et que rouge est le cri des mouettes.

J’entrai dans la cuisine. Je mis l’eau pour le thé sur le 
feu et sortis sur la table les ingrédients du petit déjeu-
ner. Après avoir enfilé un pull, je sortis acheter du 
pain à la boulangerie du coin. Le vent qui effilochait 
les énormes miettes qui restaient de la nuit, les faisant 
briller en projetant sur elles de la lumière passa en 
laissant sur mon visage un sourire effrayant. Rentrant 
de la boulangerie, la chaleur du pain sous l’aisselle, je 
me dirigeai vers cet immeuble.

La porte principale en était ouverte. Quand montai-je 
les escaliers, arrivai-je à la lumière jaune qui filtrait de 


