Couverture : Hokus Pokus
ISBN : 978-2-213-72290-0
© Librairie Arthème Fayard, 2022.

Du même auteur :

L’effacement du monde, La Différence, 2001, Minos 2004

Chambre avec gisant, La Différence, 2002

Les géocroiseurs, La Différence, 2004

Une très très vilaine chose, Robert Laffont, 2006

Sage comme une image, avec Françoise Pétrovitch, Pérégrines / Le temps qu’il fait, 2006

Cela n’arrivera jamais, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2007

L’écorce et la chair, avec Patricia Cartereau, éditions du Chemin de fer, 2008

Ne bouge pas poupée, avec Françoise Pétrovitch et Hervé Plumet, CIAV éditions, 2008

La nuit de la comète, suivi de Ce matin la lune, éditions Cénomane, 2009

Le livre parfait, avec Pierrick Naud, éditions Circa 1924, 2009

Incident de personne, Albin Michel, 2010

Un matin de grand silence, avec Marc Desgrandchamps, éditions du Chemin de fer, 2010

La fête immobile, avec Hervé Plumet, Presque Lune éditions, 2010

N, avec Mikaël Lafontan, Les Inaperçus, 2012

Ôter les masques, Cécile Defaut, 2012

Muette, Albin Michel, 2013

La fille aux loups, avec Frédéric Khodja, éditions du Chemin de fer, 2014

Le démon avance toujours en ligne droite, Albin Michel, 2015

La hante, avec Patricia Cartereau, L’Atelier contemporain, 2015

En voie de disparition, Al Dante, 2015

Parfois, je dessine dans mon carnet, éditions de l’Attente, 2015

Lettre ouverte au banquier séquestré dans ma cave depuis plusieurs semaines, Le Réalgar, 2016

Sang des glaciers, La Passe du Vent, 2016

La nuit du second tour, Albin Michel, 2017

Un chagrin d’amour avec le monde entier, avec Virginie Sauvageon, éditions du Chemin de fer, 2017

Quichotte, autoportrait chevaleresque, Fayard, 2018

La connaissance et l’extase, éditions de l’Attente, 2018

Ce qui sauterait aux yeux du Martien fraîchement débarqué, Lanskine, 2019

Biji, livre numérique aléatoire, La Marelle, 2020

Photos de famille, L’œil ébloui, 2020

Théâtre

Tout doit disparaître, Théâtre Ouvert, 2010

La grande décharge, éditions de l’Amandier, 2011

Les inaboutis, Théâtre Ouvert, 2011

Dépouille, éditions de l’Attente, 2012

Le syndrome Shéhérazade, éditions de l’Attente, 2014

Cache-cache, L’École des loisirs, 2015

Pebbleboy, L’École des loisirs, 2017

De si beaux uniformes, Espaces 34, 2018

Dino et la fin d’un monde, L’École des loisirs, 2021

(suite p. 383)

Tout ce que l’on rêve est fiction et tout ce que l’on accomplit est science, toute l’histoire de l’humanité n’est rien d’autre que de la science-fiction.

Ray Bradbury

On ne manquera certainement pas de pionniers lorsque nous aurons appris l’art de voler. Créons des vaisseaux et des voiles adaptés à l’éther céleste, et il y aura des gens à foison pour braver les espaces vides.

Johannes Kepler

Que sert à l’homme en effet de gagner l’univers, s’il vient à perdre son âme ?

Matthieu

Certes, tout ce que nous projetons maintenant, c’est l’exploration de notre environnement immédiat dans l’univers, l’infiniment petite place que la race humaine pourrait atteindre même s’il lui était possible de voyager à la vitesse de la lumière. Eu égard à la durée de la vie humaine – la seule limitation absolue qui reste à l’heure actuelle –, il est tout à fait improbable qu’il ira jamais beaucoup plus loin. Mais, même pour cette œuvre limitée, nous devons quitter le monde de nos sens et de nos corps, pas seulement en imagination, mais en réalité.

Hannah Arendt

I

La légèreté

Après avoir parcouru dans un état un peu second les trois cent quatre-vingts kilomètres qui séparent mon domicile de l’aéroport de Mérignac, en banlieue bordelaise, j’erre distraitement le long d’une zone industrielle à la recherche d’un restaurant ; j’ai l’esprit ailleurs, je me répète inlassablement qu’après-demain, libéré de la gravité, je vais expérimenter une sensation extraordinaire : je volerai. Difficile de m’extirper cette idée de la tête, je n’ai cessé d’y penser ces dernières semaines, j’ai réalisé un check-up complet avec un médecin spécialisé en aéronautique, j’ai passé le premier électrocardiogramme sous effort de ma vie, je me suis vu remettre avec soulagement un certificat médical d’aptitude, je sais dorénavant que mon corps est qualifié, seul l’esprit peut me jouer des tours ; j’ai entendu raconter des histoires de peurs paniques, de vertiges irrépressibles, d’affolements incontrôlables, on m’a dit qu’à bord un médecin sera présent pour remédier à d’éventuels malaises ou affolements, il est déjà arrivé qu’un primo-volant soit sanglé de force par l’équipage avant de subir une injection de tranquillisants. On ne sait pas comment on peut réagir sous l’emprise du stress. Depuis quelques jours, j’éprouve une curieuse dissociation en considérant mon corps comme un possible traître. Pour me rassurer, je convoque le souvenir de la seule fois où j’ai affronté une tempête en haute mer : je naviguais à bord d’un porte-conteneurs, je m’en étais plutôt bien sorti, mais les marins de l’équipage m’avaient confié que l’on peut subir cinquante cyclones sans être malade et vomir tripes et boyaux au cinquante et unième.

Mérignac, je roule au ralenti, longe des entrepôts, quelques magasins, des immeubles de bureaux, j’ai l’esprit brumeux, je tente de chasser mes craintes ; en vérité, j’ai plutôt peur de ne plus parvenir à dormir maintenant que le jour J approche, je me connais, je suis anxieux de nature, sujet à des crises répétées d’insomnie, trop têtu pour y remédier chimiquement. Je bâille, il est grand temps que je descende de voiture. Pour ce qui est de déjeuner ce midi, j’ai l’embarras du choix : les franchises de la nourriture vite faite, mal faite ont colonisé le bord des routes, j’hésite un moment, burger ? sushi ? chinois ? et finis par me garer sur le parking d’une pizzeria sans en avoir réellement pris la décision. Au moment où je coupe le moteur, je réalise qu’un CD tourne en boucle, sans doute depuis mon départ. Je prête habituellement davantage attention à la musique, mon esprit est vraiment ailleurs. My Body is a Cage, chante Arcade Fire, je m’arrête pour la première fois sur les paroles. Libéré de sa pesanteur, le corps n’est-il plus une cage ? Comment se manifeste-t-il ? Que reste-t-il de lui lorsque son poids s’est envolé ?

En impesanteur, je conçois très bien avoir mal si je heurte un obstacle, même en pesant zéro gramme j’ai des nerfs, de la chair, des os, des organes, du sang, un cœur, un cerveau, des membres, un sexe ; les muscles obéiront à mes ordres, et pourtant – une fois délivré de son poids – quelle conscience me restera-t-il de mon corps ? La chanson s’arrête net au moment où je tourne la clé. J’ai installé l’autoradio moi-même, j’ai loupé le raccordement du fil permettant de l’alimenter moteur éteint ; lentement, je déplie mes jambes, l’air ce midi est tiède, un grondement au loin rappelle – mais comment aurais-je pu l’oublier ? – la présence de l’aéroport ; j’ai l’impression que le vent charrie des relents de kérosène. Je fais quelques pas, j’ai encore le temps de penser à cette histoire de perception du corps, c’est de la cage des efforts que je serai libéré, j’imagine, pas de celle des chairs. Je flotterai sans rien contrôler puisque, dans deux jours, je volerai, pour de vrai, en apesanteur. Je marche encore une ou deux minutes en rond sur le parking, il est 12 h 30, j’ai roulé d’une traite, sans rencontrer de ralentissement, j’ai rendez-vous à 14 heures pour un premier briefing de sécurité et la présentation des équipes scientifiques qui se trouveront à bord avec moi. Va pour une pizza. J’entre dans un impersonnel restaurant où quelques affiches de films et photos d’actrices loupent leur objectif de créer une ambiance italienne, je mange seul à côté de deux hommes qui parlent d’une femme, la locataire de l’un d’eux. J’apprends sans le vouloir que cette femme a des enfants qui n’ont pas de père. Le loyer est payé sans retard bien que la femme n’ait pas de travail. L’un des hommes s’emporte : sa locataire le paie grâce aux allocations qu’elle touche, c’est-à-dire grâce aux impôts qu’il paie, lui. C’est comme s’il s’acquittait lui-même du loyer de sa locataire, explique-t-il. L’autre homme semble trouver cette logique imparable. Ils tombent alors tous deux d’accord sur une chose : il faut stériliser de force les pauvres pour les empêcher de profiter du système. Leur connivence imbécile me coupe l’appétit. Je bois un café, un employé dessert la table d’à côté. Les deux hommes sont partis, mais l’atmosphère paraît encore chargée de leurs propos eugénistes, criminels et stupides.

Je tente de ne pas perdre ma joie. Bientôt, je volerai. Bienvenue à Bordeaux, je pense, la ville où je suis né, où j’ai vécu jusqu’au baccalauréat, à l’exception d’une éclipse nîmoise entre mes 7 et mes 12 ans. Bordeaux, ville que je connais de moins en moins parce que je n’y ai plus aucune famille, aucune attache. Que le vol parte d’ici est un hasard que j’aimerais bien transformer en signe. C’est à Bordeaux que mon imaginaire s’est développé, à Bordeaux que j’ai rêvé aux étoiles. C’est ici qu’à Noël j’ai reçu les albums de Tintin où j’ai appris qu’une bulle de whisky pouvait s’élever d’un verre pendant que le buveur flottait à sa suite. Des générations de gamins ont sans nul doute découvert l’apesanteur dans le même album. Je ne me souviens plus de ma première lecture d’On a marché sur la Lune. Ai-je posé des questions aux adultes ? Ai-je simplement assimilé l’information ? Ai-je cru qu’il s’agissait d’une invention de l’auteur, une fantaisie comme il est fantaisiste qu’un canard milliardaire vive dans un coffre-fort, qu’une souris à culotte rouge parle et qu’un jeune homme masqué tisse des toiles entre les gratte-ciel de New York.

J’ai mangé en une demi-heure, je suis en avance, je refais quelques pas sur le parking, des avions décollent, atterrissent, des panneaux routiers annoncent la présence proche des industries Dassault, mais aussi d’un chenil, et je me demande si les chiens s’adaptent au voisinage des avions. Du coin de l’œil, je repère les deux types qui parlaient à la table voisine, ils fument une cigarette en continuant de discuter, ils n’ont pas l’air pressés. Celui qui se plaignait de sa locataire possède un ventre démesuré.

Mon enfance est celle du corps : les abdomens distendus, les crises de goutte, les régimes abandonnés au bout de deux jours. On est gros dans ma famille, gros et inquiet de son taux de cholestérol, de son diabète, de son taux de gammaglobulines. On est gros, on passe la barre des cent kilos en se répétant que l’on n’y est pour rien, que l’on a un gros squelette, des os massifs. Enfant, j’ai été presque gros moi aussi, assez pour me faire traiter de bouboule à l’école, j’ai été gros d’avoir trop mangé des plats trop gras accompagnés de boissons trop sucrées.

Mercredi, lors des cabrés de l’appareil, je vais peser 160 kilos. J’ai tout autant envie de ressentir cette hyperpesanteur que d’expérimenter l’absolue légèreté. Être gros pour quelques secondes, savoir quelle consolation on trouve à peser lourd, ressentir temporairement ce que ressentaient les hommes de ma famille lorsqu’ils s’abattaient sur un fauteuil, à la fin du repas, le dimanche, repus et hébétés.

J’ai quitté Bordeaux durant mon année de CP pour y revenir à mon entrée en cinquième. Ce retour adolescent a coïncidé avec ma découverte de la science-fiction. J’ai lu les classiques de l’âge d’or américain. Isaac Asimov, Ray Bradbury ou Arthur C. Clarke, des romans écrits par des auteurs qui étaient souvent des scientifiques de formation, qui inventaient des histoires étranges au très fort principe de réalité. Des images se sont sédimentées dans mon esprit et dans mon imaginaire.

Au capitaine Haddock se superposent les ballets ultraréalistes de Dave Boorman, la lenteur de ses gestes, l’oppressante gravité de son souffle et HAL 9000 qui n’en finit plus de défaillir. Je ne suis pas devenu auteur de science-fiction, j’ai écrit des textes qui – parfois – rendaient hommage à mes lectures et mes rêves d’enfance. Pourtant, dès que j’ai su que le Centre national d’études spatiales embarquait des écrivains lors de vols paraboliques, j’ai postulé, et j’ai été sélectionné en compagnie d’équipes scientifiques, d’astronautes à l’entraînement et d’autres troubadours comme moi.

La route qui mène aux locaux de Novespace, la filiale du CNES effectuant les vols zéro-G, est un no man’s land comme il en existe beaucoup autour des aéroports : terrains vagues, bâtiments bas, grillages interdisant l’accès aux pistes, j’avance doucement sur un bitume atteint de pelade, un entrepôt en L blanc et bleu clôt une impasse, il y a deux tables en bois de pique-nique à l’extérieur, un parking sans délimitation de places où je laisse ma voiture ; je dois produire un sacré effort pour faire le deuil des images héroïques et technologiques que j’avais en tête, tout ici est cheap, fonctionnel, construit à la hâte et à bas coût. Heureusement que la queue de l’Airbus A300 modifié pour effectuer des vols paraboliques domine les hangars, je la fixe en m’avançant, la banalité extrême du cadre court-circuite mes rêves. Même filmé au ralenti avec une musique un peu pompeuse, j’aurais l’air d’un quidam au pas mal assuré s’avançant vers un quelconque entrepôt. L’étoffe des héros attendra.

Le briefing qui se tient dans un bâtiment proche débute par la présentation des équipes et de la structure – ponctuée par un petit frisson lorsqu’un célèbre spationaute français, ayant effectué trois vols en navette spatiale et séjourné dans l’antique station MIR, me serre la main. Je fais des efforts pour comprendre le principe du vol parabolique : un avion accélère brusquement en cabrant à 45°, ses passagers subissent une poussée de quasiment 2G, le pilote ensuite coupe les moteurs, tout ce qui se trouve à l’intérieur de l’avion est libéré de la gravité pour une période de 22 secondes, puis il faut remettre les gaz alors que l’avion tombe en chute libre vers le sol, là les passagers subiront une nouvelle poussée de 2G. Cela donne 20 grosses secondes où je pèserai 160 kilos, 20 grosses secondes où je ne pèserai plus rien et 20 secondes supplémentaires où mon poids doublera. Je connais le principe, mais ne comprends absolument rien aux équations qui sont vidéoprojetées durant l’explication. Heureusement, une autrice de bande dessinée, un metteur en scène et une équipe de France 3 feront l’un des trois vols prévus cette semaine, nous nous adressons des sourires navrés tandis que les scientifiques, majoritairement présents dans la salle, hochent la tête. Mon attention se perd lorsque certaines équipes de chercheurs expliquent dans un anglais rapide et très technique le but de leur vol, ils pourraient parler en français, je ne saisirais sans doute pas un mot de ce qu’ils racontent. À ma grande surprise, je suis – comme les autres troubadours présents – invité à expliquer les raisons de mon vol, alors je me lève, balbutie que je dois éprouver l’impesanteur pour tenter de la décrire avec des mots, le spationaute applaudit, on a besoin de poètes.

Arrive le tour du médecin, dont j’écoute attentivement le discours. J’apprends qu’il ne faut pas bouger la tête lors du cabré de l’appareil, pendant que le poids du corps est quasiment doublé. Bouger équivaut à risquer d’être malade. Le corps n’est pas fait pour peser 160 kilos, les muscles ne sont pas habitués à porter, le cerveau ne sait pas interpréter d’aussi brusques variations. Mon corps alourdi sera davantage affecté par l’hypergravité que par l’impesanteur. Sans pesanteur, les organes, nous prévient-on également, vont voler à l’intérieur de nos torse et abdomen. Il faut garder une certaine tonicité pour éviter de se sentir mal. On nous met en garde également contre les risques de conflit entre notre oreille interne et le reste de nos perceptions. À zéro G, l’oreille interne flotte paisiblement, elle se détend, mais notre champ de vision comme notre ouïe seront ultra-sollicités par l’agitation et le bruit qui régneront à l’intérieur de l’Airbus. Le cerveau de certains passagers a du mal à supporter ce contraste d’interprétations. Plus tard, un accompagnateur familier des vols paraboliques me conseillera de ne surtout pas essayer de nager. Vous ne pouvez pas prendre appui sur l’air, rien ne fait résistance, rien ne freine ou ne frotte ou ne retient ou n’épaissit ; rien ne ralentit ou ne produit de friction. Je l’écoute et je pense à mon enfance, je sautais de bien plus haut que je n’oserais le faire maintenant. Il y avait la joie d’une bravoure inutile : échapper à la pesanteur d’un bond, tomber du haut du mur sans jamais me briser de cheville, rire de la peur, rouler au sol sans me blesser. L’enfance est souple, l’enfance ne craint pas la déchirure d’un tendon, la cassure d’un os, la douleur et la conséquence.

Bien vite, je m’éclipse, je volerai après-demain, en compagnie de l’autrice de bande dessinée, je ne veux pas rester dans la triste zone hôtelière de l’aéroport, j’en profite pour revoir la ville où j’ai commencé à rêver, j’ai demandé asile aux Éditions de l’Attente, Françoise et Franck m’accueillent dans leur catalogue et déplient le canapé pour moi. Ils vivent à cinq cents mètres de là où j’ai vécu les premières années de ma vie. À mon grand étonnement, alors que je me répète qu’il me sera impossible de m’endormir, quelques verres de vin et un bon repas m’amollissent rapidement, je me couche tôt et sombre dans un profond sommeil.

Je n’ai pas noté mes rêves de cette nuit-là, je me souviens rarement de mes rêves, et je n’ai aucun souvenir d’avoir rêvé de voler, symbole – si l’on en croit les dictionnaires d’interprétation – de l’accomplissement sexuel. Tant pis pour moi.

Je relis les notes que j’ai prises à l’époque, le lendemain, en fin de matinée, je me suis rendu dans les locaux de Novespace, où l’on avait mis un petit bureau à ma disposition. J’avais laissé la porte ouverte afin de ne pas m’isoler du bouillonnement ambiant. Autour, des chercheurs préparent leur vol de demain ou commencent à exploiter les données recueillies lors du vol de ce matin. Des gens travaillent sur les fluides, la propagation, la lévitation acoustique, la motricité, les perceptions. Demain, nous serons quarante personnes à bord de l’Airbus A300 Zéro-G, plus des mouches et des crevettes. Je me suis improvisé un espace de travail pour tenter d’écrire la réponse à une question que je me pose : que vais-je ressentir que je ne suis pas capable d’imaginer ? J’ai du café, une connexion Internet, je visionne des images d’archives de la NASA ou du CNES, je vais écrire mon vol avant de le vivre. Ensuite – dans quelques jours – j’écrirai ce que j’ai éprouvé vraiment. Je ne sais pas quelles seront les différences entre les deux textes. J’espère à la fois qu’elles seront grandes et minimes. Grandes, parce que l’expérience est irremplaçable. Minimes, parce que je me crois capable de décrire une chose qui ne m’est pas arrivée. J’écris pour savoir où se situeront les limites de mon imagination.

Dans les récits et les témoignages, tout le monde s’accorde à dire qu’il n’y a pas de mots pour transmettre la sensation d’apesanteur. Je visionne une conférence d’un artiste expliquant qu’il faudrait des mots sans poids, des phrases flottantes, des qualificatifs à l’envers... Je lis des choses aussi imprécises que formidable ou indicible. Je sais que l’on ne peut pas tout dire, je sais qu’il n’existe pas un mot qui exprime clairement une chose. Il faut additionner les termes pour aborder une notion complexe, il faut du vocabulaire, des inventions de tournure, un peu de chance sans doute. Je pioche dans les reportages et dans les quelques films réalistes de science-fiction que j’ai pu voir. Je constate avec surprise qu’il faut faire un effort pour trouver des scènes d’apesanteur dans le cinéma. Les chorégraphies aériennes orchestrées par Stanley Kubrick sous l’œil électronique de Hal 9000 sont des exceptions. Nulle apesanteur à bord de l’US Entreprise, monsieur Spock et le capitaine Kirk déambulent dans l’espace comme l’on traverse son salon. Nulle différence de gravité dans les multiples planètes où se déroulent les Star Wars. L’apesanteur a été évacuée de l’imaginaire spatial, les scénaristes n’ont rien trouvé à inventer qui soit cinématographiquement intéressant. Seuls quelques films récents se voulant ultraréalistes, comme le Gravity d’Alfonso Cuarón ou le Ad Astra de James Gray intègrent l’apesanteur dans leur scénario, mais nous sommes en avril 2013, ces films n’existent pas encore.

Je repense au capitaine Haddock nageant derrière son whisky farceur, l’absence de pesanteur avait l’apparence d’une évidence ; je ferme les yeux. Les gens parlent autour de moi, travaillent et rient. La recherche scientifique a des airs de bricolage, les machines sont entourées de mousse, de gaffeur, les ordinateurs sont des PC tenus par deux sandows. Je me répète le protocole du vol parabolique, le cabré, la gravité qui monte à 1,8 G, la parabole elle-même, annoncée par le terme injection qui offre 22 secondes de microgravité, la fin de la parabole, nommée ressource, qui s’abat de tout son poids sur le corps.

Trente et une fois je vais voler 22 secondes.

J’écris.

Tout d’abord, au moment de l’injection, lorsque la parabole commence et que la gravité s’annule, j’imagine une aspiration, comme lorsque l’on tombe, mais une aspiration sans direction. Ou plutôt : une aspiration qui partout s’exerce, vers le haut, le bas, la gauche, la droite. Je ressentirai certainement un léger vertige : le temps au cerveau de comprendre qu’il est soumis à des informations contradictoires. Je lutterai contre mes réflexes. La part de moi qui sait que je vais voler ne représente presque rien. J’ai beau me préparer, le cerveau a ses habitudes profondes, le corps a ses repères. Mon savoir n’est que superficiel. Ce savoir intellectuel n’est rien comparé à la sensation qui se produira. Je ne crois pas que j’aurai peur. Une nervosité, oui. Une appréhension. La nécessité de contrôler chacun de mes gestes pour pouvoir profiter pleinement de l’expérience.

Je volerai, donc, libéré de la pesanteur, si le vertige ne se fait pas trop présent, si les réflexes ne crispent pas trop mes muscles, je me vois très bien effectuer sanglé les premières paraboles à tenter d’intégrer les sensations avant d’aller dans la zone de free floating – petit espace délimité par des filets qui évitent aux planants d’aller faire foirer les expériences sérieuses se déroulant à bord –, où je m’abandonnerai enfin à la joie de la gravité zéro. Presque, j’imagine une certaine ivresse.

Je ne crois pas que je parviendrai à être détendu : j’ai 43 ans au moment du vol, quarante-trois années que j’expérimente à chaque seconde la possibilité d’une chute ; ce ne sont pas quelques minutes qui vont percer le bouclier. J’ai déjà mentionné n’avoir aucun souvenir de rêves d’envol, je ressens cependant encore la chute terrible qui précède certains réveils en sursaut. Mon corps ne connaît que la gravité, la lourdeur et la possibilité de tomber.

L’euphorie et ce que je nomme – à défaut d’autre mot – l’ivresse du vol, en revanche, je les conçois facilement : je fais appel à des souvenirs de natation, je me revois faire la planche dans le sud de la Grèce, dans la Méditerranée chaude et salée, porté aussi longtemps que je le souhaitais par une mer immobile. Je me revois l’été dernier, accroché au garde-fou de proue du cargo, épaulant de hautes et violentes vagues, soulevé brusquement jusqu’à ce que le bulbe jaillisse hors de l’eau et retombant tout aussi vite. C’est à l’instant précis de la retombée que je pense : à la sensation de vol que j’éprouvais, à l’ivresse de cette chute sans danger. J’étais pour huit jours dans le cargo, je criais ma joie aux vagues pendant que certains de mes compagnons de voyage vomissaient. D’y repenser me permet de chasser la peur d’être malade.

Je n’ai pas d’autres éléments de comparaison. J’ai toujours évité les manèges à sensation. Je n’ai jamais essayé ces machines qui font hurler les jeunes filles en vous plaquant contre le siège capitonné. Je volerai avec douceur, il ne s’agit pas d’une fête foraine, il ne s’agit pas de sensations fortes au sens commun de l’expression, plutôt de douceur immensément bouleversante.

Je serai bouleversé, j’en suis certain.

Ivresse, vertige, douceur et bouleversement, j’avance dans une tentative de définition. Précaution, aussi, puisque la moindre impulsion peut envoyer bouler mon corps cul par-dessus tête. Les accompagnateurs ont raconté des histoires de chutes ou de chocs terribles lorsqu’ils s’entraînent dans l’avion. Des fous rires de frayeur.

Dans l’espace du free floating, encagé dans les filets, je tenterai les pirouettes, la tête en bas. J’espère le pouvoir, je ne sais pas si cela changera quelque chose à la sensation profonde de l’impesanteur. Sans doute cela créera de nouveaux chocs : mes yeux ne connaissent pas le monde à l’envers. Je n’ai plus joué au cochon pendu depuis des années (et écrivant cela, il faut que j’évacue tout de suite le souvenir du sang qui descend dans la tête. En apesanteur, le sang n’a que le cœur qui l’aide à circuler, il ne descend ni ne monte, il va).

L’ivresse du vol, je l’imagine autant physique qu’intellectuelle : le corps sans poids et la pensée que ça y est, que je vis cette expérience, que je le fais réellement. Je ne suis pas capable de dire si voler était un rêve d’enfant. Peut-être que l’enfant que j’ai été assujettissait ses rêves au principe de réalité. J’ai rêvassé aux étoiles, je n’ai jamais pensé une seconde que je deviendrais astronaute.

Précaution, ivresse, bouleversement, vertige, douceur. Je qualifie le vol. Il manque d’injecter de la légèreté là-dedans, comme dans les ballons gonflés à l’hélium qu’enfant mes grands-parents m’offraient lorsque la fête foraine s’installait dans leur village. Peut-on gonfler ses mots à l’hélium pour les imaginer danser mollement au-dessus de nos têtes, artificiellement libérés de la pesanteur, condamnés dès l’envol à retomber au sol, à perdre leur légèreté ? À chuter ?

Enfin, pour imaginer au mieux mon vol, je ne sous-estime pas mon désir d’être heureux.

Ce soir-là, de retour chez mes amis éditeurs, je fais l’inverse de ce que l’on m’a conseillé, je dîne copieusement, bois un peu trop, me couche très tard. Avant de rejoindre le canapé de nouveau déplié, j’ai pioché quelques livres dans l’abondante bibliothèque de mes hôtes, afin de m’étourdir et d’arrêter de penser en boucle que, demain, je volerai. Où que j’aille, je trimballe de façon monomaniaque des carnets de notes. Dans celui qui correspond à la semaine de mon vol, je retrouve une citation que je pense – à tort – avoir noté ce soir-là. Il s’agit d’un extrait d’une des lettres qu’Alexandra Pizarnik, l’autrice argentine, adressait à León Ostrov, son premier analyste, par ailleurs professeur de psychologie à l’université de Buenos Aires. Isolée, atteinte de crises de bégaiement, addicte au tabac, à l’alcool et à certains médicaments, Pizarnik expérimente au quotidien la douleur de vivre et décide d’entamer une longue correspondance avec Ostrov. Je n’appartiens tout simplement pas à ce monde. J’habite la Lune avec frénésie, écrit-elle. Je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de cette terre étrangère, agressive.

Cela ne m’étonne pas trop d’avoir noté ce passage, je m’y reconnais : chaque jour, la réalité serre le nœud un peu plus fort autour de ma gorge, je partage ce sentiment, j’aimerais habiter la Lune avec frénésie, j’assite aux violences du monde en faisant de mon mieux pour ne pas y participer. Je veux bien me défausser pour ne pas jouer au grand jeu commun.

Comme je ne possède pas ce livre et que je souhaite vérifier l’exactitude de la citation alors que j’écris – sept ans plus tard – le récit de mon vol parabolique, j’en cherche une trace et je découvre qu’il a été publié seulement trois ans après cette soirée bordelaise. S’il m’arrive fréquemment de prendre de vieux carnets pour y inscrire des idées qui me passent en tête, je dois avouer que j’ai totalement oublié quand et où j’ai procédé à cet ajout. Internet m’apprend que le livre est épuisé. Tant pis, me voici avec deux mystères dans les bras : l’énervement produit par l’imminence du vol m’a fait totalement oublier les textes que j’ai lus ce soir-là, allongé dans le canapé, et j’ai perdu le moment où j’ai rouvert ce carnet pour noter cette si belle phrase : j’habite la Lune avec frénésie.