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AUTOMNE
Lolium perenne
La pelouse n’aurait pas dû être aussi verte. Elle se déployait sous le ciel profond de midi, taillée comme la peau d’un extraterrestre. Des arroseurs automatiques lançaient tous les dix mètres leurs jets d’eau qui la faisaient briller comme une menace. D’immenses arbres s’élevaient çà et là, des cèdres et des saules, des érables et des sycomores, fleurissant ostensiblement dans ce climat, sous ces cieux lointains.
À cette heure, le soleil n’offrait aucune ombre, et les immeubles voisins ressemblaient à un décor de cinéma qu’on aurait pu aisément pousser sur le côté. Au loin, la cime d’une petite montagne marron se dessinait plus nettement, comme un rappel du paysage qui entourait la ville. Une brise secouait légèrement les arbres, faisant scintiller les feuilles, leur doux murmure métallique devenant, pour un instant, le seul son audible. Lorsque le bruit a cessé, il a cédé la place au tchik-tchik-tchik des arroseurs automatiques qui emplissait l’air comme une armée de métronomes frénétiques.
Une voiture de police est apparue de derrière un édifice rose corail en bordure d’un grand parking contigu. Alors qu’il traversait le bitume, il a fait un appel de phare. Comme il n’y avait personne d’autre en vue, j’ai supposé que cet avertissement – ou était-ce un salut ? – m’était destiné. En tout cas, le spectacle a continué : les portes de la voiture se sont ouvertes et un shérif moustachu, à peine plus grand qu’un mètre cinquante, en est sorti.
— Bonjour, monsieur, m’a-t-il dit. Bienvenue à Playas. En quoi puis-je vous aider ?
Sa courtoisie. Sa dégaine tout droit sortie d’un western. Le pistolet dépassant comme un bazooka de sa hanche. Difficile de ne pas se dire, sur ce parking désert, rongé par les mauvaises herbes, qu’il avait passé sa vie à parfaire cette routine. Pour couronner le tout, il a marqué un temps d’arrêt en pointant le bout de sa santiag vers le sol, et en posant sa main sur son flingue.
Derrière lui, sur le toit de la banque de la ville, se dressait un sapin de Noël en fer forgé. Peint en blanc, commençant à rouiller, il planait au-dessus de nous comme un inconsolable fantôme. En entrant dans Playas, j’étais passé devant une église pentecôtiste, puis une autre catholique. Devant la première d’entre elles se dressait un de ces panneaux d’affichage réglables.
 
BIENVENUE À MEXICO TECH
 
Les grosses lettres en plastique épelaient ce que je devinais être l’expression d’une gratitude, voire une petite prière. Enfin, pour l’instant, le shérif semblait être la seule âme qui vive. Sa petite silhouette vêtue de noir montrait des signes de défiance, elle figurait une ancre, une vie-radeau au milieu de ce vide inviolé.
Je dois dire que j’ai eu alors la tentation de m’accrocher à lui. J’avais passé les deux derniers jours à parcourir plus de huit mille kilomètres depuis Londres. Maintenant que j’étais arrivé, je commençais à me demander si ce coin paumé pourrait apporter un début de réponse à certaines de mes questions, comme je l’avais escompté. Pour autant, je n’étais pas venu armé d’une liste. Mais après avoir lu un article à propos de Playas quelques semaines auparavant, j’avais commencé à croire que cette ville faisait partie de quelque chose de plus vaste, quelque chose que je traquais depuis des années.
J’étais en réalité un drôle de détective. Dix-huit mois plus tôt, à la veille de l’invasion de l’Irak, j’avais passé une semaine à l’intérieur du Pentagone. Puis, peu de temps après, j’étais parvenu à entrer dans la baie de Guantanamo, dans l’espoir de mettre au jour quelques secrets bien gardés.
Maintenant, avec les guerres en Afghanistan et en Irak qui faisaient rage plus violemment que jamais, j’étais sur le pont une nouvelle fois. L’idée de plonger au fond de ce qui était en train de secouer l’Amérique m’avait emmené cette fois-ci jusqu’au Bootheel, un coin perdu dans le sud-ouest du Nouveau-Mexique. Il n’y avait pas grand-chose là-bas, d’après ce que j’en avais lu. Quelques ranchs. Des plantations de piments. Quelques mines d’argent et de plomb désaffectées. Et d’innombrables migrants traversant la frontière en direction du nord.
Ce premier matin-là, je n’en ai vu aucun. Alors que je conduisais les quatre-vingts derniers kilomètres depuis Lordsburg (le relais routier en forme de ville où je finirais par rester) jusqu’à Playas, j’ai tout à coup été subjugué par le ciel grand ouvert au-dessus de moi. Balayé par des nuages parfaitement blancs, il déversait sa lumière tranchante comme un rasoir sur les larges plaines broussailleuses et les chaînes de basses montagnes, sur les yuccas, les cactus et les quelques propriétés éparses.
[image: image]C’était sans doute pour cela que Playas m’avait tout d’abord donné l’impression d’être comme en apesanteur. Son centre-ville qui brillait, ses rues qui serpentaient, désertes. Malgré tout, au cours des jours qui ont suivi, alors que je découvrais les maisons vides, le magasin d’armes municipal, que je me frayais lentement un chemin sur le terrain de jeux envahi par les broussailles et les serpents à sonnette, que j’écoutais les récits de vie des quelques personnes qui traînaient encore ici, et rencontrais la nouvelle administration qui considérait que c’était l’Histoire, aidée d’un petit coup de pouce du destin, qui les avaient emmenés jusqu’à ce coin reculé, la gravité a commencé à lentement reprendre ses droits.
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