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Une nuit, alors que je suis vieux, malade, à court de sperme, alors que je n’ai pas besoin que la situation se détériore, les bruits reprennent.
Je suis sûr qu’ils font l’amour dans la chambre de Zenab, juste à côté de la mienne.
Je me demande si mon imagination me joue un mauvais tour. Mais je ne crois pas. Ce sont des bruits que je n’ai jamais entendus ici. Nous vivons dans un grand appartement ouvert et tout en longueur. Je ne ferme jamais ma porte au cas où je devrais appeler Zee.
Je ne bouge pas, je reste concentré jusqu’à ce que je sois certain que je ne suis pas en train de délirer ni de faire un retour d’acide. J’entends des chuchotements, des soupirs, des cris. On dirait vraiment que c’est elle.
Mais ça pourrait être lui aussi. Mon ami.
Je m’attends à mourir d’un jour à l’autre. La perspective de la mort m’aide à vivre et me rend curieux. Je n’y vois plus très bien et j’ai tendance à être sourd d’une oreille, surtout quand il y a beaucoup de monde et que je ne vois pas les visages de ceux qui parlent. Mais, le matin, quand Zee fait la grasse matinée, je reste allongé et j’écoute. Il y a tout un monde qui anime cet immeuble cossu en plein cœur de Londres. J’entends l’ascenseur dans le couloir à l’extérieur, les portes en acier qui grincent quand elles s’ouvrent et se referment, des bribes de conversations dans l’entrée, des télévisions, des radios. Chaque nuit, j’écoute les renards, les ivrognes, les sirènes de police, les désespérés qui appellent à l’aide, la vie secrète des murs, le moteur du vibromasseur de ma femme, qui fait un bruit de rasoir.
Le matin, j’entends les oiseaux. Dans un arbre juste en face de l’immeuble, viennent régulièrement se percher dix perruches vertes, que Zee et moi observons avec intérêt. Il y a des travaux aussi dans les environs. Ce quartier de Victoria est en rénovation permanente. Je ne serai plus là pour voir le résultat. Je préférais Londres quand la ville était noire de suie et plus délabrée : il y avait une sorte de sublimité dans cette désolation d’après-guerre. On mettait les fous dans des asiles mais, aujourd’hui, les sains d’esprit sont encore bien moins lotis dans leurs bureaux. Ce nouveau monde me semble trivial, exténué. Il y a beaucoup trop d’argent à Londres. Et nous vivons là depuis trop longtemps.
Je profitais avec allégresse de mon déclin et de mon retrait du monde. Mais voilà qu’il m’arrive une histoire.
La vérité nous surprend toujours ; j’ai les paupières qui tremblent à force de me concentrer pour écouter. Ma bouche est sèche. Mes hanches sont irrécupérables et mes jambes ne valent pas mieux. Tant bien que mal, je réussis à me tourner vers la porte en me hissant sur le matelas.
Je tends le bras pour atteindre l’interrupteur et je renverse ma tasse de café. Elle fait un boucan épouvantable en tombant, comme si on tapait sur une casserole avec un marteau.
Je ne bouge plus.
Zee me traite de mari suspicieux, sceptique, incrédule, toujours prompt à voir le côté peu reluisant des choses – conséquence du désir et de la maladie mêlés. De fait, c’est en imaginant que je gagne ma vie mais l’imagination est le lieu de tous les dangers.
Enfin, à moins que mes voisins n’aient récemment fait l’acquisition de quelques cochons – hypothèse peu probable puisqu’ils sont arabes –, ce que j’entends ici pour la première fois, ce sont bien des bruits humains.
Je retiens ma respiration tout en fixant un point dans la pénombre du vestibule. Je sens une odeur de cigarette. Je pense à la manière dont, la semaine dernière encore, Zee me coiffait les cheveux, me passait la main dans la barbe ou me massait avec de l’huile de coco. Elle me caressait le torse, me stimulait les oreilles. Elle retirait mes Uggs bien chaudes pour me frictionner les jambes et les orteils tandis que j’étais allongé sur le dos, un thermomètre coincé entre les dents.
Invisibles mais pas inaudibles, les bruits ne diminuent pas. Je reste sur le qui-vive bien que j’aie déjà pris mon cachet. Zee a vérifié que je l’avalais correctement. Un peu plus tôt, sa gentillesse confinait à une forme de zèle, signe d’un malaise certain car elle n’a pas été très chaleureuse ces derniers temps. Eddie m’a apporté de l’eau et il est resté debout derrière elle dans l’embrasure de la porte, un sourire de complicité muette aux lèvres.
Je lui ai dit : « Bonne nuit, Eddie. Comment allez-vous faire pour rentrer à Soho ? Il est peut-être trop tard ? Vous voulez dormir sur le canapé ? N’hésitez pas, bien sûr. »
Je les observais. Ils se sont bien gardés d’échanger le moindre regard quand j’ai lancé cette invitation amicale. Je comprends mieux.
Eddie a hoché la tête : « Merci, Waldo, c’est gentil à vous, comme toujours. Le canapé sera parfait. À demain. Dormez bien, amigo. »
Je sirotais mon double expresso, comme chaque soir avant de m’endormir. J’aime le goût amer du café noir au fond de ma gorge.
C’était une fin de journée comme les autres. Maintenant, il me semble que j’entends leurs voix ; elles s’entremêlent, légères, joyeuses alors qu’ils sont allongés ensemble – nus, j’imagine.
Après vingt ans de mariage et vingt-deux ans d’écart entre nous, je pense que c’est la première fois que ma dévouée Zenab me trompe. En fait, j’en suis certain. Un conseil : ne croyez jamais ce que les gens vous disent. Mais Zee n’est pas une menteuse. Elle serait effarée qu’on puisse la soupçonner de malhonnêteté. Dans l’ensemble, c’est une femme assez coincée. Mis à part une histoire de meurtre pendant son enfance en Inde, elle a reçu une éducation tout ce qu’il y a de plus banal et respectable. On pourrait dire qu’à cette époque, c’était quelqu’un de trop bon et que ce n’était justement pas bon pour elle. Sa vie manquait de plaisirs.
Elle en a découvert quelques-uns depuis. Et voilà qu’elle rattrape le temps perdu. Il n’est jamais trop tard. Alors que j’entends toujours ces voix, je suis à la fois horrifié et excité. Si, avec le temps, l’acuité sexuelle s’estompe, j’ai compris que la libido, à l’instar d’Elvis et de la jalousie, ne meurt jamais. Je connais des copulateurs de quatre-vingt-cinq ans. Qui a jamais dit qu’il était besoin d’une érection, d’un corps ou d’un orgasme pour avoir une vie sexuelle ?
Je me mets à imaginer ce qu’ils sont en train de faire, les positions qu’ils essaient. S’est-elle mise à genoux ? S’embrassent-ils quand la passion s’empare d’eux ? À chaque corps, un animal.
J’aime à me dire que je visualise la scène. Pour chacun des vingt et quelques films et documentaires que j’ai réalisés, j’étais la caméra. Si l’on se réfère au classement de diverses revues spécialisées, certains sont parmi les cent meilleurs films du monde. Ou les deux cents meilleurs peut-être. En tant qu’homme de cinéma, mon existence, c’était mon regard. Nous autres, réalisateurs, nous sommes des voyeurs qui travaillons avec des exhibitionnistes. Désormais, arrivé en bout de parcours, je continue comme observateur.
Le regard, c’est ce qui préserve le merveilleux du monde. Et la sexualité, même si je suis coincé là, légume en devenir dans un fauteuil roulant, ça peut être intense. Je me souviens de son goût, de son odeur, Zee, mon dernier et unique amour ; je me délectais de son corps plus que de n’importe quel autre. Je me souviens qu’elle était devenue tellement impudique avec moi, je me souviens de nos jeux.
Désormais, c’est pour lui qu’elle ouvre la bouche. Ses doigts s’activent autour de son sexe. Peut-être qu’il la tient par les cheveux ; elle aime.
M’inspirant de la bande son et de mon imagination, je conçois les prises de vues, le montage et je travaille sur les seuls films que je parvienne à élaborer ces derniers temps : ceux que je me fais tout seul dans ma tête. Je ressasse indéfiniment les mêmes idées sur ce que c’est qu’être artiste. J’ai réussi à finaliser plusieurs films de cinq minutes : ils ne sont pas mal, plus libres que beaucoup de choses que j’ai pu faire à une époque où j’étais toujours sous pression parce qu’il y avait de l’argent en jeu. Je les montrerai à ma bonne amie Anita la prochaine fois qu’elle passera. Elle sait se montrer à la fois encourageante et accablante.
On dit que l’amour transforme les gens. Ou que les gens tombent amoureux pour pouvoir changer après une déception. Ou quand ils sont lassés d’eux-mêmes. De fait, quelque chose a été radicalement altéré. Il y aura des conséquences. Qui aurait pu le croire ? En l’espace de presque rien, des années entières de ma vie ont été complètement bouleversées.
J’ai besoin de temps pour réfléchir à tout ça. Et le temps m’est compté. Mais, au moins, j’aurai le reste de la nuit pour y penser. Je peux toujours dormir demain.
 
Le matin qui suit, je constate qu’il n’y a ni manteau ni chapeau dans l’entrée. Aucune senteur animale non plus. Eddie a levé le camp.
Autant que je sache, il a déjà dormi ici, plié en quatre sur le canapé, une dizaine de fois au moins. Souvent, quand je me réveille, il est là. Il aime rester pour le petit-déjeuner, à discuter des informations tout en s’habillant. Il a un appétit vorace et il avale la moitié de ses mots. Il adore la cuisine de Zee, surtout son omelette masala quand elle est bien relevée. Généralement, il attaque son assiette comme s’il n’avait pas mangé depuis un moment et ne savait pas quand serait son prochain repas.
J’imagine que c’est sa manière de faire des économies, juste avant de sauter dans un bus pour Soho. Parfois, il lave la vaisselle et fait un peu de ménage. Ces derniers mois, notre appartement est devenu son refuge – un lieu où il peut passer ses coups de fil, se déchausser, mettre ses pieds sur le canapé et écouter en boucle ces disques de jazz au rythme joyeux et irritant qu’il aime tellement.
Maintenant que les choses évoluent entre eux, il a préféré partir de bonne heure. Il n’a aucune envie de me voir. Ou, plutôt, que moi je le voie. Mais, je le connais assez bien désormais. Il a commencé à goûter à un nouvel avenir, il reviendra pour le deuxième service. Ce qui ne devrait pas tarder.
Ce soir.
Je suis curieux de voir la tournure que va prendre cette nouvelle péripétie. Il joue avec moi. Il prend un gros risque. Je peux être tout à fait imprévisible si on m’énerve. Lui est submergé par la passion. Il ne réfléchit pas. Moi, si. Et j’ai quelques coups d’avance – pour l’instant.
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Visage blanc du jour.
Zee entre, ouvre les rideaux en grand et m’aide à m’installer dans le fauteuil roulant. Cela fait trois ans que je ne marche plus et j’espère malgré tout redevenir l’homme que j’ai été. Je suis peut-être physiquement diminué mais, croyez-moi, un vieillard peut se révéler assez excentrique avec l’âge.
« Tu as bien dormi ? »
Elle regarde si j’ai mouillé mon lit.
« Je n’en sais trop rien, mon amour. J’étais inconscient. Parti.
— Quel soulagement, Waldo. Je trouve ça mieux quand tu es inconscient la nuit. »
Je me pâme de respirer l’odeur de ses cheveux, de son corps au moment où elle se penche vers moi pour son baiser et sa caresse du matin. J’aime quand elle dégrafe son haut pour me montrer ses seins, quand elle remonte lentement sa robe ou quand elle me montre ses pieds en poussant des gémissements suggestifs. C’est ainsi que mes yeux s’ouvrent sur une nouvelle journée. Je préfère ses orteils à tous les levers de soleil. Je souris. Elle aime voir mes yeux danser ; ce sont les seuls organes un tant soit peu enthousiastes sur lesquels je puisse compter.
Ce matin, elle est déjà douchée et habillée. Ses gestes sont précis, elle chantonne tout en m’aidant à m’asseoir.
J’ai très envie de lui demander ce qui la remplit d’une telle énergie : « Tu prends une nouvelle vitamine ?
— Comment as-tu deviné ? »
Avec le filet de voix grave qui me reste, je lui dis des gentillesses – elle a l’air particulièrement fringante, pétillante, séduisante. Alors qu’elle est dans la deuxième moitié de la cinquantaine et qu’elle assiste à mon déclin et à mes souffrances, elle continue d’aller à la piscine, à faire des haltères ; elle s’achète aussi plus de vêtements que d’habitude.
Elle est mince comme une cigarette et elle a installé un tapis de course dans mon bureau, que je n’utilise plus guère maintenant mais où je conserve tout ce qui m’est le plus cher : journaux personnels, carnets, affiches, story-boards, claquoirs, exemplaires rares de livres pornographiques et une photo de la mère de Zee voilée, où elle ressemble à un fantôme venu du Moyen Âge. Elle m’a aidé à comprendre, à l’époque où nous discutions religion et charité, que j’étais un homme de gauche, un dissident, n’importe où que je sois, même tout seul dans ma salle de bains.
Dans ce bureau, je garde des cartes d’anniversaire de Bowie et d’Iman, une photo de moi avec Joe Strummer, une autre avec Dennis Hopper quand on était ensemble au jury de Venise, une autre encore où l’on me voit en costume et maquillage de scène avec ma troupe de travestis pakistanais à la fin des Folles de Karachi. J’y conserve également des lettres de félicitations ou d’insultes envoyées par des collègues. Ainsi que mes masques. Un jour que Zee m’avait emmené au supermarché dans mon fauteuil, j’avais mis le jaune : sa bouche violette édentée avait provoqué la consternation, le tollé même, dans les allées de chez Waitrose.
J’aime quand Zee court sur son tapis en soufflant à côté de moi tandis que je réfléchis à des films que je ne tournerai jamais. J’aurais envie, même dans mon état, de réaliser un ultime projet, quelque chose qui me remplisse d’énergie créatrice. Qui a jamais entendu parler d’un artiste à la retraite ? Avec les années, on éprouve un besoin de plus en plus effréné de s’accomplir.
Pendant que Zee étudie son horoscope et se prépare à aller faire des courses, Maria, la gentille aide à domicile brésilienne, arrive pour m’habiller.
Après la fatigue du petit-déjeuner, je prends un instant pour regarder les photos et les vidéos que j’ai faites récemment, essayant de voir si je pourrais en tirer quelque chose. Puis je passe à l’enregistrement de mon journal sonore. J’aime que le monde soit au courant de ce qui m’occupe. Mes idées fourmillent. Il faut que je laisse échapper un peu de pression si je ne veux pas me mettre à bouillir. Les artistes, nous sommes comme les capitalistes : nous nous approprions tout, nous allons jusqu’à voler la vie des autres.
Au moment de partir pour South Kensington, Zee me remercie pour mes compliments.
« Tu déjeunes à l’extérieur ?
— Pas aujourd’hui.
— J’espère qu’on verra Eddie ce soir. Il doit me rapporter des gulab jamun, et des nouveaux DVD aussi. Il sait que j’aime les surprises.
— Probablement des films que personne ne connaît.
— J’espère bien qu’il aura Les Trous de serrures, c’est fait pour mater. »
Je lève le bras pour lui toucher le visage. Elle attend que ma main tremblante effleure sa peau. Je me demande si elle va se reculer. En effet, elle s’écarte, mais pas brutalement.
« Je trouve agréable, Zee, que nous ayons de la compagnie en fin de journée. Heureusement que Samreen et les enfants arrivent dans quelques semaines : ce sera une bonne occasion de distraction. Il faut qu’on discute de son emploi du temps d’ailleurs. »
Zee donne l’impression de me regarder mais elle semble absente.
« Je m’inquiète à l’idée de te lasser avec mes plaintes et ce que je répète à longueur de journée. Tu t’ennuies ? S’il te plaît, Zee, réponds-moi.
— Il y a quelques mois, je dépérissais complètement : je me suis évanouie trois fois. Souviens-toi, tu me disais que j’avais les « traits tirés », que j’étais « amère ».
— Je m’en excuse.
— Bizarrement, je me sens bien en ce moment. Tu ne t’en rends pas compte ?
— Mais je ne vois que toi, ma Zeena. Je veux que tu sois heureuse.
— Vraiment ? Merci, Waldo. Je vais essayer. »
Je scrute son visage ; elle ne laisse rien transparaître. Si, après toutes ces années, le djinn est revenu semer la colère ou l’euphorie – c’est selon –, il a appris à se cacher.
Depuis plus de trente ans, Eddie est plus qu’une simple connaissance, mais moins qu’un ami. Il fut un temps où l’on se retrouvait deux ou trois fois par an autour d’un verre ou d’un repas, en tête à tête, ou avec de vieux copains. C’était quelqu’un de bonne compagnie, malicieux, avec un côté voyou, profiteur, pique-assiette, toujours prêt pour de nouvelles aventures. J’ai longtemps été admiratif d’une certaine excentricité, voire d’une certaine folie – chez les autres. Lui adore les gens célèbres et c’est un raconteur à l’esprit particulièrement salace tandis que je raffole de la moindre histoire graveleuse de bite, de chatte ou de cul – de tout ce qui implique secrets et faiblesses. Mais, au cours de ces cinq dernières années, je ne le voyais plus que de manière intermittente – jusqu’à récemment. Il y en a beaucoup des comme lui à Londres, qui passent leur vie à lanterner, qui sont tout le temps sur la corde raide.
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Comme 4 son habitude, Hanif Kureishi explore les
travers des relations amoureuses avec une froide
précision, un humour spirituel, une compréhension
des vérités essentielles.

«Le septiéme roman d’Hanif Kureishi est diaboli-
quement dréle : du sexe, de la jalousie, un escroc
vieillissant, désabusé — il réunit tout cela dans
LAir de rien, une histoire de triangle amoureux,
une intrigue digne d’un film noir. »

The Times
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