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A mon frere Julien






Prologue

Samedi 24 janvier 1959
Quartier de Silver Lake, Los Angeles

Quand elle ouvre la porte, la lumiere du jour I’aveugle. Elle place
une main en visiere au-dessus de ses yeux, qui portent les stigmates
d’une nuit sans sommeil. Le maquillage qu’elle a appliqué sur son
visage dissimule mal ses traits tirés. Son esprit n’est plus qu’un
marécage opaque et le ciel bleu sur la ville de Los Angeles lui
semblerait presque une anomalie.

Elle referme la porte derriere elle, s’arréte un instant sur le per-
ron, le temps d’attraper la paire de lunettes de soleil dans son sac.
Elle rajuste son pill box sur sa téte puis descend les trois marches
qui la séparent de I’allée.

Elle tourne la téte du coté de la haie clairsemée qui borde la pro-
priété. Dans la maison voisine, a une fenétre du rez-de-chaussée,
elle discerne la silhouette immobile. Elle s’attendait a la voir. Vera
Anderson... Toujours aux aguets, toujours a I’affiit des moindres
faits et gestes du voisinage — une distraction comme une autre pour
combler le vide d’une existence monotone.

«L’actrice est sortie », dira-t-elle dans quelques secondes a son
mari avec une pointe de jalousie ou de réprobation — Mme Ander-
son n’est pas du genre a aller au cinéma. « Ces starlettes d’Holly-
wood, toutes des dévergondées », doit-elle penser chaque fois
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qu’elle la voit. Elle les imagine tous deux dans leur cuisine, elle a
nettoyer un évier déja rutilant, lui a lire les nouvelles du jour en
buvant une énieme tasse de café. Peut-étre le mari a-t-il brievement
levé la téte de son journal pour 1’apercevoir. Apres tout, cette fille
va bient6t devenir célebre, elle fera un excellent sujet de conversa-
tion durant leurs ennuyeuses soirées entre amis. ..

Un discret geste de la main pour la saluer. Derriere la vitre, la
femme y répond, mais un petit rictus méprisant a sans doute surgi
au coin de ses levres.

Elle détourne le regard en remontant ses lunettes sur son nez.
Cette paire de chaussures qu’elle n’a encore jamais portée lui fait
mal et elle doit faire un effort pour marcher d’un pas naturel jus-
qu’au garage.

Elle s’installe dans la Chevrolet, s’empresse de démarrer le
moteur. Elle sait au plus profond d’elle-méme qu’il est encore temps
de faire marche arriere et d’assumer ses erreurs. Une force obscure
la retient ici. Une partie de son étre demeure amarrée a cette maison
dans laquelle elle aurait aimé passer le reste de sa vie. Tout est déja
joué pourtant, sa décision est prise depuis des heures.

Tandis que le véhicule regagne la rue, elle regarde pour la der-
niere fois la jolie facade et le jardin impeccablement entretenu. Elle
descend la vitre et allume une cigarette — sa premiere de la journée.
La bouffée qui pénetre dans ses poumons la rasséréne durant
quelques secondes, avant que I’angoisse et la peur ne reprennent le
controle.

Elizabeth Badina ne verra jamais son nom ni son visage sur les
murs de la ville. Elle ne sera jamais adulée par les foules silen-
cieuses des salles de cinéma. Et le plus dur a supporter, c’est que
ce nom méme n’éveille plus aucun sentiment en elle.

Dans quelques minutes, elle redeviendra la fille insignifiante
qu’elle a toujours été et qu’elle aurait di rester.

Et sa vie, alors, ne sera plus qu’un cauchemar éveillé.



PREMIERE PARTIE

Il n’est pas indispensable d’étre fou pour faire du cinéma.
Mais ¢a aide beaucoup.

Samuel Goldwyn






Tout commenca par un simple coup de fil, le lendemain de mon
quarantieme anniversaire. Lorsque la sonnerie du téléphone retentit
dans I’appartement, peu avant midi, le 26 ao(it 1998, je gisais encore
dans mon lit, un brin éméché. Je n’eus ni la force ni la présence
d’esprit de décrocher et ce n’est qu’au milieu de I’aprés-midi que
je découvris sur mon répondeur le message qui allait bouleverser
ma vie.

Jétais rentré chez moi a 1’aube. Mon agent et ami, Cuthbert
St-Louis, avait organisé la veille une féte surprise en mon hon-
neur. Toutefois, comme il savait que je détestais les surprises et
encore plus les anniversaires, il avait cru bon de me mettre dans
la confidence et de me faire répéter mon arrivée.

«Sois un peu en retard, ¢a sera plus crédible. Et par pitié, David,
ne fais pas ta drole de téte !

— Quelle drole de téte ?

— Tu sais bien... Celle qui donne a tout le monde I’impression
que tu as quelque chose a te reprocher. (Il avait mimé une grimace
contrite.) On dirait Nixon en train de se faire tirer les vers du nez
par David Frost ! »

J’avais demandé au taxi de me déposer dans I’Upper East Side, a
trois rues de I’appartement de Cuthbert, pour marcher un peu et me

laisser le temps de me conditionner psychologiquement. Comme il
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me I’avait expliqué, j’étais censé venir diner chez lui en compagnie
de quelques amis pour une soirée informelle. J’arrivai donc en tenue
décontractée, I’air dégagé, avec une bouteille Ridge Vineyards
Monte Bello a 200 dollars — Cuthbert n’étant satisfait que lorsque
j’apportais du vin californien.

En franchissant la porte, je dus feindre la surprise quand une
trentaine de convives entonna « Happy Birthday...!» dans des
trilles désagréables, sans pouvoir chasser de mon esprit I’image de
Richard Nixon qui, enfoncé dans un fauteuil beigeasse trop bas
pour lui, déclarait a la caméra : «J’ai commis des erreurs, quelque-
fois horribles et indignes d’un président... »

Au milieu de la chorale réjouie, j’apercus notre hote, un verre a
la main. II levait discrétement le pouce dans ma direction pour me
faire comprendre que je jouais mon role a merveille. Ou peut-étre
voulait-il simplement me faire plaisir. A une époque pas si loin-
taine, rien ne me grisait davantage que de me retrouver I’objet de
toute 1’attention, de gofditer a la satisfaction d’étre quelqu’un
d’important, dont la simple apparition est capable de changer le
centre de gravité d’une piece. Ce soir-1a, je n’éprouvais que de la
géne et le sentiment désagréable d’€tre un usurpateur qui s’étonne
encore qu’on lui témoigne tant d’égards. Sans me laisser le temps
de placer un mot, Cuthbert me donna une tape virile dans le dos en
prenant ma bouteille.

— Joyeux anniversaire, mon grand ! Hmm... excellent choix !

Je subis sans broncher les remarques convenues et peu amu-
santes de quelques invités sur le grand saut dans la quarantaine et
les ravages inexorables du temps. 40 ans... Lorsqu’il m’arrivait de
penser a mon age, c’est-a-dire de plus en plus souvent, je prenais
conscience d’avoir déja vécu la moitié de ma vie sans rien avoir
accompli d’extraordinaire — je songeais que Mozart €tait mort a
35 ans en laissant derriere lui la bagatelle de six cent vingt-six
ceuvres (j’avais poussé le vice jusqu’a vérifier un jour I’information
dans le catalogue Kochel). Cuthbert, lui, avait franchi la barre fati-
dique des 50 ans, mais son optimisme inébranlable paraissait le
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mettre a I’abri du temps. Méme le pontage coronarien qu’il avait
subi deux ans plus tot n’y avait rien changé. Il buvait trop, fumait
trop, avait depuis longtemps dépassé la limite de surcharge pondé-
rale, ce qui ne I’empéchait visiblement pas de se sentir épanoui et
dans la force de I’age: selon ses propres dires, il plaisait encore
davantage aux femmes a mesure que ses cheveux grisonnaient et
qu’il prenait du ventre. On aurait pu croire a de la forfanterie, mais
j’étais toujours médusé par le pouvoir d’attraction qu’il exergait sur
la gent féminine, méme lorsque celle-ci ignorait le montant de son
compte en banque.

Par sa taille, I’appartement de Cuthbert était indécent. Il compre-
nait six chambres, trois salles de bains, une salle de billard, un
bureau dans lequel il ne mettait jamais les pieds, et un salon deux
fois plus grand que la surface moyenne de n’importe quel logement
new-yorkais. Quoique son boulot d’agent lui rapportat gros, il
devait I’essentiel de sa fortune a 1’héritage de son pere, un richis-
sime industriel de Chicago qui avait fait une bréve carriere chez les
républicains dans les années 80, avant qu’une aventure avec une
strip-teaseuse en age d’étre sa fille ne le pousse a la démission. Et
au divorce...

Je cherchai du regard des tétes familieres. Le plus bizarre dans
cette féte (ma féte), c’était que je n’y connaissais presque personne.
J avais I'impression d’€tre un gosse qui débarque dans une nouvelle
école et se retrouve tout penaud dans la cour de récréation. Je
n’avais jamais vraiment cru a I’adage qui veut que les amis de mes
amis soient mes amis. Les trois quarts des personnes présentes dans
I’appartement auraient pu disparaitre de la surface de la terre que
cela ne m’aurait fait ni chaud ni froid. Comme je passais poliment
de groupe en groupe, Cuthbert fit les présentations sans avoir 1’air
d’y toucher : « Tu te souviens de... », « Vous vous connaissez, bien
sir...» Jappris qu’il y avait la une créatrice de mode qui vendait
dans sa boutique du Time Warner Center des vétements confec-
tionnés a partir de « déchets recyclés », le saxophoniste d’un groupe
de jazz underground qui venait de se produire au Carnegie Hall

15



LA FEMME A DROITE SUR LA PHOTO

avec une formation classique de cinquante musiciens, ainsi qu’un
écrivain surdoué de 22 ans qui s’ apprétait a sortir chez Knopf «1'un
des romans les plus inventifs et conceptuels de ces dix dernieres
années » — nous ne parlions pas ensemble depuis trente secondes
qu’il dissertait déja sur la littérature autoréflexive et m’expliquait
avoir voulu écrire « une version résolument postmoderne de Vie et
Opinions de Tristram Shandy ».

Abby était arrivée entre-temps. C’est elle qui m’arracha aux
griffes de la réincarnation de Laurence Sterne. Elle portait une robe
en twill noir trés élégante qui laissait discrétement apparaitre ses
épaules mordorées sous un fin voile de mousseline. Objectivement,
Abby était de loin la plus belle fille de la soirée. Quand je la croisais
du regard alors que j’avais déja bu deux ou trois verres, il m’arrivait
d’oublier que nous partagions lit et salle de bains — occasionnelle-
ment, certes, car, malgré ses allusions répétées, je parvenais encore
a la persuader de conserver son adorable duplex dans SoHo — et
pendant une fraction de seconde je crois que j’aurais été capable de
I’aborder pour chercher a la draguer.

Elle m’entraina avec elle en me déposant un baiser sur les levres,
puis désigna les gens autour de nous.

— Alors, surpris ?

— Tres drole. J’ai failli en lacher ma bouteille de vin.

— Je regrette d’avoir loupé ca. J’aurais tellement aimé voir ta
téte !

Elle accompagna ses paroles d’un petit pincement de joue, le
genre de gestes qu’elle faisait quand elle voulait me mettre en
rogne.

— Tu es passée chez toi ?

— Non, I’avion avait du retard. J’ai méme di me changer dans
les toilettes de 1’aéroport... C’a été la croix et la banniere ! Heu-
reusement que Meryl était 1a pour m’aider. J’ai laissé mes valises
dans I’entrée.

Grosso modo, Meryl jouait dans la vie d’Abby le méme role que
Cuthbert dans la mienne.
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— C’est gentil de la part de Cuthbert d’avoir organisé tout ¢a, fit-
elle en embrassant le salon du regard.

Je baissai la voix.

— Dis, est-ce que tu as la moindre idée de qui sont tous ces gens ?

— Non, mais ¢a va étre marrant de faire connaissance...

Abby était capable de se fondre dans a peu pres n’importe quel
milieu et de nouer en quelques secondes des relations en apparence
amicales avec des gens qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’ Adam,
ce qui n’était pas vraiment mon cas.

— Alors, ¢’était comment Miami ?

— Chaud et humide, pour changer.

— C’est tout ?

— On n’a pas arrété ! De I'aéroport a I’hdtel, de 1’hotel au stu-
dio... Tu ne peux pas savoir comme j’avais hate de rentrer. Et dire
que je repars dans deux jours...

Abby revenait d’une séance photos en Floride pour une célebre
marque de cosmétiques. Méme au faite de ma fugace célébrité,
j’avais toujours eu ’avantage de pouvoir me promener tranquille-
ment dans la rue sans que personne m’aborde. Je suppose que les
trois quarts de I’humanité connaissent le visage de Brad Pitt ou
d’ Angelina Jolie, mais je doute que méme un pour cent de la popu-
lation soit capable de citer le nom d’un seul scénariste d’Holly-
wood, elt-1l des centaines de millions de recettes a son actif. Cet
avantage, Abby I’avait perdu depuis longtemps. Quand nous étions
ensemble, je sentais en permanence le regard des gens posé sur
nous, ou plutdt sur elle — mais cela avait fini par ne plus faire de
différence. Elle était toujours disponible, posait volontiers pour
quelques « photos souvenirs », échangeait des paroles aimables
avec de parfaits inconnus, mais avait le don d’intimider suffisam-
ment les gens pour les tenir a une distance raisonnable. En public,
j’étais souvent mal a I’aise en sa compagnie : je ne pouvais m’empé-
cher de penser que je constituais le maillon faible de notre couple.
Dans la rue, au restaurant, dans les soirées, j’imaginais toujours les
quidams se demander avec un brin d’effarement: « Mais qui est ce
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type au bras d’Abby Williams ?» Sa vie avait fini par lui échapper.
On pouvait lire ses mensurations dans la plupart des magazines
féminins. Sa notoriété avait grandi apres quelques apparitions dans
des séries a la mode que je n’avais jamais regardées. Elle avait fait
la couverture de Vogue, a moins que ce ne soit celle de Vanity Fair.
Au début de I’année, elle était passée au Larry King Live — une
prestation trés remarquée que Larry, sous les applaudissements
enthousiastes du public, avait conclu par un inoubliable : « Vous
étes aussi drole que belle ! » Abby savait donner ce que 1’on atten-
dait d’elle. Elle voyageait beaucoup, avait édité deux ou trois cas-
settes de remise en forme et participait comme ses semblables a des
actions humanitaires et caritatives avec un professionnalisme jamais
pris en défaut.

Mais cette vie n’était pour elle qu'une facade. Abby aimait lire
Virginia Woolf et James Joyce — elle était la seule personne que je
connaissais a étre arrivée au bout de Finnegans Wake —, révait de
monter sur les planches pour jouer du Tennessee Williams et possé-
dait une intelligence largement supérieure a la mienne — pour passer
le temps, nous avions fait un jour un test de QI et elle m’avait battu
a plates coutures sans en tirer d’orgueil particulier. Elle me disait
souvent qu’elle ne ferait pas de vieux os dans ce métier et qu’elle se
retirerait un jour dans un ranch du Montana pour vivre au milieu
des chevaux. Cette idée saugrenue lui était venue quelques mois
auparavant apres qu’elle m’eut trainé deux fois au cinéma voir le
dernier film de Robert Redford.

— Tu veux un verre ?

— Pas pour le moment. Je réverais plutdt d’une cigarette... mais
je n’en ai pas sur moi.

— Demande a Pamela.

— Quica?

— Pamela je-ne-sais-plus-comment. C’est la créatrice, la-bas,
avec laquelle je parlais... enfin, qui soliloquait plutdt. Voila bien
dix minutes qu’elle triture une clope entre ses doigts sans 1’allumer.
Une fumeuse repentie, sans doute.
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Abby s’approcha de moi et m’embrassa a nouveau, sur la joue
cette fois.

— On rentre ensemble ce soir ?

Elle excellait 2 donner une intonation légere et détachée a des
questions dont la réponse, elle le savait, n’allait pas de soi pour
moi.

— Bien si@ir qu’on rentre ensemble ! répondis-je avec un peu trop
d’enthousiasme.

Il y eut un silence embarrassant que je m’empressai de briser :

— Chapeau rouge, robe tres échancrée, maquillage sorti tout droit
d’une peinture fauve...

Elle me jeta un regard perdu.

— Pamela. 15° Nord.

Abby balaya I’air d’un geste de la main puis s’éloigna en riant.
Je n’eus méme pas le temps d’atteindre le bar que Cuthbert m’inter-
ceptait en me tendant un verre de scotch.

— Tu as bien fait de ne pas mettre de cravate. Ca te donne un air
plus décontracté.

— Je ne porte jamais de cravate !

— C’est bien ce que je dis: ¢a te va bien mieux.

Vu le nombre de whiskys qu’il avait déja dii ingurgiter, je n’étais
méme pas slr qu’il s’agisse d’une plaisanterie.

— Tu as vraiment tiré le gros lot, ajouta-t-il.

— De quoi est-ce que tu parles ?

Il me lanca un regard de biais.

— A ton avis ? En plus d’étre indécemment belle et friquée, cette
fille est adorable.

J’avais la pénible impression d’entendre Larry King. Ne man-
quaient plus que les rires et les applaudissements en bruit de fond.

— Pourquoi est-ce que tu me dis ¢ca? Tu crois que je ne le sais
pas?

Nouvelle lippée d’alcool.

— Quais... Eh bien, mon grand, tu ferais mieux de ne pas trop
I’oublier ! J’ai foiré tous mes mariages et je ne suis certainement
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pas le dernier a devoir étre blamé, mais je me dis que si j’étais
tombé sur une fille comme elle j’aurais fait davantage d’efforts.

Il ne se passait en général pas un mois sans que Cuthbert ne me
fasse la morale au sujet d’Abby. Cela pouvait étre de vagues allu-
sions au détour d’une phrase ou un long sermon digne d’un pasteur
luthérien. Que me reprochait-il, en somme ? Certainement la méme
chose que je me reprochais moi-méme. Je connaissais Abby depuis
plus d’un an mais notre relation semblait ne pas avoir évolué d’un
pouce. Nous vivions chacun de notre c6té, sans subir les contraintes
de la vie quotidienne qui érodent la plupart des couples. Quand
nous étions séparés a cause du travail, Abby me manquait, mais je
savais aussi que ces périodes de solitude m’étaient nécessaires.
Méme si cette relation a distance offrait des avantages, il était
évident qu’Abby avait besoin de plus, sans que je sache vraiment
ce que ce «plus » signifiait. A moins que je n’aie simplement pas
trop envie de le savoir.

— Bon, laissons le passé ou il est. Tu as eu le temps de jeter un
coup d’ceil au scénar ?

Si je m’attendais a ce que Cuthbert aborde le sujet, je ne pensais
pas qu’il le ferait aussi vite. Il profitait sans doute de ses derniers
instants de vraie lucidité pour tenir une conversation constructive.

— Intéressant, dis-je en hochant la té€te et en prenant un air
concentré. Tres intéressant...

Je ne I’avais bien évidemment pas lu. Tout juste avais-je survolé
la note qui I’accompagnait et feuilleté trois pages avant de le remi-
ser dans le tréfonds d’un tiroir de mon bureau. Pour le peu que j’en
savais, I’histoire tournait autour de quatre teenagers qui, partis en
week-end dans le Vermont dans une splendide maison de vacances
familiale, étaient pris pour cible par un tueur masqué: le genre
d’histoire inepte que tout scénariste a peu pres sain d’esprit n’ose-
rait signer que sous le nom d’Allan Smithee. A 1’époque, la mode
de I'industrie du cinéma était aux slashers: des films a moyen
budget capables d’engranger 10 millions de dollars de recettes lors
de leur premier week-end, des ceuvres aussi lucratives que stupides
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qui draineraient des hordes d’adolescents boutonneux dans les
salles obscures et donneraient peut-étre lieu a des franchises. Un
film au scénario identique était sorti sur les écrans 1’été précédent
mais son titre m’échappait.

- Et...?

Je vidai cul sec mon verre pour me donner un peu de courage.
L’alcool me laissa une impression de briilure dans la gorge.

— Le tissage des scenes.

— Hum...

— Il faudrait travailler le contraste de proportions et de rythme.
Trop de scénes qui n’apportent rien au développement de 1’histoire.

C’était aux mots pres le commentaire que je lui avais servi sur
le précédent script qu’il m’avait proposé — et que je lui resservi-
rais sur le prochain, si prochain il y avait —, mais il ne s’en rendit
visiblement pas compte. Son ébriété latente avait parfois du bon.
Il opina de tout son corps et je regardai ce qu’il restait du liquide
ambré houler dangereusement jusqu’au rebord de son verre.

— Tu as un putain de flair ! C’est exactement ce que je me suis
dit en le lisant : « Le tissage des scenes est compleétement a revoir. »
Bon, je t’accorde que I’histoire n’est pas tres originale...

— Ah, tu trouves ?

— ... mais c’est tellement jouissif de voir ces tétes a claques se
faire dézinguer a tour de role. Quand je regarde ces films, j’ai
toujours I'impression de me retrouver au milieu d’une tragédie
grecque : tu sais pertinemment que la moitié€ des types sur scéne ne
termineront pas la piece, et c’est ce qui fait que tu prends ton pied.
Une catharsis moderne, en fin de compte...

Je ne voyais pas trop ou il voulait en venir, mais j’avais appris
qu’il ne fallait jamais contredire Cuthbert lorsqu’il avait commencé
a boire.

Quand, apreés quelques atermoiements de circonstance, j’entre-
prenais de retravailler ces scénarios, je relisais chaque matin la
demi-page du New York Times qui tronait au-dessus de mon bureau
dans un magnifique cadre en merisier: « DAVID BADINA, LE
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NOUVEAU SURDOUE D’HOLLYWOOD ». Je connaissais par coeur
I’article que le quotidien m’avait consacré cinq ans plus tot et me le
récitais a voix haute durant mes nombreux moments de déprime,
dans une sorte d’élan masochiste. « La grande force de ce scénario,
c’est de refuser constamment les effets usés du genre fantastique, de
se dispenser des sceénes d’action et des passages ouvertement horri-
fiques pour générer toute la puissance d’hypnose du cinéma. David
Badina fait une entrée fracassante dans la cour des grands. »
L’article, un brin ronflant mais plutdt bien troussé, était illustré par
une photo en noir et blanc: en bras de chemise, le regard inspiré,
j’étais assis dans un fauteuil derriere mon bureau et tenais a la main
un scénario que je faisais semblant de corriger. Je crois bien me
souvenir que j’avais imité pour cette séance la pose d’ Arthur Miller
sur un cliché des années 50.

La Maison des silences avait colté 6 millions de dollars ; au bout
d’un mois d’exploitation, le film en avait engrangé 90. Depuis, il
s’était classé dans les dix films américains les plus rentables de tous
les temps. Il m’avait rapporté une petite fortune: si le scénario
m’avait été payé une bagatelle, j’avais eu la sagesse de négocier un
énorme intéressement sur les recettes de ce projet auquel personne
ne croyait. La somme m’avait permis d’acheter une maison a
Los Angeles, mon appartement new-yorkais, une Aston Martin de
collection qui n’avait été produite qu’a vingt exemplaires, et, acces-
soirement, elle m’avait procuré 1’assurance de pouvoir mener un
tres agréable train de vie jusqu’a la fin de mes jours.

Apres la sortie du film, j’étais passé par une phase d’intense
euphorie. J’étais courtisé, entouré, sollicité. Je sortais, rencontrais
beaucoup de monde dans les soirées, enchainais quelques relations
sans lendemain, liais des amitiés sans conséquence et travaillais de
moins en moins. Au terme d’années de galere, j’éprouvais un insa-
tiable désir de jouir de mon heureuse fortune, sans doute déja
conscient que celle-ci ne durerait pas — j’avais un jour lu chez Freud
que le désir de succes entrainait une puissante culpabilité qui ne
pouvait disparaitre qu’avec sa mise en échec. Par pure arrogance,
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