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Introduction
LE MONDE DES LIVRES
[image: Illustration]
Le monde des livres dans la France prérévolutionnaire était d’une diversité et d’une richesse infinies, c’est-à-dire d’une richesse en êtres humains divers qui le hantaient. En tant que système économique il demeurait embourbé dans les structures corporatives qui s’étaient développées au XVIIe siècle : une Communauté des imprimeurs et des libraires qui monopolisait le commerce à Paris, un système légal préfigurant celui des droits d’auteur (copyright) fondé sur le principe du privilège, une administration royale pour régenter la censure et résoudre les querelles intestines, des inspecteurs du commerce de la Librairie chargés d’appliquer les ordonnances — quelque trois mille édits émis au cours du XVIIIe siècle — et, hors des institutions baroques et branlantes de l’État des Bourbons, une nombreuse population de professionnels qui subvenaient à leurs besoins en fournissant des livres aux lecteurs.
Toutes les grandes villes comptaient leur lot de libraires de tout poil et de tout acabit. Quelques patriarches dominaient le commerce dans chaque centre provincial. Autour d’eux des personnages plus falots créaient des affaires, profitant de l’expansion de la demande à partir du milieu du siècle et s’efforçant de survivre au cours des décennies 1770 et 1780 qui connurent des conditions plus rudes. Sur les marges extérieures du système légal, quelques marchands grappillaient autant que possible de quoi vivre, en général en alimentant le système capillaire du commerce. Outre ces professionnels, toutes sortes d’individus créaient des micro-commerces du livre : petits commerçants qui occupaient une place légale sur le marché en achetant à l’administration royale des « brevets de libraire », entrepreneurs privés sans droit légal, marchands forains qui tenaient des étals les jours de marché, relieurs qui vendaient des livres en catimini et colporteurs en tout genre, certains avec un cheval et une carriole, d’autres monnayant leurs marchandises à pied. Ces intermédiaires loqueteux à la petite semaine, hommes, mais aussi femmes (beaucoup des plus rudes en affaires étaient des épouses ou des veuves), agissaient comme truchements cruciaux dans la diffusion de la littérature. Cependant l’histoire littéraire ne s’est guère intéressée à eux. À quelques rares exceptions, ils se sont évanouis dans le passé. Un des objets de cet ouvrage est de leur redonner vie.
Un autre est de découvrir ce qu’ils vendaient. La question de savoir quels livres atteignaient les lecteurs et comment ceux-ci les lisaient pose des interrogations plus vastes sur la nature de la communication et du ferment idéologique. Je n’aborde pas ces problèmes directement dans cet ouvrage, mais j’espère donner un récit complet de la façon dont le marché de la littérature fonctionnait et comment celle-ci pénétra la société française à l’aube de la Révolution.
Pour ce faire, j’entends me concentrer sur la dimension provinciale du commerce du livre. L’histoire de la France tend à se centraliser sur Paris, cependant moins de trois pour cent de la population y vivaient au XVIIIe siècle et les provinciaux consommaient la grande majorité des ouvrages. Une partie de leurs approvisionnements venait certainement de Paris, mais le plus souvent ils garnissaient leurs étagères d’ouvrages produits hors de France ; en effet, dès qu’un livre commençait à se vendre dans la capitale, il était piraté par des éditeurs qui opéraient hors du royaume. Le « piratage » (les Français parlaient habituellement de contrefaçon et évoquaient également les contrefacteurs ou contrefaiseurs en usant d’expressions plus pimentées comme corsaires et pirates) est un terme trompeur quoiqu’il fût librement employé au XVIIIe siècle car les maisons d’édition à l’étranger opéraient en dehors de l’éventail des privilèges accordés par le roi de France. Au sein du royaume, ces privilèges agissaient comme un genre primitif de droits d’auteur. Avec les autorisations moins formelles connues sous le nom de « permissions tacites », ils n’étaient destinés qu’aux ouvrages approuvés par un censeur. Les éditeurs étrangers pouvaient réimprimer les livres français sans se soucier de leurs privilèges et aussi publier des ouvrages que la censure en France n’eût jamais laissé passer. Étant donné les conditions économiques, en particulier le coût du papier, ils pouvaient également produire des livres des deux genres à moindres frais que leurs concurrents français. En conséquence, un croissant fertile de maisons d’édition se développa au long des frontières de la France, s’étendant d’Amsterdam et de Bruxelles à travers la Rhénanie jusqu’en Suisse et à Avignon qui était alors territoire papal. Ces éditeurs, par dizaines, produisirent presque tous les ouvrages des Lumières et, dirais-je, la plus grande partie de la littérature courante (livres en tous genres et domaines, à l’exception des manuels professionnels, des brochures religieuses et des livres de colportage à bas prix ou chapbooks) qui circula en France de 1750 à 1789. Ils conquirent les marchés français en diffusant leurs ouvrages au moyen d’un vaste système de distribution, en partie clandestin, surtout dans les zones frontalières où la contrebande était une industrie majeure, mais qui s’organisait pour l’essentiel le long des artères ordinaires du commerce où les intermédiaires exerçaient leur négoce en en tirant le profit qu’ils pouvaient.
Ce vaste monde, grouillant de personnages hauts en couleur, échappait largement à la vue des autorités françaises au XVIIIe siècle — et depuis échappe toujours aux érudits. Les historiens du livre en ont révélé quelques aspects en consultant les archives des autorités d’État à Paris1. Mais l’État avait une perception limitée des choses. Bien que les fonctionnaires responsables du commerce du livre eussent occupé une place importante, à savoir la Direction de la Librairie, au sein de l’administration royale, ils avaient une connaissance restreinte de ce qui se passait réellement hors des murs de Paris et dans les « chambres syndicales » ou quartiers généraux des corporations de libraires dans quelques autres cités. Pour jouir d’une vue plus étendue du système entier il est nécessaire d’examiner les archives provinciales et, en particulier, les papiers des éditeurs étrangers. Ces derniers, cependant, ont presque totalement disparu, à l’exception d’un cas : les archives de la Société typographique de Neuchâtel (STN), une maison d’édition suisse qui faisait un vaste commerce en gros dans tout le royaume de France tout en produisant aussi ses propres ouvrages.
Les documents de la STN, complétés par les matériaux disponibles à Paris et dans les provinces, comprennent des milliers de lettres de quiconque était en lien avec l’industrie du livre — auteurs, éditeurs, imprimeurs, papetiers, fondeurs de caractères d’imprimerie, fabricants d’encres, contrebandiers, voituriers, manutentionnaires, commis voyageurs, agents littéraires, critiques littéraires, lecteurs et, en particulier, libraires dans quasiment chaque ville en France. Un grand nombre de ces personnes se retrouvent dans d’autres sources comme les actes de faillite et les rapports de police, ce qui permet de les voir sous des angles divers et ainsi de présenter une perception multidimensionnelle de leurs activités. D’autres types de documents à Neuchâtel — livres de comptes, registres d’expédition, registres de commandes, livre de paie du contremaître dans l’imprimerie — révèlent d’autres aspects du commerce. En les combinant tous, il est possible de comprendre que cette industrie fonctionnait comme un système et comment ce dernier dysfonctionnait, tombait en panne et était réparé par les professionnels du livre alors qu’ils s’efforçaient de faire que l’offre répondît à la demande.
Au cours de la période que couvrent les archives de la STN, 1769-1789, les contraintes légales sur le commerce du livre ne cessèrent d’évoluer en réaction aux politiques changeantes de l’État français. Les ministères à Versailles, qui changeaient constamment eux aussi, émettaient un flot continu de décrets, modifiant les mesures contre le piratage, créant de nouvelles corporations, étendant l’autorité de la police de la Librairie, revoyant les procédures d’inspection des importations et augmentant ou réduisant les taxes sur le papier. La STN suivait de près toutes ces évolutions et ajustait sa stratégie selon les informations qu’elle recevait. Ses documents, complétés par les archives à Paris, révèlent donc les règles mouvantes du jeu dans l’industrie de l’édition et, chose plus importante, ils montrent comment ce jeu se pratiquait.
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Une vue du « bassin » du lac de Neuchâtel vers 1820.
Les bureaux de la STN étaient situés dans le grand bâtiment à gauche,
en face du lac.
Les archives de la STN sont si vastes cependant qu’un chercheur pourrait s’y noyer. J’ai commencé à les étudier en 1965. Depuis cette date j’ai passé de nombreux étés et un hiver à lire presque intégralement les 50 000 lettres et les matériaux complémentaires dans les registres comptables de la STN. Ce fut un long périple, mais en rien une épreuve. Neuchâtel est une belle ville au pied des monts du Jura, surplombant un charmant lac bordé de vignobles. Les Neuchâtelois sont des gens accueillants et merveilleux. Je me suis fait beaucoup d’amis parmi eux, ai passé des heures agréables à marcher en leur compagnie d’un alpage à un autre le long des crêtes du Jura, joui d’innombrables repas dans leur demeure et vu grandir mes enfants avec les leurs au cours de cinquante années de visites régulières. Je leur exprime ma reconnaissance dans les « Remerciements » de ce livre. Mais ayant passé tant de temps à Neuchâtel et aussi à Paris à faire des recherches dans les archives, j’ai affronté un défi : comment rendre justice à la richesse de ces matériaux ? Si je racontais les histoires de tous les personnages que j’ai croisés, mon ouvrage compterait de nombreux volumes. J’ai donc inclus une grande sélection de documents et mes premières publications dans un site Web en libre accès : www.robertdarnton.org. Les lecteurs désireux de poursuivre les sujets évoqués dans ce livre peuvent consulter ce site et s’y faire leurs propres chemins dans les sources numérisées. Ce site informatique m’a évité de surcharger cet ouvrage de notes, mais il n’apporte pas de réponse à la tâche d’ordonner mon récit de façon à rendre la dimension quelque peu ésotérique du sujet sans perdre l’intérêt du lecteur. J’ai donc présenté ma recherche de manière non conventionnelle. Au lieu de composer un traité systématique, j’ai décidé de suivre la trace d’un représentant de commerce de la STN alors qu’il traversait la France et d’examiner les aspects les plus importants du commerce du livre à mesure qu’il les rencontrait, en en peignant ainsi la toile à partir des dossiers les plus riches des archives.
Ce représentant de commerce, ou plutôt commis voyageur, était un employé âgé de vingt-neuf ans nommé Jean-François Favarger. Le 5 juillet 1778 il monta à cheval et partit pour un périple de cinq mois en France, visitant presque chaque librairie sur son chemin. Il vendit des livres, recouvra des factures, organisa des livraisons d’ouvrages, inspecta des imprimeries, sonda le marché, évalua les affaires et jugea de la personnalité d’une centaine de bouquinistes. Quand il revint à Neuchâtel en novembre, Favarger en savait plus sur le commerce du livre que pourrait en rêver n’importe quel historien. Heureusement il laissa derrière lui une trace sur le papier — un journal (ou carnet de voyage) détaillé et de méticuleuses lettres — qui permet de le suivre en France et d’étudier ainsi le commerce du livre sur le terrain même. En outre, les archives de la STN contiennent également des centaines de lettres de libraires que Favarger avait rencontrés, ainsi que des milliers d’autres encore émanant de quiconque était en relation avec l’industrie de l’édition de 1769 à 1789. Le tour de France de Favarger déploie donc un vaste panorama de la culture littéraire.
Vue sous l’angle d’un commis voyageur, la littérature apparaît moins noble que lorsqu’elle est étudiée comme un corpus de grands livres écrits par de célèbres auteurs. Je ne veux en rien dénigrer cette vision désuète décrite en France par la formule « l’homme et l’œuvre », quoiqu’elle n’inspire plus guère de respect chez les spécialistes de la littérature. Au contraire, je puise une inspiration dans des chefs-d’œuvre tel que les Illusions perdues de Balzac qui donnent un récit romanesque du monde que je cherche à reconstruire à partir d’archives, un monde qui s’effondra dix ans avant la naissance de Balzac en 1799. Mon intention est d’explorer l’Ancien Régime des livres tel qu’il était vécu et compris par les professionnels de la librairie, en commençant par un humble commis voyageur. Loin d’être un exercice d’antiquarisme, cette approche vise, en partant de menus détails, à atteindre d’amples conclusions. Elle abordera des questions sur les pratiques d’édition, la diffusion des ouvrages, les opérations du marché du livre, le rôle des libraires comme intermédiaires culturels et la demande en littérature. À la fin j’espère montrer quels livres circulaient sur la place du marché littéraire au cours des vingt années qui précédèrent la Révolution française. Malgré les imperfections des données, je présenterai des listes rétrospectives de succès de librairie qui illustrent le goût pour la littérature dans différentes régions du pays. Qui étaient les lecteurs et comment ils donnaient du sens à leur lecture, je ne saurais le dire faute de preuves ; mais je pense qu’il est possible de reconstituer leurs modes de consommation, quoi que puisse signifier consommer un livre.
Un second objectif est d’examiner un sujet qui fascinait Balzac : la qualité de la vie telle que des gens ordinaires la percevaient dans d’obscurs secteurs de la société. Je souhaite comprendre la vie des libraires et le milieu des intermédiaires qui contribuaient à fournir des livres aux lecteurs. Les libraires n’apparaissent, au mieux, que comme des ombres dans l’histoire de la littérature. Lorsqu’ils sont vus sous l’angle d’un commis voyageur et étudiés à partir des archives d’un éditeur, ils émergent comme des individus complexes de chair et d’os. Ils prennent toutes sortes de formes et de tailles, depuis les syndics des corporations et les patriarches dynastiques jusqu’aux bouquinistes et aux colporteurs clandestins.
Dans les dossiers les plus fournis, il est possible de suivre la trajectoire d’une carrière. Après une période d’apprentissage, un homme trouve une femme ayant une dot, l’épouse, crée sa propre boutique, constitue un inventaire, prend des risques, réussit des coups, lutte contre la faillite, tombe malade et meurt, laissant son commerce à un fils ou, dans de nombreux cas, à une veuve rouée et astucieuse. Un autre dossier rapporte l’histoire d’un maître d’école dans un village qui vend des livres pour se faire un peu d’argent, mais qui gagne rarement assez pour payer les envois qu’il reçoit. Il prend des pensionnaires, cultive une vigne minuscule et meurt en s’agrippant à l’espoir que la prochaine récolte lui apportera les liquidités nécessaires pour honorer sa signature sur une lettre de change en attente. Un dossier bourré d’effets grossièrement griffonnés à l’orthographe défaillante révèle les affaires d’un marchand forain qui signe ses billets à ordre à partir d’une auberge parce qu’il n’a pas d’adresse fixe. Il charge son stock sur une carriole et le fourgue dans les foires campagnardes tant que son cheval tient le coup. Si l’animal s’effondre ou si sa bourse est vide il ne se montre pas à l’auberge quand les effets impayés viennent à échéance et l’huissier le raye comme aventurier ayant un « domicile en l’air ». Ces dossiers documentent des formes infinies de la comédie humaine telle qu’elle se jouait dans le monde des livres il y a plus de deux siècles.
Dans tous ces dossiers règne un thème qui fascina aussi Balzac : la soif de l’argent. Certes il nous faut tenir compte d’un biais inhérent aux sources car la plupart d’entre elles contiennent des lettres d’affaires qui traitent avant tout de pertes et de profits. Mais ces lettres illustrent aussi la nature et les usages populaires d’un genre particulier de capitalisme, non pas seulement le désir d’entendre le son d’écus bien sonnants, mais également la nécessité de la confiance dans un jeu ô combien dangereux où tous les joueurs s’efforçaient d’éviter d’être les victimes des entourloupes du commerce : piratage, contrebande, espionnage, duperie, faillites frauduleuses et opérations menées sous le manteau.
De telles pratiquent proliférèrent bien sûr au XIXe siècle quand Balzac les étudia et il est possible de les retrouver en d’autres temps et d’autres lieux. Mais le commerce du livre présente au XVIIIe siècle une rudesse particulière qui transparaît nettement dans de nombreux dossiers. Un libraire — ou un éditeur, colporteur, contrebandier, commissionnaire — n’honore pas sa lettre de change à sa date d’échéance. D’autres effets arrivent à terme. Il vacille au bord de la faillite, glisse, tombe et disparaît. Une lettre d’un voisin ou d’un agent de recouvrement met fin à l’histoire : « Mis la clef sous la porte », « on croit qu’il s’est enrôlé [dans l’armée] », « a décampé », « n’existe plus, s’est sauvé en Amérique », « sa malheureuse femme et ses enfants, qui sont ici à la charité des pauvres, n’en ont reçu aucune nouvelle »2. Certes les lettres ne peuvent être prises au sens littéral. Elles présentent toujours un aspect tendancieux, défendent toujours un intérêt et ne donnent jamais une vue immédiate de la réalité. Cependant, en dépit de leur subjectivité ou à cause d’elle, ces courriers montrent comment la réalité était interprétée dans une sous-culture vitale de l’Ancien Régime.
En outre, les lettres des libraires peuvent se lire à la lumière du témoignage de Jean-François Favarger, notre commis voyageur. Sa mission consistait à évaluer le caractère et les affaires de chaque libraire sur sa route. Son tour de France fournit donc la trame principale à laquelle se rattache un grand nombre d’histoires. En le suivant, de ville en ville et de hameau en hameau sur la carte de France, on peut voir comment de nombreuses vies s’entre-tissaient dans un effort général pour que l’offre répondît à la demande dans le domaine de la littérature.
Malgré son caractère picaresque, le récit de Favarger appartient tout autant à l’économie et à la sociologie qu’à l’histoire littéraire. En le rapportant, j’ai essayé de faire ressortir ses implications générales et d’éviter la tentation de m’égarer trop loin dans le domaine de la biographie. Mais j’ai inclus dans le site en ligne une vingtaine de biographies qui peuvent servir en fait de galerie de portraits de libraires au XVIIIe siècle. Ce site comprend également des transcriptions du journal de Favarger, sa correspondance avec la STN, les lettres des libraires et d’amples informations sur les villes où ils vivaient — population, manufactures, commerce, taux d’alphabétisation, corps administratifs, institutions culturelles, rapports contemporains sur l’impression et la vente de livres et références à la littérature secondaire. Étant donné la richesse du site — versions numérisées de tous les manuscrits originaux, documents sur la police de la Librairie et des dizaines d’articles que j’ai écrits au cours des quarante-cinq dernières années —, j’ai essayé de limiter la taille de cet ouvrage. Les lecteurs qui voudront en savoir plus sur des thèmes particuliers peuvent les rechercher sur le site en ligne et recourir à cette documentation pour faire de nouvelles interprétations et remettre en question mes conclusions.
Ce livre, en bref, raconte une histoire censée tenir debout, mais qui peut être encore développée en consultant une base encyclopédique de données numérisées. Il est possible de le lire de diverses façons. J’espère, tout au moins, qu’il donnera quelque plaisir à ceux qui veulent explorer un sujet infiniment intéressant, le monde des livres en France au XVIIIe siècle.
J’ajouterai un mot sur la terminologie car il me semble nécessaire de justifier l’emploi de certains termes soit parce qu’ils renvoient à des pratiques en usage au XVIIIe siècle, soit parce qu’ils étaient employés avec un sens différent de celui qu’on leur donne aujourd’hui. Ainsi la « Ferme générale » était une corporation privée qui collectait les impôts indirects, administrait le service des douanes et contrôlait les frontières pour l’État français. Le terme « livres philosophiques » était en quelque sorte un euphémisme dont usaient les éditeurs et les libraires pour désigner les ouvrages les plus rigoureusement interdits dans leur commerce. Ces livres pouvaient véhiculer des idées philosophiquement radicales, comme des attaques contre le dogme chrétien, mais il pouvait aussi s’agir d’écrits pornographiques, séditieux ou encore diffamatoires par leurs références à des vies privées ou à des personnalités publiques. Les « acquits à caution » étaient des bordereaux douaniers qu’employaient les autorités pour garder la trace des cargaisons de livres. Ainsi qu’expliqué au chapitre II, les contrebandiers et les intermédiaires devaient concevoir des moyens d’expédier ces acquits à caution afin d’empêcher que les livraisons ne fussent saisies. Les « chambres syndicales » étaient ces quartiers généraux des corporations dans les villes de province où les ballots de livres étaient inspectés et où les acquits à caution étaient traités, « déchargés » dans le langage du service des douanes.



Chapitre premier
NEUCHÂTEL
NOTRE HOMME EN MISSION
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Vue de Neuchâtel en 1778. La passe dans les monts,
connue sous le nom de « trou de Bourgogne », indique la route par le Val-de-Travers pour Pontarlier, première étape du voyage de Favarger.
Une façon de connaître un commis voyageur est d’étudier ses comptes de dépenses. Celles de Favarger, calculées avec soin dans la monnaie française en livres tournois, sous et deniers, figurent à la fin de son journal de voyage1, et elles nous donnent un premier aperçu de son périple2.
Avant d’enfourcher son cheval, il fit ravauder son manteau : une livre trois sous déboursés à La Neuville, sa ville natale, à quelque seize kilomètres de Neuchâtel, le 3 juillet 1778, deux jours avant de prendre la route. Ce vêtement était probablement une redingote, un solide vêtement d’étoffe cirée pour supporter la pluie, en rien comparable à l’habit raffiné aux luxueuses passementeries et deux rangées de boutons ouvragés que portaient les gentilshommes. Favarger avait besoin d’une protection contre les éléments. Cette redingote lui fut propice dans la première partie du périple mais, en août, quand il atteignit la vallée inférieure du Rhône, un soleil implacable le frappa et il dut certainement l’attacher sur ses sacoches. Favarger ne trouva que peu d’eau, même dans le lit des rivières, jusqu’au 6 septembre quand il entra dans Carcassonne. Il se mit ensuite à pleuvoir à verse, et cela ne cessa guère de Toulouse à La Rochelle. Notre voyageur dut acheter un nouveau chapeau : dix livres. Et, ayant supporté tant de friction en selle, il lui fallut acquérir une nouvelle paire de culottes : vingt-six livres au total avec une couette pour supporter les nuits fraîches qui se firent sentir au début d’octobre. Les routes furent alors si boueuses que son cheval glissa et tomba plusieurs fois par jour. Il se mit à le mener par la bride et marcha si longtemps en de telles rudes conditions qu’il perça ses bottes : trois livres trois sous pour les faire ressemeler. En sueur pendant l’été dans le Languedoc et grelottant dans la bourbe automnale du Poitou, Favarger ne devait pas faire bonne figure sur la route. Il puait certainement quand il arrivait dans les auberges de campagne. Il n’inscrivit que deux fois au cours du périple entier des dépenses de blanchisserie : une livre dix sous à Toulouse et une livre quatre sous à Tonneins — l’équivalent approximatif à chaque fois des gages d’une journée pour un des imprimeurs de la STN. Il portait un couteau de chasse et une paire de pistolets qu’il avait fait réviser par un armurier à Marseille — dix sous — après avoir été mis en garde contre des bandits de grand chemin sur la route de Toulon.
Certes Favarger ne ressemblait pas à un malandrin en dépit de la crasse et de la poussière accumulées sur sa redingote. Il lui fallait être présentable quand il entrait dans une librairie bien agencée dans la grand-rue d’une cité. Après son arrivée à Lyon il s’acheta un costume avec gilet : 23 livres, 4 sous, 6 deniers pour l’ouvrage et le tissu (du « voile » ou coton léger). C’était là une somme importante pour un commis — cinq pour cent de ses gages annuels — mais pas une folie. Plus loin en chemin il s’offrit à deux reprises des rubans (12 sous chacun) pour lier la tresse de cheveux qu’il portait au bas de la nuque. Il n’était pas du genre à porter perruque ou épée. Comme beaucoup de journaliers cependant, il avait une montre, réparée en septembre pour 2 livres 8 sous. Et, quand il était en compagnie, il changeait ses bottes pour des souliers ; il en acheta une paire pour 4 livres 10 sous à Toulouse. Les dépenses de Favarger nous donnent une occasion rare de nous figurer quelqu’un appartenant à la classe inférieure de la société il y a deux siècles. Néanmoins l’image se brouille rapidement. Nous ignorons la couleur de ses yeux ou de sa chevelure, sa taille ou son poids.
Il est possible cependant de se faire une certaine idée du caractère du jeune homme. Le style de ses lettres est direct et sans fioritures, la grammaire et la graphie excellentes ainsi qu’il sied à un clerc. Favarger avait dû avoir une bonne éducation de base bien qu’il ne cherchât pas les fleurs de rhétorique ni les allusions littéraires qui ornaient parfois les lettres de ses supérieurs, les directeurs de la STN, hommes de lettres accomplis. Sa correspondance était d’ordre professionnel de sorte qu’il ne faudrait pas l’analyser trop profondément. Mais, dans la mesure où elle exprime un état d’esprit, elle suggère quelqu’un de sérieux, soucieux de plaire, travailleur acharné et plutôt effacé. Favarger prenait le monde au ras du terrain, le regardait en face et le dépeignait dans une langue claire : sujet, verbe, prédicat. En de rares occasions il fit preuve d’humour. Ainsi il décrivit l’inspecteur de la Librairie à Marseille comme « un de ces hommes qui, pour se faire un plat, mangerait son frère », et un certain Buchet, libraire à Nîmes, comme « une chambre assez obscure ». Mais il n’usait pas d’une langue figurée et n’employait que rarement les expressions familières propres au commerce du livre — comme ce compliment qu’il fit de Malherbe, un marchand illégal de livres à Loudun : « Il sait fort bien vendre ses coquilles. »
Il se peut que Favarger ait fait preuve de modestie, mais il n’était pas homme à se laisser faire. Il était dur dans ses négociations avec les libraires et n’hésitait pas à traîner devant la justice les créanciers. Quand Cazaméa, un marchand de Toulouse (souvent les documents n’indiquent pas les prénoms), essaya de le brusquer pour réduire les prix fixés des livres de la STN et déchira ensuite, dans un accès de colère, une commande, Favarger tint bon. Il ne fut en rien impressionné par Faulion, syndic de la corporation des libraires à Poitiers, qui, « entiché de [sa] charge », arpentait la ville, et n’apprécia pas davantage l’attitude prétentieuse des patriciens à Lyon qui prétendaient ne pas avoir de temps pour négocier avec lui et passaient en fait l’essentiel de la journée à déjeuner plutôt qu’à s’occuper de leurs échoppes : « ils n’ont jamais le temps de vous écouter. Il semble qu’ils ont des empires à gouverner et ils ne font rien au reste. » Plus au sud, les libraires, comme Chambeau à Avignon et Phéline à Uzès, appartenaient à une race différente : tout verbiage et aucune affaire. Les paresseux et les loquaces n’obtenaient pas de bonnes appréciations de Favarger dans ses rapports à la maison mère. Quand il se trouva confronté aux palabres, aux intrigues et au dolce farniente, en particulier chez les clients du Midi, il écrivit comme s’il s’était heurté à une civilisation étrangère — et c’était vraiment le cas : il était le bon Suisse tombé dans un monde de Français insondables.
Malgré son caractère commercial, la correspondance de Favarger fournit des indications sur la façon dont il voyait ce monde. Elle n’est pas uniquement d’ordre professionnel dans sa tonalité car il connaissait bien ses employeurs et pouvait se confier à eux. Certes c’étaient ses supérieurs sur le plan social — des messieurs aisés et cultivés qui imposaient un grand respect dans le petit monde de Neuchâtel ; il écrivait donc toujours avec déférence. Il demeure cependant qu’ils avaient placé leur confiance en lui, l’ayant engagé dans sa jeunesse et formé dans leur boutique. Ils lui confièrent certaines négociations délicates et attendirent de lui qu’il envoyât des rapports confidentiels sur chaque libraire qu’il rencontrait. Ses commentaires continus sur l’élément humain dans le commerce révèlent donc quelque chose sur ses propres perceptions tout autant que sur les commerçants eux-mêmes. Il exprimait beaucoup de sympathie pour les libraires des petites villes qui négociaient de façon franche, acceptaient des conditions raisonnables, prenaient peu de risques, payaient leurs factures en temps et en heure et jouissaient d’une solide réputation chez leurs voisins. Pierre Le Portier à Castres, par exemple, reçut un rapport favorable : « Il paraît avoir du débit car il est bien assorti. Il a l’air d’un brave homme. Il m’a promis de faire parvenir sa commission sous peu à la maison. » Ayant sondé des marchands locaux, Favarger jugea « fort bon » son crédit. « Vous pouvez en toute confiance lui expédier. L’on m’en a dit beaucoup de bien. Il est assez aisé malgré les entraves aux libraires des petites villes de vendre des contrefaçons. »
Peu de libraires reçurent de telles appréciations car Favarger avait passé du temps à renifler autour des échoppes au cours de ses premiers déplacements pour se guérir de toute naïveté sur la morale des hommes d’affaires. Il rencontrait souvent des gredins et des tricheurs comme Buchet à Nîmes qui dilapidait secrètement la dot de son épouse, et un libraire nommé Caldesaigues de Marseille qui tenta de conclure une entente subreptice sur ses dettes après avoir déclaré faillite. Bien qu’il déplorât un tel comportement, Favarger comprenait la nécessité de traiter avec des êtres humains imparfaits, en particulier dans le vaste secteur illégal du commerce. Ses remarques sur les libraires sonnent réalistes sans être cyniques, critiques mais non pas pudibondes. En de rares occasions, il céda à l’indignation. Par exemple, quand Vernarel, un libraire de Bourg-en-Bresse, passa commande d’un livre nouveau de son éditeur à Paris et en envoya ensuite un exemplaire à la STN pour piratage, il s’exclama : « Cet imbécile ! N’a-t-il pas cru compromettre sa conscience en nous envoyant un livre dont je vous ai parlé dans ma dernière [lettre] ? »
En général, cependant, Favarger rapportait les pratiques commerciales, certaines douteuses ou illicites, sans jugement moral. Il vendait beaucoup d’ouvrages pornographiques et irréligieux, et les traitait avec pragmatisme, au même titre que tout autre livre scabreux, comme des articles commerciaux. Les libraires réagissaient de même. En une seule occasion, il tomba sur un négociant qui mêlait idéologie et affaires, et cela l’étonna : « Arles. Gaudion vaut de l’or, mais c’est un singulier personnage. Lorsque je lui ai offert notre catalogue il l’a parcouru et n’a rien trouvé à son goût. Quand je lui ai parlé de la Bible et de l’Encyclopédie il m’a répondu qu’il était trop bon catholique pour chercher à répandre deux livres aussi impies, que toutes les Encyclopédies lui ont été offertes, mais qu’il se gardera bien d’en placer. »
Cette Bible était impie aux yeux de ce libraire parce qu’il s’agissait d’une édition protestante emplie de commentaires hérétiques. Bon protestant suisse lui-même, Favarger s’enfonçait en terre étrangère à mesure qu’il descendait la vallée du Rhône et au cœur de la France catholique. À son arrivée à Marseille, il fut désappointé de trouver toutes les échoppes fermées car c’était la veille de l’Assomption : « Le canon des forts et des vaisseaux ronfle dans ce moment à merveille en l’honneur de la Vierge Marie. » Bruits étranges pour des oreilles de protestants. Favarger fut choqué par la « bigoterie » à Toulouse et refoulé par l’attitude intolérante de l’inspecteur de la Librairie dans cette ville et à Marseille. Ayant entendu des rumeurs selon lesquelles Louis XVI était sur le point de rétablir les droits civiques des protestants — par la révocation de l’édit de Nantes en 1685 ils s’étaient vu dénier ces droits dont ceux d’hériter de biens et de se marier légalement —, il espérait une aimable réception des chambres syndicales des corporations provinciales. En fait beaucoup de responsables des corporations promettaient de détourner leur regard quand des livraisons de livres protestants arrivaient de Neuchâtel. Mais Favarger sentait qu’on le regardait avec suspicion en tant qu’hérétique et agent d’un éditeur étranger.
Ces qualités se complétaient car les canaux clandestins de diffusion des ouvrages protestants au XVIe siècle avaient ouvert une voie pour les Lumières deux siècles plus tard. De Pierre Bayle à Jean-Jacques Rousseau, les philosophes qui avaient reçu une éducation protestante avaient donné une inflexion particulière à la pensée radicale ; et d’Amsterdam à Genève, les éditeurs protestants employaient la diaspora huguenote afin de lancer sur le marché les œuvres des philosophes ainsi que les ouvrages protestants. Favarger n’était pas un intellectuel, mais il agissait en agent des Lumières simplement en accomplissant sa tâche. Ses employeurs lui fournissaient des livres à vendre et il écoulait aussi bien la Bible que l’Encyclopédie, comme si ces ouvrages avaient été parfaitement compatibles. Dans le contexte du commerce du livre au XVIIIe siècle ils l’étaient.
Bien que Favarger ait pu avoir ses propres idées sur les questions philosophiques, il ne les exprima jamais dans ses transactions d’affaires. Rien dans ses lettres ou son journal de voyage ne suggère que ses convictions personnelles influencèrent ses activités de vendeur de livres. Il était simplement né protestant et il emportait son protestantisme avec lui quand il voyageait. C’était une manière d’être qui lui venait probablement de façon naturelle et lui permettait de se sentir à l’aise en compagnie de protestants en France. Il pouvait se détendre parmi des gens de son espèce, des gens qui travaillaient dur, parlaient franchement et réglaient leurs factures en temps voulu. Certes ils comptaient parmi eux quelques dépravés comme le pasteur Dumont à Tonneins qui vendit sa livraison de Bibles reçue de la STN et refusa ensuite de la payer. Mais, en règle générale, Favarger comptait sur ses coreligionnaires en tant que gens en qui on pouvait se fier en territoire étranger où ils n’avaient encore aucun droit civil. Les huguenots français tablaient sur la confiance mutuelle et se devaient de le faire afin de survivre à des siècles de persécution.
Grâce aux longues lignées de parenté et d’amitié qui liaient les protestants français et suisses, Favarger pouvait compter sur un soutien pour se frayer un chemin en France. Il conservait une liste de pasteurs huguenots dans son journal et reçut l’hospitalité de protestants partout où il se rendit. Ils lui donnaient aussi des lettres de recommandation pour d’autres adeptes de leur religion de sorte qu’il pouvait puiser dans des réserves de savoir local et d’assistance quand il tentait de régler des comptes avec des libraires catholiques et d’obtenir des commandes. À Nîmes il alla écouter l’éminent dirigeant protestant Paul Rabaut prêcher « au désert », c’est-à-dire à l’extérieur et hors des limites de la cité car les huguenots n’avaient pas le droit de pratiquer leur culte en public dans des temples. Rabaut et son fils, le futur révolutionnaire Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, étaient des amis du directeur principal de la STN, Frédéric-Samuel Ostervald, et ils donnèrent à Favarger les adresses d’autres pasteurs protestants à contacter au cours du reste de son voyage.
Il reçut aussi un chaleureux accueil de laïques protestants qui avaient étudié à Neuchâtel, souvent dans le pensionnat où Ostervald lui-même donna des cours d’arithmétique et de géographie dans les années 1750. Néanmoins il ne faudrait pas voir en Ostervald l’humble variété des maîtres d’école villageois. C’était un riche patricien, profondément engagé dans la politique locale, mais il semble avoir été un enseignant influent tout autant qu’un homme d’État. Un de ses anciens élèves les plus dévoués, un marchand nommé Jean Ranson, offrit à Favarger l’hospitalité à La Rochelle et décrivit le temps passé ensemble. Favarger, écrivit-il, « a une franchise rare chez les Français et ordinaire à votre nation. Je lui demandai s’il n’avait pas fait ses études au collège de Neuchâtel. Non, Monsieur, me répondit-il, c’est à celui de la Favarger, d’où M. Ostervald m’a retiré de la terre que je labourais en me disant d’être son commis, et je fus son commis. » Cherchant à évaluer les qualités sociales de Favarger, Ranson lui demanda s’il jouait d’un instrument de musique. « Ah, Monsieur, me dit-il. Ne cherchez point en moi des talents. Je n’en possède absolument aucun. » Ranson n’avait jamais connu une telle modestie dans les couches supérieures de la bourgeoisie provinciale et fut impressionné : « Il n’y a rien de tel pour gagner mon affection qu’une pareille bonne foi3. » C’est la seule description de Favarger dans les papiers de la STN, mais elle confirme l’image d’un jeune homme effacé, mais indépendant, que ses propres lettres véhiculent.
Ces courriers contiennent également quelques indices sur ses relations personnelles. Quand il arriva à Lyon, Favarger envoya ses salutations à ses collègues à la STN, « que j’embrasse » écrivit-il, et les pria de transmettre une lettre à sa sœur. « Messieurs les collègues », ainsi qu’il les appelait, appartenaient au « comptoir », ou bureau principal, un petit monde assez intime où trois ou quatre commis s’occupaient des comptes, de l’inventaire et des livraisons, tandis que les directeurs de la STN dictaient les lettres et vérifiaient le travail dans l’atelier d’imprimerie où vingt à trente ouvriers alimentaient une douzaine de presses. Favarger semblait être en termes amicaux avec les autres employés. Dans un post-scriptum d’une lettre de Marmande, il distingua deux d’entre eux pour les saluer tout particulièrement : Abram David Mercier, le chef comptable, et Schwartz, un apprenti ou stagiaire qui parachevait ses connaissances sur le commerce du livre après avoir terminé ses études à Colmar. Schwartz avait écrit une note dans le journal de Favarger pour lui demander, quand il arriverait à Colmar, d’offrir « mille salutations » à ses amis et à sa famille, en particulier à M. Billing, son maître au collège, qui pouvait lui fournir des informations sur des libraires à Tübingen et à Stuttgart. Favarger n’alla jamais aussi loin, mais cette note donne une idée des réseaux de contacts personnels qui sous-tendaient ses opérations commerciales.
Dans un autre post-scriptum, Favarger envoyait ses respects aux épouses d’Ostervald et de Jean-Élie Bertrand, le gendre d’Ostervald et codirecteur. Il s’enquérait aussi de leur animal de compagnie : « Le petit toutou serait-il malade ? J’ai rêvé cette nuit qu’il était mort. » Un commis qui rêvait du chien de l’épouse de son patron n’était en rien un travailleur aliéné. Favarger usait toujours de la première personne du pluriel quand il se référait aux affaires de la STN, même dans le secret de son carnet de voyage : « nos Bibles », « nos intérêts », « notre maison ». Ses remarques sur les affaires dans ses lettres au bureau principal donnaient le sentiment que tous ses membres s’y consacraient ; et le bureau, c’est-à-dire, en règle générale, Ostervald, qui s’occupait de la correspondance, se souciait de son bien-être. Quand Favarger quitta Lyon, qu’il avait visité deux ans plus tôt, et partit en terre inconnue, Ostervald lui écrivit de façon encourageante : « Bon voyage, et affaires et du plaisir. Nous vous tiendrons compte du soin que vous prendrez à votre santé et de les [sic] peines que vous prendrez pour l’exécution de vos commissions. »
[image: Illustration. « La Grande Rochette », maison familiale d’Abram Bosset de Luze,qui entra dans la STN comme l’un de ses directeurs en 1777.Riche marchand lié à la confection de calicots et à la banque,Bosset géra les affaires financières de la STN. La splendeur de sa maison et de ses jardins indique le caractère patricien de ces éditeurs qui étaient méprisés en France en tant que pirates.]
« La Grande Rochette », maison familiale d’Abram Bosset de Luze,
qui entra dans la STN comme l’un de ses directeurs en 1777.
Riche marchand lié à la confection de calicots et à la banque,
Bosset géra les affaires financières de la STN. La splendeur de sa maison et de ses jardins indique le caractère patricien de ces éditeurs qui étaient méprisés en France en tant que pirates.
Il est difficile de s’imaginer aujourd’hui les embarras et les risques auxquels étaient confrontés les voyageurs solitaires au XVIIIe siècle. Favarger n’eut jamais à employer ses pistolets mais, après avoir quitté Avignon, il attrapa une forme grave de gale (affection causée par des acariens qui s’enfoncent sous la peau) : « Je me ferai saigner un jour et purger l’autre [probablement au moyen d’un lavement]. Le chirurgien que j’ai consulté me le conseille. » Une fois que sa santé s’améliora, celle de son cheval se mit à décliner. Ayant peiné avec l’animal pendant des centaines de lieues4, Favarger semble s’être attaché à lui. Il rapporta régulièrement des nouvelles de la condition de sa monture et écrivit des lettres alarmantes quand elle commença à défaillir sous les orages qui éclatèrent en septembre. De son côté, à Neuchâtel, Ostervald répondit : « nous prenons plus d’intérêt à votre santé qu’à celle de votre cheval. »
Ce serait une erreur que d’avoir une vision sentimentale des relations entre l’homme et l’animal. La vie sur les routes était rude. Celles-ci étaient souvent en piteux état — chemins de terre bourbeux et semés de nids-de-poule, à l’exception de quelques grandes routes qui menaient directement à Paris5. Les auberges dans le Midi n’offraient guère de repos après une dure journée à cheval. Leur nourriture et leur crasse étaient un sujet favori des voyageurs, en particulier de ceux qui connaissaient l’hébergement en Angleterre comme Tobias Smollett : « En Languedoc, ils [les hôtels] sont tout à fait exécrables. En Provence, ils sont, le croirait-on, encore moins bons. Excepté dans les grandes villes, ils sont froids, humides, noirs, tristes et sales ; les hôtes sont désobligeants et rapaces ; les domestiques disgracieux, malpropres et paresseux. » Arthur Young, dont l’itinéraire dans le Sud fut semblable à celui de Favarger, décrivit son auberge à Saint-Girons, La Croix blanche, comme « le réceptacle le plus exécrable d’ordure, de vermine, d’impudence et de duperie qui eût jamais exercé la patience ou blessé les sentiments du voyageur »6.
Des années plus tard, après que Favarger eut quitté la STN, celle-ci embaucha un autre commis voyageur, Jacob-François Bornand. Il avait parcouru la France pendant des années et voyageait habituellement en diligence, mais il éprouva des temps plus difficiles que Favarger, à la fois sur les routes (il fut blessé quand sa diligence versa) et dans les librairies. En 1784, il écrivit de Lyon : « Je ne trouve ici ni bonne foi ni délicatesse… Au reste, Messieurs, vous devez savoir par expérience combien il est difficile de terminer ici quelque chose. Enfin, je crois n’avoir rien négligé pour vos intérêts. Je serais au désespoir si je pouvais prévoir que vous le crussiez. Aussi, je vous le répète, je m’impatiente de rentrer au pays7. » Paris fut pis encore : « Les courses longues et le plus souvent inutiles, jointes aux renvois continuels que l’on fait ici sur les plus petits et les plus légers prétextes, rendent les affaires dégoûtantes et le séjour de cette ville le plus ennuyeux, quant à moi, que j’aie jamais éprouvé. On y est dans la crotte jusqu’au-dessus des grilles. La neige et la pluie se succèdent alternativement… Il fait un froid insupportable8. »
Les expériences variaient bien sûr, mais tous les représentants de commerce exerçaient les mêmes fonctions et l’on pouvait les trouver partout dans le négoce du livre en France9. Aucun éditeur important en Europe à la fin du XVIIIe siècle ne pouvait se passer d’un commis voyageur. Tous les un ou deux ans il sélectionnait un employé de confiance de la maison mère et l’envoyait en mission après avoir défini ses tâches et établi l’itinéraire selon les exigences du moment. La tournée pouvait ne prendre qu’une semaine pour régler un compte contesté dans une ville proche ou rechercher de nouvelles fournitures en papier dans une zone particulière. Ou elle pouvait durer des mois, couvrir de grandes distances et impliquer tous les aspects du commerce du livre, comme ce fut le cas pour Favarger. Les commis voyageurs quadrillaient constamment la carte de l’Europe. Si obscurs qu’ils eussent été, ils laissèrent beaucoup de traces dans les archives de la STN. Quand, par exemple, les directeurs de la Société discutèrent du marché avec des éditeurs alliés au cours d’un voyage à Paris en 1777, Clément Plomteux de Liège leur dit qu’il envoyait un « commis » faire un « tour de la France » pour vendre des encyclopédies10. C’était là une pratique classique qu’ils rapportèrent de façon terre-à-terre à la maison mère. Les représentants de commerce de ce genre passaient souvent par Neuchâtel pour traiter les affaires d’autres éditeurs et les agents de la STN croisaient fréquemment leur chemin sur le terrain. Au cours d’un voyage précédent, Favarger découvrit qu’un commis voyageur de la Société typographique de Lausanne le précédait de quelques villes et écrémait la demande de livres en Savoie11. Il chemina aussi derrière un représentant de Samuel Fauche, un éditeur rival à Neuchâtel, qui faisait une tournée dans le Languedoc en 1778. L’homme de Fauche vendait un bon nombre des mêmes ouvrages que Favarger, souvent à un prix inférieur, selon les rapports qui circulaient dans les librairies ; mais il restait plus longtemps à chaque étape et sa santé, selon les dires, déclinait. La surexposition au soleil du Midi l’obligea à s’aliter, malade, à Montpellier et Favarger espéra le dépasser. Entre-temps, à Toulon, Favarger rencontra Amable Le Roy, le commis de Joseph Duplain de Lyon, un des partenaires de la STN dans les spéculations qu’elle faisait sur l’édition in-quarto de l’Encyclopédie. Le Roy regagnait sa maison mère après une virée dans le Sud qui l’avait amené jusqu’à Bordeaux. Ils passèrent une agréable soirée ensemble dans une auberge à échanger des anecdotes sur la vente des encyclopédies.
Les rencontres de ce genre étaient chose courante car les représentants suivaient des circuits semblables, prospectant les mêmes librairies et séjournant dans les mêmes auberges. Malgré leur rivalité, ils apprenaient à se connaître et avaient un intérêt commun à échanger des informations sur les conditions du commerce. Certains pouvaient espérer monter en grade parce qu’ils étaient fils de maîtres libraires qui commençaient à travailler comme éditeurs au sens moderne du terme — c’est-à-dire à spéculer sur l’édition d’œuvres nouvelles, soit en sous-traitant l’impression ou en la faisant eux-mêmes tout en se concentrant sur la vente en gros. Mais la plupart des représentants passaient leur vie aux niveaux inférieurs de l’industrie de l’édition. Pour être introduits dans ce monde à un jeune âge ils devaient avoir une bonne calligraphie, une solide éducation secondaire (à savoir lecture, écriture et connaissance suffisante de l’arithmétique pour se débrouiller dans les comptes en livres, sous et deniers) et des contacts par l’intermédiaire de la famille ou des amis. Ils étaient recrutés par un éditeur en tant que commis, habituellement, semble-t-il, avec un contrat de trois ans. Leur liste normale de tâches — s’occuper de la correspondance commerciale, dresser les comptes, superviser les expéditions au départ de l’entrepôt — les familiarisait avec le réseau d’alliés de leur employeur chez les éditeurs et d’acheteurs chez les libraires, en France et aussi, dans le cas des grandes maisons suisses, dans une majeure partie de l’Europe. Les commis voyageaient selon les besoins, en visite dans quelques cités ou en tournée dans plusieurs pays. Au cours de leurs déplacements, ils acquéraient des connaissances — ce genre de savoir, concret et profondément humain, qui était crucial dans l’industrie de l’édition au XVIIIe siècle. Un représentant intelligent apprenait quels libraires étaient au bord de la faillite, quels syndics dominaient les chambres syndicales, quels inspecteurs avaient le regard le plus aigu pour repérer les éditions piratées, quels commissionnaires connaissaient les itinéraires les plus sûrs, quels voituriers ne s’embourbaient pas et surtout quels clients dans tout le système honoreraient les lettres de change. Un tel commis pouvait faire la fortune d’un éditeur. Parfois il pouvait être tenté de trouver un nouvel emploi où le salaire était meilleur et les voyages moins pénibles. S’il accumulait suffisamment de contacts et amassait un capital — la source la meilleure étant alors une jeune femme avec une dot —, il pouvait créer sa propre boutique, comme libraire ou dans un autre secteur du commerce. S’il échouait, il prenait la route comme les imprimeurs journaliers sur leurs propres tours de France.
La carrière de Favarger semble avoir été l’histoire d’une réussite quoiqu’elle soit difficile à suivre avant et après son emploi à la STN12. La première lettre dans son dossier est datée du 2 septembre 1775. Il avait alors vingt-six ans et expédiait des rapports de Genève à la Société neuchâteloise dont il s’efforçait de régler les comptes avec des libraires locaux. Ses employeurs furent certainement heureux des résultats car, en août 1776, ils l’envoyèrent faire une longue tournée pour vendre des livres et établir des relations avec des détaillants en Savoie, dans le Dauphiné, le Lyonnais et la Bourgogne. Il fit deux brefs séjours en Franche-Comté et dans l’ouest de la Suisse en 1777, essentiellement pour trouver de nouvelles sources de papier. En 1778 il accomplit son tour de France de cinq mois qui est le sujet de cet ouvrage. Et il fit deux petites tournées pour la STN en mars 1782 et en février 1783. La première fut une tentative avortée pour sauver une spéculation sur les œuvres de Rousseau à Genève, la seconde une vaine mission pour renégocier les termes pour une édition de l’Histoire philosophique de Raynal avec un autre éditeur genevois et ensuite rétablir une route de contrebande à partir de Besançon. Avec l’expérience et l’âge, Favarger avait assumé des responsabilités plus lourdes. Entre-temps la STN plongeait dans la dette. Elle suspendit pendant un moment les paiements en 1784 et fut ensuite réorganisée sous une nouvelle direction afin de pouvoir poursuivre ses activités à une moindre échelle tout en écoulant son stock. Mais, à cette date, deux des trois directeurs de la STN étaient décédés, Abram Bosset de Luze et Jean-Élie Bertrand. Frédéric-Samuel Ostervald continuait à participer à sa direction, mais pas en tant qu’associé principal. Il était âgé de soixante-dix ans et Favarger, qu’il avait embauché environ dix ans plus tôt, était entré dans sa trente-quatrième année. Tout en continuant de travailler pour la Société, Favarger avait investi dans une affaire d’épicerie créée par son frère Samuel en 1776. Bien que les documents ne soient pas clairs, ils suggèrent qu’il avait rejoint Samuel comme associé à plein temps et quitté le monde des livres dans le courant de 178313.
Le seul document qui établit vraiment les clauses de l’emploi de Favarger avec la STN est un contrat daté du 18 décembre 1776, mais il est également d’une décevante imprécision. Il indique seulement qu’il devait servir comme « commis » pendant trois ans et être payé 400 francs neuchâtelois (soit l’équivalent de 572 livres tournois françaises) pour 1777, 450 francs (643 livres 10 sous) pour 1778 et 550 francs (786 livres 10 sous) pour 1779 avec une prime de 6 louis d’or (144 livres) si la STN était satisfaite de son travail14. Comme Favarger avait rejoint la Société après avoir quitté la ferme — « la terre que je labourais », ainsi qu’il le dit à Ranson — et reçut sa formation sur le terrain, le contrat n’avait pas à spécifier ses fonctions15. Heureusement néanmoins, nous pouvons obtenir une image plus nette des relations entre un représentant de commerce et un éditeur à partir du dossier de son successeur, Jacob-François Bornand.
Bornand entra en rapport avec la STN en août 1769 dès qu’il apprit son existence. Il écrivit de Lausanne et offrit ses services comme commis « tant pour la correspondance que pour les expéditions et pour tenir vos livres d’écritures et prendre soin de l’imprimerie »16. Bien que les Neuchâtelois n’eussent pu l’engager à l’époque, la Société lui offrit un poste en 1783, probablement pour remplacer Favarger. Le 26 août il signa un contrat qui stipulait qu’il travaillerait comme « commis » avec un salaire annuel de 840 francs neuchâtelois (1 200 livres tournois) et une augmentation à la fin de la première année à condition d’une « satisfaction mutuelle »17. Ce salaire était bien supérieur à ce qu’avait gagné Favarger, probablement parce que Bornand était plus âgé et plus expérimenté. Le document présentait ainsi : « Je soussigné Jacob-François Bornand de Lausanne promets et m’engage envers Messieurs de la Société typographique de Neuchâtel en Suisse, de travailler chez eux dans leur bureau en qualité de commis […] et de m’y occuper particulièrement de la partie de la librairie, réception et expédition, etc., ainsi que des livres qui y ont rapport, sans être dispensé pour remplir le vide du temps des occupations journalières du bureau comme correspondance, tenue des livres auxiliaires, ou autres […]. » En outre, le contrat spécifiait également que l’on s’attendait à ce qu’il voyageât pour les intérêts de la STN, les termes pour chaque déplacement étant à négocier dans l’avenir selon leurs « avantages réciproques ».
Ce que cela signifiait vraiment apparut clairement six mois après que Bornand eut commencé à travailler quand il reçut des instructions formelles pour un périple qui devait couvrir l’Allemagne et l’Italie ; mais la STN l’annula après une tournée préliminaire qu’il avait faite en Suisse romande (dite française) et dans l’est de la France. La STN cherchait alors à se redresser après avoir frôlé la faillite et à remettre de l’ordre dans ses affaires en vendant son stock. Elle donna à Bornand une procuration formelle en tant que mandataire afin qu’il pût négocier librement en son nom et, dans ses instructions, elle lui fournit des directives pour les négociations. Dans les ventes au comptant — c’est-à-dire en lettres de change payables immédiatement au porteur — il pouvait réduire le prix de ses livres de trente pour cent, voire même trente-cinq si on le pressait. Dans d’autres ventes, il devait accepter des lettres de change qui viendraient à terme entre huit et douze mois en offrant un rabais de un pour cent chaque mois pour une date d’échéance plus précoce. Il devait emporter un catalogue qui lui donnerait des instructions pour le marchandage car, après chaque titre, la STN indiquait le prix le plus bas qu’elle accepterait et le nombre d’exemplaires qu’elle avait en réserve. Il avait également le pouvoir de négocier des livres, c’est-à-dire d’échanger des ouvrages détenus dans l’entrepôt de la STN pour ceux en stock d’autres éditeurs et grossistes en concluant le meilleur marché possible. Les trocs étaient cruciaux dans les affaires d’édition ainsi que l’expliquaient les instructions : « Les échanges donc ne peuvent nous être onéreux ; au contraire, ils nous facilitent un écoulement plus prompt en nous assortissant et nous procurent un bénéfice que nous ne pourrions nous flatter d’acquérir sans cette manière d’opérer. »
Comprendre précisément pourquoi et comment les échanges étaient si importants pour les éditeurs est un sujet à aborder plus tard. Pour l’instant il importe seulement de noter que quiconque négociait des échanges devait avoir une connaissance approfondie du commerce du livre. En troquant des livres qu’il possédait en grand nombre pour d’autres qu’il pensait pouvoir vendre, un éditeur était à même de diversifier son stock et d’accélérer sa rotation. Mais s’il méjugeait de la demande ou n’avait pas prévu quelque aléa — la valeur des livres qu’il s’était procurés pouvait être réduite par une nouvelle édition piratée ou les ouvrages pouvaient être médiocrement imprimés sur un papier de mauvaise qualité — il frisait le désastre. Dans cette fonction comme dans toutes les autres qui lui incombaient, un commis devait être un expert et jauger les gens aussi bien que le marché. Les instructions de la STN à Bornand spécifiaient qu’il fournirait des rapports sur tous les libraires qu’il rencontrerait, en particulier ceux avec qui la Société n’avait pas encore traité. Elle avait besoin d’informations sur leur morale et aussi sur leur solidité financière. En bref, un bon représentant de commerce devait être quelque peu psychologue, économiste et journaliste d’investigation (ainsi que nous le dirions aujourd’hui), en plus d’être un expert dans l’art de vendre des livres.
Dans le cas de Favarger les objectifs de sa tournée étaient précisés dans des instructions que les directeurs de la STN avaient rédigées dans les premières pages de son journal. Comme dans les carnets de voyage pour d’autres déplacements des commis, ces instructions procuraient un itinéraire, mais aussi une stratégie pour mener à bien les affaires de la STN à chaque étape. Le tour de France de Favarger était, cependant, le plus ambitieux jamais entrepris par un représentant de la Société et les directives données fournissaient un remarquable exposé sur l’état du commerce du livre en 1778. Elles occupent trente-six pages. Tout d’abord un employé, le jeune Schwartz si l’on en juge d’après la graphie, entra les noms des villes le long du parcours de Favarger et dressa la liste des correspondants de la STN dans chacune d’elles. Ensuite il ajouta un résumé des points les plus importants dans les dossiers de ces correspondants et transmit le carnet à Ostervald qui y inséra des notes dans les blancs entre chaque entrée. Ces notes concernaient les sujets les plus difficiles et elles s’avérèrent si détaillées qu’Ostervald annexa une autre série complète d’instructions et apparemment introduisit des remarques de ses directeurs adjoints, Bosset et Bertrand, sur des sujets qui les concernaient particulièrement, comme les factures à collecter et les dispositions à prendre pour l’imprimerie. En fin de compte, ces instructions ressemblaient donc à un palimpseste : des écritures empilées l’une sur l’autre, des fragments de phrase ajoutés ici et rayés là, des références et des rappels à plusieurs mains coincés entre les lignes et envahissant les marges.
Favarger avait clairement son travail taillé à sa mesure. L’essentiel en était très spécifique — régler un compte avec un client dans telle ville, cultiver un agent de la chambre syndicale dans telle autre. Il concernait les mêmes tâches qu’il avait remplies avec succès au cours de brèves tournées antérieures : ententes avec des contrebandiers, obtention de papier, enquête sur le crédit des clients, ainsi que sa mission générale, la vente de livres. Mais il y avait une nouvelle dimension. La STN avait agrandi son imprimerie afin de produire sa part de volumes dans les gigantesques éditions in-quarto de l’Encyclopédie et désirait s’embarquer dans de nouvelles spéculations. La demande en livres semblait s’accroître, en particulier dans des domaines comme les voyages, les romans, l’histoire, quelques sciences naturelles et les « livres philosophiques », terme qu’employaient, rappelons-le, les libraires pour décrire les variétés les plus proscrites de la littérature. Bien que la STN eût établi des relations avec des libraires dans toutes les grandes cités en France, elle voulait élargir son réseau de distribution et ce que l’on nomme aujourd’hui sa « part de marché ». Dans les dernières pages des instructions, les directeurs résumaient les raisons du voyage de Favarger et soulignaient qu’il devait « prendre des informations sur tous les libraires, particulièrement de ceux dont vous ferez connaissance, bien convenir et stipuler les conditions sur lesquelles vous recevrez les commissions ».
La STN exprimait son ambition de conquérir de nouveaux marchés dans l’itinéraire qu’elle traça pour Favarger. Il passerait par une tranchée dans les monts du Jura connue localement sous le nom de « Trou de Bourgogne », grimperait la route escarpée jusqu’au Val-de-Travers, entrerait en France par Pontarlier, réglerait quelques affaires à Bourg-en-Bresse et ensuite remplirait quelques tâches particulières lors de son séjour à Lyon. Après des arrêts à Vienne et à Grenoble, il descendrait la vallée du Rhône et visiterait toutes les librairies dans le Sud. Il suivrait la grand-route le long du canal du Midi de Marseille à Bordeaux, puis se dirigerait au nord vers La Rochelle et continuerait à l’ouest via Poitiers et la vallée de la Loire. Ensuite, quoique la STN décidât d’annuler la dernière partie de ce voyage, il se rendrait dans la riche région du livre, la Lorraine, via Montargis, Sens et Troyes. Il pouvait espérer faire une superbe récolte à Bar-le-Duc, Verdun, Metz, Nancy et Lunéville. Puis il reviendrait par l’Alsace et regagnerait Bâle et le Rhin. De leur position stratégique entre le Rhin et le Rhône, les directeurs de la STN avaient une vue sur un vaste marché pris entre les bras des deux grands fleuves et contemplaient une extension infinie de leur commerce.
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Principales étapes le long du tour de France de Favarger.


Chapitre II
PONTARLIER
CONTREBANDE ET PASSAGES DE FRONTIÈRE
[image: Illustration. Les Verrières]
Les Verrières
Quand il arriva à Pontarlier, la première ville française après avoir quitté la Suisse, Favarger envoya une lettre urgente à la maison mère à Neuchâtel. Il n’avait pas escompté écrire aussi tôt après son départ, mais, en entrant en France, il avait fait une importante découverte. Il s’était arrêté à Saint-Sulpice, du côté suisse de la frontière, afin de parler affaires avec les frères Meuron, une société de commissionnaires — c’est-à-dire d’agents de transport —, que la STN employait souvent pour la première étape de ses expéditions en France. À cette époque, cependant, la STN avait passé l’essentiel de ses affaires à Jean-François Pion qui dirigeait un service de transport rival à partir de Pontarlier. Alors qu’il parlait affaires avec Favarger, un des frères Meuron laissa échapper une information cruciale : ils avaient récemment passé par la frontière cinq balles pesant 500 livres de l’édition in-octavo de l’Encyclopédie.
Pour comprendre la raison pour laquelle Favarger s’empressa d’informer Neuchâtel et saisir la nature de la contrebande en tant qu’entreprise majeure, il est important de savoir comment les livres étaient expédiés au XVIIIe siècle. Bien que les éditeurs les empaquetassent parfois dans des barils ou de petits ballots, les ouvrages étaient généralement envoyés non reliés et en feuilles pliées ensemble et réunies dans de gros paquets connus sous le nom de balles. La feuille était l’unité de base dans le calcul des éditeurs quand ils évaluaient les coûts de composition et d’impression pour établir leurs prix. (Une feuille d’un volume in-octavo, imprimée recto verso, contenait seize pages de texte qui seraient pliées ensemble et cousues à d’autres cahiers pour faire un livre qui, habituellement, serait relié par le libraire détaillant ou son client.) Afin de prétendre à des coûts de transport bon marché les balles devaient peser 50 livres au moins et atteignaient souvent 100 livres ou plus1. Elles étaient protégées par des couches de paille et une couverture de feuilles défectueuses (ou « défets ») ou de grossier papier (maculature). Une fois remplies, elles étaient entourées de solides cordes, identifiées par des marques peintes à l’extérieur et chargées dans des fourgons tirés par des attelages de chevaux2. Le chargement exigeait de l’attention car le voiturier devait ranger les balles de façon à réduire les frictions causées par les cordes et il lui fallait aussi soigneusement recouvrir l’ensemble d’une bâche afin de le protéger de la pluie et de la neige. Les libraires se plaignaient souvent des dommages causés par un envoi négligé et exigeaient que leurs fournisseurs remplaçassent les feuilles abîmées par d’autres feuilles gardées en réserve3. Faire passer sans ennui cinq balles d’Encyclopédies pesant 500 livres de l’autre côté de la frontière était tout un exploit, non pas simplement à cause de la difficulté de conduire de lourds chariots par le Val-de-Travers — à savoir mener à coups de fouet des attelages de deux ou quatre chevaux sur des routes boueuses de montagne où une glissade pouvait entraîner un désastre — mais parce que les ouvrages transportés étaient illégaux.
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Ce tableau de Léonard Defrance montre une librairie dont la façade est couverte d’affiches vantant des ouvrages des Lumières que l’empereur
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Outre le message promouvant la liberté de la presse, ce tableau est à remarquer pour sa représentation de balles de livres,
chacune avec sa « marque », ou identification, empilées devant la boutique.
Leur caractère illicite n’avait rien à voir avec les idées non orthodoxes qui émaillaient le texte. En 1778 l’Encyclopédie n’horrifiait plus les autorités françaises comme dans les années 1750. En fait la Direction de la Librairie avait permis à un éditeur parisien, Charles-Joseph Panckoucke, de publier une nouvelle édition, et il avait formé un cartel, qui incluait la STN, pour produire le texte, dont un Supplément en quatre volumes, dans un format in-quarto relativement peu coûteux de 36 tomes et 3 de planches. Un consortium rival d’éditeurs à Lausanne et à Berne reproduisit ensuite le texte in-quarto dans une édition in-octavo moins chère encore. La concurrence pour le marché français entre les éditeurs d’in-quarto et d’in-octavo provoqua une guerre commerciale féroce qui éclata à la frontière franco-suisse près de Pontarlier. En découvrant que les frères Meuron avaient fait passer en contrebande un chargement d’Encyclopédies in-octavo en France Favarger ouvrait la voie pour une riposte. Mais comment les Meuron avaient-ils réussi ce coup4 ?
Favarger fit de son mieux pour tirer une réponse du frère Meuron qu’il rencontra à Saint-Sulpice, mais tout ce qu’il obtint en réponse fut : « Quand nous avons de vrais amis, nous savons aussi dans le besoin leur donner un coup d’épaule. » Si elliptique qu’elle eût été, cette réponse faisait naître la perspective de quelque chose de plus important que de faire saisir par la police un envoi d’Encyclopédies adverses. Elle suggérait la possibilité d’une percée à la frontière française qui ouvrirait un accès direct à Paris et à d’autres lieux au cœur du royaume. Jusqu’à l’arrivée de Favarger à Pontarlier, les inspections et les contrôles frontaliers plus profondément à l’intérieur des terres avaient contraint la STN à expédier la plupart de ses livres par Lyon et à faire un détour vers le sud au lieu de se diriger directement vers Besançon et Dijon, et viser le nord. Malgré des lettres et des intrigues incessantes, elle avait échoué en tant que fournisseur dans son objectif premier, ouvrir un passage au nord-ouest vers les grands marchés du bassin parisien.
La STN avait beaucoup d’itinéraires à sa disposition — en descendant le Rhin et le Rhône, mais aussi toutes sortes de voies dans l’intérieur, et le transport Lyon-Paris était relativement efficace et peu coûteux. Néanmoins, les Neuchâtelois avaient besoin d’un passage au nord-ouest, pas simplement pour réduire la durée et le coût des expéditions, mais surtout pour améliorer leurs opérations de contrebande. Les accommodements pour faire entrer des livres illégaux sous le nez des autorités à Lyon achoppaient toujours. Une route clandestine par Pontarlier et Dijon ne soulagerait pas simplement la pression de l’opération lyonnaise ; elle pourrait s’avérer être le moyen principal d’atteindre des lecteurs avides d’œuvres illégales dans le centre et le nord de la France.
Bien que Favarger n’eût guère besoin qu’on lui rappelât cet impératif, Ostervald avait griffonné dans son carnet de voyage une relance sur la première page des instructions ; à son arrivée à Pontarlier, Favarger devait interroger Jean-François Pion sur la possibilité de faire passer des balles de livres à la barbe des autorités à Besançon, et « prendre en général toutes les informations possibles à la frontière & ailleurs sur les routes ». En faisant sa remarque anodine à Favarger, Meuron avait indiqué que sa société avait ouvert une brèche dans la barrière contre la littérature illégale à la frontière franco-suisse. Il vantait le professionnalisme des frères Meuron et narguait la STN d’avoir confié son commerce à leur pire adversaire de l’autre côté de la frontière. Il ne pouvait s’empêcher de se flatter de ce coup infligé à Favarger, peut-être avec l’idée que celui-ci pourrait convaincre la STN de quitter Pion et de reprendre ses affaires avec eux. Certes, il n’avait fait que des allusions et refusa de révéler l’itinéraire de la cargaison et d’expliquer comment ils l’avaient fait franchir la frontière.
Dès son arrivée à Pontarlier, Favarger se rendit au quartier général de l’affaire d’expédition de Pion. Il ne trouva que son fils qui s’occupait de l’échoppe alors que son père était en visite à Besançon. Le jeune homme lui rapporta qu’il n’avait pas d’information directe sur l’envoi illégal de l’Encyclopédie, mais qu’il avait remarqué plusieurs acquits à caution — ou bordereaux douaniers —, qui avaient été récemment traités (« déchargés ») à Dijon et renvoyés, via Pontarlier, au poste de douane dans le village frontalier de Frambourg. Les acquits à caution étaient l’instrument clef employé pour contrôler les importations par la Ferme générale, le puissant organisme financier qui collectait les taxes de douane et d’accises pour la Couronne et qui employait sa propre milice pour appliquer ses mesures. Quand un voiturier apparaissait au poste de douane (ou « bureau d’entrée ») avec une balle de livres, le fonctionnaire de la Ferme émettait un acquit à caution qui devait accompagner la livraison et être déchargé par un responsable d’une chambre syndicale ou par le quartier général d’une corporation de libraires dans une capitale provinciale (ou « ville d’entrée ») après inspection de la balle. Elle pouvait alors être expédiée à sa destination finale alors que le voiturier retournait l’acquit à caution avec un certificat de décharge joint au poste de douane qui l’avait délivré5.
Cette procédure pourrait sembler n’être que de la paperasserie bureaucratique de plus en plus employée par la monarchie française, mais les enjeux étaient de taille dans l’exécution de ces formalités. D’une façon ou d’une autre, les frères Meuron s’étaient arrangés pour obtenir des acquits à caution émis pour la livraison illégale des Encyclopédies in-octavo, et les éditeurs de celles-ci avaient convaincu Jean-Baptiste Capel, un haut membre de la chambre syndicale de Dijon, de les blanchir avec un certificat de décharge, ouvrant ainsi la voie pour les volumes à distribuer légalement aux souscripteurs de ces in-octavo. Favarger rapporta tout cela à la STN qui informa Panckoucke ; ce dernier alerta l’agence gouvernementale chargée du commerce du livre et bientôt la livraison fut confisquée. C’était là une victoire cruciale dans les guerres des Encyclopédies des années 1770, victoire qui valait des centaines de milliers de livres tournois. Et c’était également une percée (temporaire) dans le système de contrôle des livres car la chambre syndicale de Dijon n’avait pas été autorisée à traiter les acquits à caution. Capel avait fait cela en catimini et la STN poursuivit sa victoire en le contactant dans l’espoir que « pour de l’argent, il [lui rendrait] le même service ».
Cet épisode de l’histoire de l’Encyclopédie illustre quelque chose de plus ample — les activités fébriles de toutes sortes d’intermédiaires qui intervenaient pour faire transiter des livres d’un pays à un autre. Ces « passeurs » — contrebandiers et un vaste assortiment de leurs complices — vivaient dans des zones frontalières qui méritent une étude particulière non seulement pour leur importance stratégique dans les relations internationales, mais aussi à cause de leurs cultures singulières6.
Quand Favarger passa par Frambourg, le petit poste de douane entre la Suisse et la France haut perché dans les monts du Jura, il entra en territoire étranger, devenant soumis à l’autorité du roi de France, ainsi qu’aux codes, coutumes et pratiques religieuses qui rendaient ce pays tout autre. Et cependant il semblait être le même — à-pics karstiques surplombant des pentes couvertes de pins et de profondes vallées vertes. Les villages aussi paraissaient semblables — maisons aux murs épais et aux toits pentus en bardeaux alignées le long des routes boueuses des montagnes. Et les gens parlaient le même genre de français, lent et au rythme chantonnant. Tout était familièrement jurassien et cependant tout était différent.
Si précises qu’elles soient sur les cartes, les frontières ont un caractère ambigu. Pour les voyageurs qui les franchissent, les lignes frontalières sont troubles, et les différences d’un pays à un autre se fondent en nuances très diverses, géologiques, politiques, économiques et culturelles. Les régimes essaient souvent de se protéger contre leurs voisins, mais leurs points d’entrée font passer le voyageur par des zones de transit — comme dans le cas des aéroports internationaux qui se ressemblent tous, plus ou moins, jusqu’aux uniformes des officiels qui vérifient les passeports. Les zones de transit exigent un fort contrôle des marchandises, tout comme des personnes, parce que les traversées de frontière impliquent le passage d’un ensemble de règles à un autre et qu’entre les deux règne un état de suspension. La plupart des règles peuvent être rompues ou tout au moins contournées et les régions frontalières favorisent donc le développement d’intermédiaires qui se spécialisent dans la négociation du passage. Qu’ils soient passeurs authentiques ou simples guides et changeurs d’argent, ces intermédiaires donnent une dimension humaine à la géographie.
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Ils proliféraient en de nombreux points le long de la frontière helvète au cours du XVIIIe siècle et leur population était particulièrement dense dans le Val-de-Travers où la Suisse se fondait dans la France. Toutes sortes de marchandises — pas seulement des livres, mais aussi des calicots, des montres et des fromages — passaient par Frambourg en chemin vers des consommateurs français. Quand Malesherbes fit la tournée des terres frontalières en 1778, on lui rapporta que tous les paysans locaux, aussi bien français que suisses, se livraient à quelque genre de contrebande. C’était chose relativement facile et de fait inévitable, conclut-il, étant donné la porosité des frontières et les profits à faire, en particulier dans le cas des livres : « Deux cents exemplaires d’une brochure défendue ne sont pas un gros volume. Il me semble bien aisé de les introduire par toutes les voitures qui traversent le pays avec des marchandises de tout genre7. »
Les livres exigeaient une attention particulière des autorités du royaume parce que l’État, sous la pression de la Communauté des libraires et imprimeurs à Paris, prit diverses mesures pour bloquer l’importation d’ouvrages piratés aussi bien qu’illicites. Afin de favoriser les éditeurs parisiens, il imposa même un droit sévère sur toutes les importations de livres. Le taux en variait, mais en 1772 il s’éleva à vingt-huit livres (pour être précis, un droit de vingt livres plus une surtaxe de huit sous par livre) par « quintal », soit environ dix-huit pour cent de la valeur de la marchandise dans la plupart des cas. Les contrebandiers s’adaptèrent au commerce des livres comme ils l’avaient fait pour les calicots qui étaient soumis à un tarif prohibitif destiné à protéger la manufacture intérieure de la soie. Bien sûr, la contrebande de livres présentait un danger idéologique comme elle le faisait depuis les guerres de religion du XVIe siècle. Mais dans la période précédant la Révolution c’était essentiellement une question d’affaires, un service fourni pour satisfaire la demande, et elle se présentait sous des formes diverses.
Dans sa dimension la plus professionnelle, la contrebande était connue sous le nom d’« assurance »8. Des entrepreneurs signaient avec des éditeurs des contrats qui garantissaient de faire passer les envois par la frontière pour un coût établi. Ils engageaient des porteurs dans la paysannerie locale pour transporter les colis à partir de la zone frontalière suisse vers des entrepôts clandestins du côté français où des commissionnaires rassemblaient les paquets en grandes balles et les faisaient suivre vers les libraires éparpillés de par le royaume. Si les porteurs étaient pris par une « brigade » de la Ferme générale, les livres étaient saisis et l’assureur remboursait l’éditeur ou son client pour la valeur en gros telle qu’elle était fixée sur la « lettre de voiture » (l’acte de convoiement). Les porteurs risquaient des châtiments qui, dans leur forme la plus sévère, pouvaient inclure le marquage au fer sur l’épaule des lettres GAL pour « galérien » et une peine de neuf ans à ramer dans les galères du bagne de Toulon.
Une forme plus commune de contrebande impliquait des procédés pour introduire des matériaux illicites dans des chargements légaux envoyés par les canaux commerciaux normaux. Quand ils constituaient les balles, les employés de la STN cachaient les feuilles des ouvrages prohibés au fond du paquet et les recouvraient de foin, ou ils les inséraient entre celles de textes licites — une technique connue sous le nom de « mariage » (j’ai trouvé, par exemple, des mariages de Fanny Hill avec la Bible et de brochures athéistes avec les psaumes). Normalement la balle n’était pas vérifiée à la frontière. Quand le voiturier s’arrêtait à un poste frontalier tel que Frambourg, un agent des douanes, nommé buraliste ou receveur, lui donnait simplement un acquit à caution et l’inspection, ainsi que nous l’avons vu, avait lieu dans une chambre syndicale comme celle de Lyon.
Cette forme de contrebande était généralement couronnée de succès, et moins risquée que sa variété dite « assurance », car les inspections se limitaient souvent à un simple regard jeté sur quelques feuilles en haut de la balle, en particulier si l’inspecteur, un agent de la corporation, faisait affaire avec la STN ou était susceptible de se laisser corrompre. (Il pouvait cependant être assisté par un inspecteur spécial de la Librairie appartenant à la police locale.) Pour prévenir quelque coup fourré en route, l’agent des douanes à la frontière liait une corde autour de la balle et lui apposait par sécurité des sceaux en plomb. Ces fonctions étaient accomplies de diverses façons au passage de la frontière à Frambourg. Parfois le buraliste ne délivrait que l’acquit à caution et laissait la pose de la corde et des sceaux à un autre agent dans la ville de Pontarlier toute proche où la Ferme générale avait également un bureau — ou le second buraliste laissait cette charge à un commissionnaire à Pontarlier (embauché par la STN ou par quelque autre éditeur étranger).
Le commissionnaire jouait un rôle clef dans le processus. Ses charges incluaient une redevance, 30 sous, pour « les sceaux au plomb, les cordes et l’acquit à caution »9 ; et surtout il assumait la responsabilité de l’expédition. Il louait habituellement les services d’un voiturier pour la suite du voyage. Son nom figurait sur la lettre de voiture qui accompagnait la balle et il était responsable de la décharge de l’acquit à caution. Quand le voiturier délivrait la balle avec ses sceaux intacts à la chambre syndicale pour inspection, il recevait le certificat de décharge attaché à l’acquit à caution et, à son retour (ou à celui du commissionnaire agissant en son nom), il déposait ces documents à l’agent des douanes à Frambourg. Une fois que ledit buraliste avait enregistré l’acquit déchargé, le circuit légal était terminé. Mais comme l’impliquaient toutes les formalités et la paperasserie, beaucoup de choses pouvaient tourner mal. Si un acquit dûment déchargé n’arrivait pas dans un temps donné, en général plusieurs mois, le commissionnaire devait payer une forte redevance qui pouvait parfois s’élever à 2 000 livres.
Le passage de frontière d’une balle de livres, légaux ou illégaux, était donc une affaire complexe. Il pouvait s’étendre du point de vue formel d’un bureau d’entrée à une ville d’entrée — soit, dans le cas des expéditions de Frambourg à Lyon, une distance d’environ 210 kilomètres — car la balle ne pouvait entrer dans l’économie de la France qu’une fois inspectée par une chambre syndicale bien définie10. En chemin, la balle passait entre plusieurs mains et la STN devait donc mobiliser toutes sortes d’intermédiaires dans les zones frontalières et loin à l’intérieur du royaume. Jean-Baptiste Capel était l’un d’eux. Favarger l’avait jaugé pendant un séjour à Dijon en 1776. Dans un rapport à la STN, il décrivait Capel comme un « solide » libraire qui exerçait aussi la fonction d’inspecteur de la Librairie pour sa corporation et était plus qu’heureux de ne pas remarquer les ouvrages illégaux quand il fouillait les balles.
Écrivant de Pontarlier lors de la première étape de son tour en 1778, Favarger jugea que Dijon semblait être plus prometteuse que jamais comme ouverture vers les marchés du Nord. Il recommanda à la STN d’écrire immédiatement à Dijon et de demander le même service que Capel avait rendu à ses concurrents de Lausanne et de Berne. Le bureau central, c’est-à-dire, vraisemblablement, Ostervald, répondit par lettre à Favarger avec des instructions pour tirer le meilleur parti de sa « découverte ». Pendant que la STN courtisait Capel depuis Neuchâtel, Favarger devait adapter sa stratégie dans ses négociations à Lyon. En traitant avec son nouvel agent lyonnais, Jacques Revol, il ne devait en rien mentionner Capel car, était-il dit dans la lettre : « Plus aurons de cordes à notre arc et mieux la chose ira. »
Le dénouement de ces intrigues s’avéra décevant. Capel refusa la requête de la STN de couvrir ses expéditions par Dijon. Bien que disposé à aider les éditeurs suisses de temps à autre, il ne risquerait pas d’ouvrir une large brèche dans les défenses françaises contre les livres piratés et prohibés. Les autorités du royaume réussirent finalement à saisir tant d’Encyclopédies in-octavo que les éditeurs à Lausanne et à Berne demandèrent la paix et renoncèrent au marché français. Mais la STN ne trouva jamais le passage si recherché vers le nord-ouest.
Comme chapitre dans l’histoire de la contrebande, le petit épisode à la frontière franco-suisse en juillet 1778 manque de panache et de discrétion. Il dévoile cependant un aspect important du trafic clandestin, à savoir que c’était une activité ordinaire et quotidienne. Les historiens n’ont pas pu découvrir grand-chose sur cette dimension de la contrebande parce qu’ils ont dû se fier aux documents officiels, qui concernent pour l’essentiel la répression, et les contrebandiers couvraient en général leurs pistes assez bien pour ne laisser que de rares traces dans les archives. Cependant, dans les papiers de la STN, les passeurs apparaissent ouvertement lorsqu’ils faisaient leurs tournées journalières non pas comme des aventuriers, mais comme des hommes d’affaires. L’arrêt de Favarger à Pontarlier fournit donc une occasion d’étudier diverses formes de contrebande de livres telles qu’elles étaient pratiquées. Pour les comprendre en tant qu’activités commerciales, il est important de considérer les deux contraintes majeures dont elles devaient tenir compte quand elles opéraient : la géographie des zones frontalières et le caractère des individus susceptibles d’être embauchés.
La chaîne du Jura s’incurve en un arc de quelque 360 kilomètres sur 60 dans sa partie la plus large et s’étend des territoires germaniques du Rhin à la vallée du Rhône en France. Moins spectaculaire que les Alpes à l’est, elle forme néanmoins un mur impressionnant entre la France et la Suisse. Les pics jumeaux du Chasseral et du Chasseron s’élèvent abruptement au-dessus du lac de Neuchâtel à une altitude de 1 607 mètres et le crêt de la Neige, le plus élevé du Jura, domine Genève à quelque 1 717 mètres. Les escalader un jour ensoleillé d’été est une promenade merveilleuse, mais les franchir en hiver au XVIIIe siècle, sous un lourd fardeau de livres, mettait à dure épreuve toutes les forces de porteurs sous-alimentés et mal payés. La chaîne montagneuse est constituée de plis de calcaire et de marnes en accordéon dressés à des hauteurs accidentées par la poussée des Alpes lorsqu’ils émergèrent il y a soixante-six millions d’années. Les plis vont du nord-est au sud-ouest et sont séparés par des vallées. Afin de les traverser, en marchant d’est en ouest, il est nécessaire de trouver des failles ou cluses qui ouvrent des passages d’une vallée à une autre. Mais elles ne se relient pas aisément entre elles et les plus praticables étaient les plus surveillées par les brigades de la Ferme générale qui patrouillaient à la frontière au XVIIIe siècle.
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Comme tous les autres éditeurs en Suisse romande, la STN recherchait constamment de nouvelles voies en France, modifiait ses affaires et les répartissait entre différents commissionnaires selon les circonstances. Elle expédiait aux marchés du nord un grand nombre de livres par la ville de Bâle où son agent de confiance, Luc Preiswerck, les faisait suivre en aval du Rhin. Ce fleuve était cependant semé de péages et ni Bâle ni Strasbourg n’offraient de points d’entrée efficaces en France car l’Alsace était coupée des marchés plus à l’intérieur du royaume par de sévères barrières douanières. Les douanes nuisaient aussi au commerce entre la Franche-Comté, à la frontière est de la France, et « la vieille France » qui commençait en Bourgogne et incluait Paris. Mais les droits comtois étaient moins élevés que ceux d’Alsace et pouvaient être contournés, une fois les livres entrés dans le royaume, en camouflant les balles en envoi domestique étiqueté comme quelque chose d’anodin, par exemple de la mercerie11. Pour pénétrer dans les principaux marchés français, la STN devait tout d’abord faire passer ses livres par le Jura.
Son itinéraire préféré menait au haut du Val-de-Travers et par le bureau de douane à Frambourg où une cluse coupait la haute plaine du Jura français, ouvrant la voie pour Pontarlier. Malgré l’altitude et les mauvaises routes, la STN envoyait des milliers d’ouvrages par ce chemin. Il pouvait s’agir d’éditions piratées inoffensives ou de dangereux « livres philosophiques », mais elles devaient être traitées avec soin et acheminées jusqu’à des points de distribution au sein de la « vieille France », en particulier à Lyon, le croisement le plus important dans les circuits secondaires de contrebande au sud et à l’ouest de la Suisse.
Quand les agents de la Ferme générale à Frambourg refusaient de coopérer ou quand la neige et la boue rendaient le Val-de-Travers impraticable, la STN envoyait souvent ses livres par voiturage à Lausanne et à Genève. Un voiturier pouvait éviter les routes principales en plusieurs points et laisser son chargement à des commissionnaires, qui les entreposeraient en attendant d’avoir trouvé un autre voiturier en partance pour l’ouest par une route sinueuse de montagne vers une passe dans le Jura où un buraliste avait été soudoyé, ou parce qu’un assureur avait trouvé un chemin évitant le poste de douane. Les bureaux d’entrée clefs dans le sud de la chaîne du Jura étaient Jougne en face d’Yverdon, Morez en face de Lausanne et Collonges en face de Genève. Les éditeurs de Lausanne et de Genève favorisaient Collonges qui commandait une grande route pour Lyon quoiqu’ils recherchassent eux aussi un passage au nord-ouest vers Paris. Ils employaient des agents dans les ports du lac Léman, d’Ouchy à Rolle, Nyon et Versoix ; et ces agents entretenaient des contacts chez les porteurs campagnards des contreforts et des monts qui ouvraient parfois de nouvelles voies dans le terrain accidenté du mont Tendre, du mont Rond et du mont Colomby de Gex12.
Les commissionnaires, magasiniers, aubergistes, voituriers, porteurs et assureurs proliféraient partout dans cette clandestinité des hautes altitudes. La STN, en quête constante de nouveaux passages et de meilleurs prix, traitait avec des dizaines d’entre eux et les mettait en concurrence l’un contre l’autre. Son succès en tant qu’éditeur dépendait de sa compétence comme expéditeur ; et pour réussir dans les livraisons, que ce fût par des canaux légaux ou par la contrebande, elle devait créer et maintenir un réseau de gens, ainsi qu’un système d’itinéraires. Le facteur humain s’avérait crucial.
Les voituriers, par exemple, devaient garder toute leur tête et ne pas se contenter de fouetter leurs chevaux par les passes dans les montagnes. Souvent il leur fallait laisser des ballots illicites dans des auberges aux abords des villes françaises avant de poursuivre avec leur cargaison principale jusqu’aux barrières frontalières et au centre des communes. Cette manœuvre exigeait de cultiver des liens avec des aubergistes et de respecter des heures d’arrivée pour qu’elles coïncident avec les activités des agents qui s’occupaient de la dernière étape de la contrebande. On pouvait se fier à des voituriers experts comme Jean Heuby et les frères Martin de Saint-Sulpice, réputés être les plus efficaces dans le Val-de-Travers, pour qu’ils respectent leur horaire et suivent les directives, ce qui parfois entraînait un arrêt à la Croix-Rousse à l’extérieur de Lyon, où ils déchargeaient des livres sous le regard attentif d’un certain Tevenet, le tenancier de l’auberge Aux Trois Flacons. Mais la STN avait beau presser ses commissionnaires de choisir de tels hommes, elle déplorait souvent de voir sa marchandise abîmée et égarée par des gens comme Guset, un voiturier tristement connu pour son « impardonnable négligence »13.
Même Jean-François Pion, qui dirigeait la plus grande affaire de livraison dans la région de Pontarlier, était célèbre pour ses bévues. En une occasion il livra un baril de choucroute au mauvais destinataire à Lyon et la choucroute fut consommée avant que l’erreur pût être corrigée. Une autre fois il transmit une caisse de livres à Nantes au lieu de Rennes qui se trouve à une bonne centaine de kilomètres de distance. Il possédait néanmoins la meilleure écurie dans le haut Jura. Il pouvait fournir ses propres voituriers, ses attelages de trois à cinq chevaux, harnachés à des traîneaux en hiver. Ses concurrents, les frères Meuron et Jonas Phillipin de Saint-Sulpice, louaient des voituriers et des chevaux auprès des paysans du coin — des montagnards aux noms tirés de l’Ancien Testament comme Joseph-Louis Mathey, Isaac Bovet et Abram Jenrevetel — mais l’offre s’épuisait au printemps quand les chevaux étaient nécessaires pour le labourage et aussi pendant la « saison des fromages » (septembre-octobre) quand les livres passaient après les spécialités locales plus convoitées14. Au summum de l’hiver la neige pouvait atteindre un mètre d’épaisseur dans les passes de la montagne et les paysans se retiraient près de leur cheminée. S’ils se trouvaient pris par la neige dans le Val-de-Travers, les voituriers abandonnaient leur chariot et regagnaient péniblement leur foyer avec leurs chevaux. Les conditions étaient si rudes et imprévisibles que les frères Meuron ne pouvaient s’engager à livrer les cargaisons à une date donnée. Les délais, renforcés par des clauses pénales dans les accords contractuels, étaient cruciaux pour certains types de contrebande car les agents de liaison devaient savoir quand rencontrer les voituriers dans les auberges à l’extérieur des villes. Pion envoyait un fourgon à Neuchâtel chaque semaine et s’engageait par contrat à faire parvenir les livres à Lyon en quinze jours pour quatre livres tournois et dix sous le « quintal », somme qu’il augmenta plus tard à cinq livres tout en baissant le délai à douze jours. Il se peut qu’il eût été lent d’esprit, mais c’était lui qui avait les chevaux. Les Meuron, de loin bien plus malins, échouaient souvent à le concurrencer pour les affaires de la STN car ils avaient la tâche du transport à partir de leur quartier général à Saint-Sulpice. Alors que les voitures de Pion faisaient la navette vers et à partir de Lyon, ils maudissaient leur manque de stabilité et le caractère indocile des hommes dont ils louaient les services : « Les voituriers font la loi15. »
Ce genre de concurrence, doublé de rivalité et de querelles, régnait en tout lieu. Dans le sud de la chaîne du Jura, par exemple, les expéditions étaient dominées par la société Nicole et Galliard installée à Nyon sur le lac Léman. Nicole et Galliard s’occupaient du commerce d’éditeurs genevois comme Jean-François Bassompierre, et ils se montrèrent disposés à aider la STN quand elle eut des difficultés avec ses assureurs. Mais ils ne se livreraient pas à la contrebande ni ne marchanderaient beaucoup pour obtenir l’affaire : six livres par quintal pour faire passer les ouvrages de Neuchâtel à Lyon était le minimum qu’ils accepteraient. Ils avaient cependant un employé entreprenant, Jean-Jacques Montandon, qui, en 1771, les quitta pour créer sa propre agence de transport. Dans une circulaire aux clients de la STN, il expliqua qu’après neuf années de dur labeur et de maigre salaire — 366 livres par an — il maîtrisait toutes les ficelles du commerce et pouvait leur assurer un service supérieur. Certes, ses anciens employeurs le jugèrent déloyal ; néanmoins ils avaient refusé de lui céder une part dans leur affaire et il était libre d’agir comme il lui plaisait car il avait acquis les droits propres à un bourgeois. « Il n’appartient qu’aux souverains de dire : “Je veux gêner l’industrie d’un homme et le droit des gens et d’ordonner [que] vous ne vous établirez à aucun droit à mon préjudice.” » Il ne pouvait faire vivre sa famille avec 366 livres par an, écrivit-il, et eût été ruiné si son épouse « n’eût pas correspondu par son talent à [l’]aider ». Et quant à ses anciens employeurs, il avait « dirigé [leurs] affaires comme un maître et non comme un commis […]. Vous voyez donc, Messieurs, si j’ai eu tort, après toutes mes propositions, de me retirer à l’âge de quarante ans pour m’établir16. »
Ainsi s’exprimait l’esprit d’entreprise. Cependant celui-ci ne pouvait à lui seul surmonter le système baroque de la Ferme générale et des douanes veillant le long de la frontière française. En réponse à la proposition de Montandon, la STN lui demanda s’il pouvait faire passer clandestinement des livres par les bureaux d’entrée comme il l’avait fait pour les calicots. Il approcha un buraliste nommé Janet, à Morez, « un digne homme, mon intime ami. Avec tout cela il est contrôleur. Il faut le ménager »17. Janet ne laisserait pas les envois de la STN passer par son bureau sans au moins quelque inspection. Montandon tâta alors un autre ami à Morez, nommé Charbonnet, qui avait un moyen de contourner l’inspection et, en outre, un ami personnel à Auxonne qui pouvait expédier des ballots avec des sceaux douaniers contrefaits loin à l’intérieur du royaume. De surcroît, un nouveau buraliste devait bientôt arriver à Morez et Montandon le contacterait immédiatement « pour savoir sur quel pied il danse »18. Malheureusement une vague de saisies de calicots avait mis les agents des douanes sur le qui-vive et ruiné les arrangements à l’amiable pour les envois de livres. Montandon fit néanmoins une tournée des postes frontaliers, ne parvint pas à recruter les alliés nécessaires chez les buralistes et renonça finalement à développer une activité secondaire dans la contrebande bien qu’il continuât avec succès à rivaliser dans le commerce légal avec son ancien employeur, Nicole et Galliard.
Une histoire semblable pourrait être rapportée au sujet d’Olive, un commissionnaire d’Ouchy, qui, grâce à un ami local, ouvrit une voie temporaire par Pont-de-Beauvoisin et la ferma ensuite à cause de la vigilance accrue des agents des douanes. Il empiéta sur l’entreprise Secrétan et De la Serve, le plus grand commissionnaire d’Ouchy, qui répliqua en rappelant à la STN que sa société avait pris un nouvel associé dont l’épouse venait de Neuchâtel. Ce type d’argument avait du poids (quoique moins qu’une réduction de prix), car le commerce dépendait de la confiance qui était bien plus efficace entre amis et parents, d’où les références constantes aux contacts personnels dans la correspondance commerciale. Ainsi Meuron a un ami à Dijon, un fabricant de chandelles nommé Nubla qui sait comment faire passer des chargements sous le nez de la chambre syndicale. Bertrand apprend que Comte, un libraire à Bourg-en-Bresse, a un frère à Belfort dont des amis à Besançon peuvent faire entrer en catimini des livres dans la ville. Une autre voie pour pénétrer dans Besançon s’ouvre grâce à un épicier nommé Millavaux qui aide son ami libraire, Charles-Antoine Charmet, à falsifier des acquits à caution, alors que celui-ci se lie d’amitié avec l’intendant qui apprécie les « livres philosophiques ».
En bref, les liens entre amis compensaient la concurrence entre rivaux et chacun essayait de faire pencher la balance en sa faveur en cultivant des relations. Si le commerce ordinaire dépendait des accointances, le commerce clandestin exigeait des liens particulièrement solides à tous les points nodaux du système de distribution. Ainsi que les frères Meuron l’exprimaient en s’efforçant de vendre leurs services de contrebande à la STN, « avec des amis on peut tout »19. Et comme la STN le remarqua en demandant des faveurs réciproques à ses propres correspondants, « une main lave l’autre ».
 
Pour maintenir un flux constant de livres interdits en France, les éditeurs devaient cependant compter sur quelque chose de plus substantiel que la bonne volonté et les accommodements ad hoc. « Il nous faut une méthode fixe », expliqua la STN en discutant des convoiements avec les frères Meuron20. Comme précisé plus haut, cette méthode était « l’assurance » et elle devint un élément important dans la stratégie commerciale de la STN après le 12 juin 1783 quand le comte de Vergennes, secrétaire d’État des Affaires étrangères, émit un ordre exigeant que toutes les importations de livres fussent inspectées par la chambre syndicale de Paris avant de poursuivre leur chemin vers leur destination finale. Cette mesure entraîna le commerce provincial des livres dans le chaos. Non seulement elle rendait les coûts d’expédition prohibitifs, à l’exception des ouvrages destinés à Paris, mais elle donnait aussi à la Communauté des libraires parisiens le pouvoir de fouiller chaque chargement qui arrivait de leurs ennemis naturels, les éditeurs pirates hors du royaume.
Confrontée à cette situation, la STN rechercha auprès de ses correspondants dans les zones frontalières des informations sur les possibilités de monter une nouvelle opération d’assurance. François Michaut, un commissionnaire combatif aux Verrières, recommanda Ignace Faivre, libraire à Pontarlier, et ce dernier traita finalement de façon si intensive avec la STN que son dossier vaut la peine d’être étudié en détail car il constitue une source d’informations extraordinairement riche sur la carrière d’un contrebandier et sur la contrebande comme affaire d’assurance.
Selon Michaut, Faivre avait récemment loué un porteur qui avait d’excellentes relations avec le chef d’une patrouille frontalière. Moyennant un pot-de-vin adéquat, la patrouille ne trouverait rien de suspect tandis que les voituriers de Faivre transporteraient des fourgons entiers de livres depuis Les Verrières jusqu’à Pontarlier. Malheureusement ce service était d’un coût exorbitant : il s’élevait à environ trois fois celui d’un convoiement de Suisse à Paris. Mais Faivre pouvait aussi recruter des porteurs pour faire passer à dos d’homme les livres par les pistes de montagne la nuit ; et, une fois les ouvrages entreposés à Pontarlier, il pouvait les expédier en tant qu’envois domestiques.
Le suivi des livraisons exigeait une seconde manœuvre. Faivre rassemblerait les paquets dans des balles de cent cinquante livres ou plus, les marquerait en tant que « libri » (livres) et signerait la lettre de voiture qui leur était attachée, assumant ainsi la responsabilité pour leur contenu et évitant le risque d’inspection en chemin par des officiers ambulants de la Ferme générale. Bien sûr, les balles devraient être examinées par les agents de la corporation des libraires la plus proche de leur destination finale, mais Faivre avait des moyens de contourner ce problème ; et, comme la STN le savait par expérience, les libraires dans les corporations provinciales étaient souvent heureux de coopérer avec des pourvoyeurs étrangers au détriment des Parisiens.

ANNEXE
TABLES DES LIBRAIRES ET DES LIVRES
LES PLUS DEMANDÉS
Robert et Gauthier, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés par la STN et associés

	Dissertation sur l’établissement de l’Abbaye de S. Claude, ses chroniques, ses légendes, ses chartes, ses usurpations, et sur les droits des habitans de cette terre
	Charles-Gabriel-Frédéric Christin
	100
	100

	Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les différens siècles, par M. Thomas de l’Académie françoise
	Antoine-Léonard Thomas
	63
	0

	Compte rendu au roi par M. Necker, directeur général des finances au mois de janvier 1781
	Jacques Necker
	52
	52

	Vie privée de Louis XV, ou Principaux événements, particularités et anecdotes de son règne
	Barthélemy-François-Joseph Mouffle d’Angerville
	50
	0

	Annales de la vertu, ou Cours d’histoire à l’usage des jeunes personnes
	Caroline-Stéphanie-Félicité Ducrest de Mézières, comtesse de Genlis
	30
	0

	Collection complète des œuvres de Jean-Jacques Rousseau
	Jean-Jacques Rousseau
	28
	0

	Traité des nerfs et de leurs maladies
	Samuel-Auguste-André-David Tissot
	25
	0

	Jardins (Les) ou L’Art d’embellir les paysages, poèmes
	Jacques Delille
	25
	25

	Système de la nature, ou des lois du monde physique et du monde moral
	Paul-Henri-Dietrich Thiry, baron d’Holbach
	16
	16

	Bélisaire
	Jean-François Marmontel
	15
	0

	Lettres d’un voyageur anglois
	Martin Sherlock
	15
	0

	Tableau de Paris
	Louis-Sébastien Mercier
	14
	14



En italique, les titres des éditions de la STN (Voir note 8 du chapitre XIII).


Gaude, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Psaumes (Les) de David
	
	737
	0

	Bible (La sainte)
	
	257
	257

	Histoire du Vieux et du Nouveau Testament, par demandes et par réponses, avec des réflexions morales
	Claude de Langes
	102
	0

	Vrai communiant (Le) ou Traité de la Sainte Cène et des moyens d’y bien participer
	Daniel de Superville
	50
	0

	Jardins (Les) ou L’Art d’embellir les paysages, poèmes
	Jacques Delille
	25
	25

	Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes
	Guillaume-Thomas-François Raynal
	0
	0

	Discours du roi de Suède lu par Sa Maj. en plein Sénat, le 26 avril 1774, lors de la délibération sur l’établissement de la liberté de la presse. Suivi de l’Épître de M. de Voltaire au roi de Danemark sur le même sujet
	Gustav III, roi de Suède
	12
	0

	Liaisons (Les) dangereuses ou Lettres recueillies dans une société, & publiées pour l’instruction de quelques autres
	Pierre Choderlos de Laclos
	12
	12

	Magasin des enfans, ou Dialogues d’une sage gouvernante avec ses élèves de la première distinction
	Jeanne-Marie Leprince de Beaumont
	12
	12

	Morale (La) évangélique ou Discours sur le sermon de Jésus-Christ sur la montagne
	Élie Bertrand
	12
	12

	Réflexions d’un citoyen catholique sur les lois de France relatives aux protestans
	Jean-Antoine Nicolas Caritat, marquis
de Condorcet
	12
	0

	Sermons nouveaux sur divers textes de l’Écriture sainte ; Sermons nouveaux sur les
principales solemnités chrétiennes
	François-Jacques Durand
	12
	0

	Tableau de Paris
	Louis-Sébastien Mercier
	12
	12

	Joseph, poème en neuf chants
	Paul-Jérémie Bitaubé
	12
	6




Buchet, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Psaumes (Les) de David
	
	882
	0

	Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry
	Mathieu-François Pidansat de Mairobert
	500
	0

	Bible (La sainte)
	
	227
	227

	Recueil des passages du Nouveau Testament qui servent à établir les vérités et les devoirs de la religion chrétienne : publié à l’usage des Écoles de l’Église de Neuchâtel
	Compagnie des pasteurs
	200
	200

	Prières pour tous les jours de la semaine, et sur divers sujets
	Bénédict Pictet
	176
	0

	Antiquité et perpétuité de la religion protestante
	Jean-Baptiste Renoult
	162
	0

	Mort (La) édifiante, ou Récit des dernières heures de mademoiselle de La Musse, Dernière édition augmentée des dernières heures de la reine Marie, épouse de Guillaume III
	
	108
	0

	Suite des mémoires de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, ou réponse ingénue à la consultation injurieuse que le Comte Joseph-Alexandre Falcoz de La Blache a répandue dans Aix
	Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
	108
	0

	Bible (La sainte)
	
	100
	0

	Recueil de diverses pièces, servant de supplément à l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes
	Guillaume Thomas-François Raynal
	100
	100

	Essai philosophique sur les prêtres et la prédication par J. C. D. L. V. P. R. A. B.
	
	100
	0

	Incas (Les), ou la Destruction de l’empire du Pérou
	Jean-François Marmontel
	81
	81

	Collection de divers éloges publiés à l’occasion du prix proposé par l’Académie Françoise, en 1777, pour le meilleur éloge du chancelier de L’Hospital
	Joseph-Honoré Rémi
	79
	79

	An (L’) deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fut jamais
	Louis-Sébastien Mercier
	64
	0

	Sermons sur divers textes de l’Écriture sainte, par M. Romilly, pasteur à Genève
	Jean-Edme Romilly
	63
	0




Rigaud, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	An (L’) deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fut jamais
	Louis-Sébastien Mercier
	254
	0

	Supplément au roman comique ou mémoire pour servir à la vie de Jean Monnet
	Jean Monnet
	124
	124

	Lettre d’un théologien à l’auteur du dictionnaire des Trois siècles littéraires
	Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet
	114
	0

	Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	95
	15

	Lettre de M. Linguet, à M. le comte de Vergennes, ministre des affaires étrangères en France
	Simon-Nicolas-Henri Linguet
	92
	92

	Sermons nouveaux sur divers textes de l’Écriture sainte ; Sermons nouveaux sur les principales solemnités chrétiennes
	François-Jacques Durand
	70
	0

	Mon bonnet de nuit
	Louis-Sébastien Mercier
	56
	56

	Théâtre à l’usage des jeunes personnes
	Caroline-Stéphanie-Félicité Ducrest de Mézières, comtesse de Genlis
	41
	41

	Londres, ouvrage d’un François
	Pierre-Jean Grosley
	40
	40

	Éloge & pensées de Pascal, nouvelle édition, commentée, corrigée & augmentée par M. de Voltaire
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	32
	0

	Histoire de l’Amérique par Guillaume Robertson, docteur en théologie, principal de l’Université d’Édimbourg & historiographe de S.M.B. pour l’Écosse, traduite de l’anglais
	William Robertson
	31
	31

	Collection complète des œuvres de Madame Riccoboni
	Marie Jeanne de Heurles Laboras de Mézières, dite Madame Riccoboni
	29
	29

	Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la monarchie française par M. de Maupeou
	Mathieu-François Pidansat de Mairobert et Barthélemy François Joseph Mouffle d’Angerville
	28
	0

	Épreuves du sentiment
	François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud
	27
	27

	Vie (La) & les opinions de maître Sébaldus Nothanker, traduit de l’allemand par un ami du héros
	Friedrich Nicolai
	27
	27




Fontanel, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Henri IV, drame lyrique en 3 actes et en prose
	Barnabé-Farmian du Rosoi
	48
	48

	Collection complète des œuvres de Jean-Jacques Rousseau
	Jean-Jacques Rousseau
	46
	0

	Morale (La) évangélique ou Discours sur le sermon de Jésus-Christ sur la montagne
	Élie Bertrand
	36
	36

	Santé (De la) des gens de lettres
	Samuel-Auguste-André-David Tissot
	29
	0

	Ami (L’) des enfans à l’usage des écoles de la campagne
	Friedrich Eberhard von Rochov
	26
	0

	Œuvres posthumes de Jean-Jacques Rousseau, ou Recueil de pièces manuscrites pour servir de supplément aux éditions publiées pendant sa vie
	Jean-Jacques Rousseau
	26
	0

	Malheurs (Les) de l’inconstance, ou Lettres de la marquise de Syrcé et du comte de Mirbelle
	Claude-Joseph Dorat
	25
	25

	Traité de l’épilepsie
	Samuel-Auguste-André-David Tissot
	25
	0

	Don Pèdre : roi de Castille, tragédie
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	24
	0

	Épreuves du sentiment
	François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud
	21
	21

	Contes et nouvelles en vers, de La Fontaine
	Jean de La Fontaine
	20
	0

	Conversion du comte Jean Frédéric Struensée : ci-devant ministre privé du cabinet de Sa Majesté le roi de Dannemarc, publié par Balthasar Munter, nouvelle édition avec les remarques d’un ami de la vérité
	Balthasar Munter
	20
	0




Mossy, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Apparat royal, ou nouveau dictionnaire françois et latin : enrichi des façons de parler les plus élégantes en l’une et en l’autre langues : recueilli des meilleurs auteurs, et mis dans un ordre très-facile et très-méthodique pour la composition du françois en latin
	Laurent-Étienne Rondet
	200
	0

	Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes
	Guillaume-Thomas-François Raynal
	124
	124

	Tableau de Paris
	Louis-Sébastien Mercier
	118
	118

	Fables de La Fontaine
	Jean de La Fontaine
	113
	0

	Cécilia ou Mémoire d’une
héritière, par l’auteur d’Evelina
	Fanny Burney
	88
	88

	Maître (Le) de la langue allemande, ou Nouvelle grammaire allemande, méthodique & raisonnée composée sur le modèle des meilleurs auteurs de nos jours, & principalement sur celui de M. Godsched
	Johann Christoph Gottsched
	76
	0

	Mon bonnet de nuit
	Louis-Sébastien Mercier
	75
	75

	Espion (L’) anglais, ou Correspondance secrète entre milord All’eye & milord All’ear
	Mathieu-François Pidansat de Mairobert
	75
	75

	An (L’) deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fut jamais
	Louis-Sébastien Mercier
	69
	0

	Aventures (Les) de l’infortuné Napolitain, ou mémoires du seigneur Rozelli
	abbé J. Oliver
	30
	0

	Lettres de Mme de Sévigné… à Mme la comtesse de Grignan, sa fille
	Marie de Rabutin-Chantal marquise de Sévigné
	50
	0

	Traité des maladies vénériennes
	Pierre Fabrel
	50
	0

	Mémoires sur la Bastille & sur la détention de M. Linguet, écrits par lui-même
	Simon-Nicolas-Henri Linguet
	50
	0

	Voyage sentimental, par M. Sterne sous le nom d’Yorick, traduit de l’anglois
	Laurence Sterne
	40
	0

	Plus secrets mystères (Les) des hauts grades de la Maçonnerie dévoilés, ou le vrai Rose-Croix, traduit de l’anglois ; suivi du Noachite, traduit de l’allemand
	Carl-Friedrich Koeppen
	40
	0




Sens, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Essai philosophique sur le monachisme
	Simon-Nicolas-Henri Linguet
	60
	60

	Psaumes (Les) de David
	
	48
	0

	Lettre de M. Linguet, à M. le comte de Vergennes, ministre des affaires étrangères en France
	Simon-Nicolas-Henri Linguet
	40
	40

	Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, etc., avec les pièces originales et les preuves
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	32
	32

	Jezennemours, roman
dramatique
	Louis-Sébastien Mercier
	24
	24

	Voyage en Sicile et à Malte
	Patrick Brydone
	24
	24

	Lusiade (La), traduction poétique avec des notes historiques et critiques par Mr. de La Harpe
	Luis de Camöens
	18
	0

	Sacrifices (Les) de l’amour ou lettres de la vicomtesse de Senanges, et du chevalier de Versenai ; suivies de Sylvie et Moléshoff
	Claude-Joseph Dorat
	18
	0




Bergeret, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Abrégé des principes de la grammaire françoise
	Pierre Restaut
	200
	0

	An (L’) deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fut
	Louis-Sébastien Mercier
	74
	0

	Hochets (Les) moraux, ou contes pour la première enfance
	M. Monget
	72
	0

	Tableau de Paris
	Louis-Sébastien Mercier
	50
	0

	Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry
	Mathieu-François Pidansat de Mairobert
	62
	0

	Mon bonnet de nuit
	Louis-Sébastien Mercier
	50
	50

	Correspondance du Lord G. Germain, avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux dans la station de l’Amérique
	George Germain
	50
	0

	Lecture pour les enfants, ou Choix de petits contes également propres à les amuser et à leur faire aimer la vertu
	
	49
	0

	Avis au peuple sur sa santé
	Samuel-Auguste-André-David Tissot
	49
	0

	Albert (L’) moderne, ou recueil de secrets éprouvés & licites, nouvelle édition, augmentée du secret pour détruire le ver solitaire & quelques autres
	Pons-Augustin Alletz
	43
	0

	Espion (L’) anglais, ou Correspondance secrète entre milord All’eye & milord All’ear
	Mathieu-François Pidensat de Mairobert
	42
	42

	Art (L’) de faire le vin, ou expériences sur la bonification des vins tant bons que mauvais, lors de la fermentation, l’usage de tous les vignobles, avec les principes les plus essentiels sur la manière de conserver les vins
	Agronome Maupin
	38
	0

	Abrégé de l’histoire de la franche-maçonnerie, précédée et suivie de quelques pièces en vers et en prose, et d’anecdotes qui la concerne [sic] ; d’un Essai sur les mystères et le véritable objet de la Confrérie des francs-maçons, auquel on joint un recueil complet des chansons dont ils font usage… Rédigé par un membre de cet ordre
	Joseph-Jérôme le François de Lalande
	37
	0

	Angélique, poème
	Andrea Marone
	36
	0

	Bibliothèque philosophique du législateur, du politique, du juristeconsulte ou Choix des meilleurs discours, dissertations, essais, fragmens, composés sur la législation criminelle par les plus célèbres écrivains, en françois, anglois, italien, allemand, espagnol, &c. pour parvenir à la réforme des loix [sic] pénales dans tous les pays, traduits & accompagnés de notes & d’observations historiques par J. P. Brissot de Warville, auteur de la Théorie des loix [sic] criminelles
	Jacques-Pierre Brissot de Warville
	36
	36

	Mort (La) de Louis XI, roi de France, pièce historique
	Louis-Sébastien Mercier
	36
	36




Pavie, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Abrégé de l’histoire sainte, et du catéchisme, retouché & augmenté pour l’usage des écoles de charité de Lausanne
	Jean-Frédéric Ostervald
	200
	0

	Bible (La sainte)
	
	123+ ?
	123+ ?

	Psaumes (Les) de David
	
	102+ ?
	0

	An (L’) deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fut
	Louis-Sébastien Mercier
	88
	0

	Adoption (L’), ou la Maçonnerie des femmes en trois grades
	Guillemin de Saint-Victor
	69
	0

	Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry
	Mathieu-François Pidansat de Mairobert
	63
	0

	Sermons de Herman
	Herman
	50
	0

	Histoire galante de la tourière des Carmélites, ouvrage fait pour servir de pendant au « Portier des Chartreux »
	Anne-Gabriel Meusnier de Querlon
	50
	0

	Vie privée ou Apologie de Mgr le duc de Chartres, contre un libelle diffamatoire écrit en 1781, mais qui n’a point paru à cause des menaces que nous avons faites à l’auteur de le déceler ; par une société d’amis du prince
	
	50
	0

	Ami (L’) des Lois
	Jacques-Claude Martin de Marivaux
	48
	0

	Catéchisme du citoyen, ou Éléments du droit public français, par demandes et par réponses
	Joseph Saige
	48
	0

	Sermons sur différents textes de l’Écriture-Sainte, par J. E. Bertrand, membre de plusieurs académies, professeur de belles-lettres, et ministre du Saint Évangile à Neuchâtel
	Jean-Élie Bertrand
	38+ ?
	8+ ?

	Putain (La) errante, ou dialogue de Madeleine et de Julie
	Pietro Aretino
	36
	0

	Essai sur le despotisme
	Honoré-Gabriel de Riqueti, comte de Mirabeau
	32
	0

	Nouvelle (La) académie des dames, ou, Histoire de Mlle de B***, D.C.D.L. (Histoire de Mademoiselle Brion, dite comtesse de Launay)
	
	30
	0




Chevrier, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Bible (La sainte)
	
	39
	39

	An (L’) deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fut
	Louis-Sébastien Mercier
	27
	0

	Collection complète des œuvres de Jean-Jacques Rousseau
	Jean-Jacques Rousseau
	26
	0

	Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle
	Jacques-Christophe Valmont de Bomare
	26
	0

	Psaumes (Les) de David
	
	26
	0

	Dissertation sur l’établissement de l’Abbaye de S. Claude, ses chroniques, ses légendes, ses chartes, ses usurpations, et sur les droits des habitans de cette terre
	Charles-Gabriel-Frédéric Christin
	19
	19

	Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	19
	19

	Épitres, satires, contes, odes et pièces fugitives, du poëte philosophe, dont plusieurs n’ont point encore paru : enrichi de notes curieuses et intéressantes
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	16
	0

	Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes
	Guillaume-Thomas-François Raynal
	16
	0

	Miroir (Le) d’or ou Les rois du Chéchian : histoire véritable, traduit de l’allemand de M. Vieland
	Christoph Martin Wieland
	16
	16

	Œuvres de Molière, avec des remarques grammaticales, des avertissemens et des observations sur chaque pièce, par M. Bret
	Jean-Baptiste Poquelin dit Molière
	16
	0

	Réflexions philosophiques sur le « Système de la nature », par M. Holland
	Georg Jonathan von Holland
	16
	16

	Dunciade (La), poème en dix chants
	Alexander Pope
	15
	0

	Histoire de France depuis l’établissement de la monarchie jusqu’au règne de Louis XIV
	Paul-François Velly
	15
	0




Malherbe, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Bible (La sainte)
	
	289 + quelques
	189 + quelques

	Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry
	Mathieu-François Pidansat de Mairobert
	278
	0

	Mémoires de l’abbé Terray, contrôleur général : contenant sa vie, son administration, ses intrigues et sa chute
	Jean-Baptiste-Louis Coquereau
	268
	0

	Système de la nature, ou des lois du monde physique et du monde moral
	Paul-Henri-Dietrich Thiry, baron d’Holbach
	230
	230

	Psaumes (Les) de David
	
	206 + quelques
	0

	Comédiens (Les) ou Le Foyer, comédie en un acte et en prose
	Louis-Sébastien Mercier ? James Rutledge ?
	200
	0

	Collection complète des œuvres de M. Dorat
	Claude-Joseph Dorat
	156
	156

	Recueil de comédies et de quelques chansons gaillardes
	
	150
	0

	Pucelle (La) d’Orléans, poème héroï-comique, en dix-huit chants
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	139
	0

	Paysan (Le) perverti ou les dangers de la ville : histoire récente
	Nicolas-Edme Restif de la Bretonne
	138 + quelques
	0

	Homme (De l’), de ses facultés intellectuelles, et de son éducation : ouvrage posthume d’Helvétius
	Claude-Adrien Helvétius
	138
	0

	Éléments d’histoire générale ancienne et moderne
	Claude-François-Xavier Millot
	127
	127

	Collection complète des œuvres de M. Gessner, traduit de l’allemand par M. Huber
	Salomon Gessner
	114
	114

	Compère (Le) Mathieu ou les bigarrures de l’esprit humain
	Henri-Joseph du Laurens
	114
	0

	Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la monarchie française par M. de Maupeou
	Mathieu-François Pidansat de Mairobert et Barthélemy-François-Joseph Mouffle d’Angerville
	110 + quelques
	0




Letourmy, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Incas (Les), ou la Destruction de l’empire du Pérou
	Jean-François Marmontel
	118
	118

	École (L’) des filles, ou la philosophie des dames, leur indiquant le secret pour se faire aimer des hommes quand même elles ne seraient pas belles, et le plus sûr moyen d’avoir du plaisir tout le temps de leur vie, divisée en deux dialogues par A. D. P.
	Michel Milot
	62
	0

	Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry
	Mathieu-François Pidansat de Mairobert
	37
	0

	Fille (La) de joie, ouvrage quintessencié de l’anglais
	John Cleland
	29
	0

	Éloge & pensées de Pascal, nouvelle édition, commentée, corrigée & augmentée par M. de Voltaire
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	27
	0

	Chandelle (La) d’Arras, poème héroï-comique en XVIII chants
	Henri-Joseph Du Laurens
	25
	0

	Lettre de M. Linguet, à M. le comte de Vergennes, ministre des Affaires étrangères en France
	Simon-Nicolas-Henry Linguet
	25
	25

	Dîner (Le) du comte de Boulainvilliers
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	24
	0

	Essai sur les maladies des gens du monde
	Samuel-Auguste-André-David Tissot
	24
	0

	Mémoires turcs avec l’histoire galante de leur séjour en France
	Claude Godard d’Aucourt
	22
	0

	Lettres philosophiques
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	18
	0

	Recueil de comédies et de quelques chansons gaillardes
	
	16
	0

	Bureau (Le) d’esprit, comédie en cinq actes et en prose
	James Rutledge
	15
	15




Couret, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Éléments d’histoire générale ancienne et moderne
	Claude-François-Xavier Millot
	35
	35

	Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes
	Guillaume-Thomas-François Raynal
	25
	0

	Lectures pour les enfants, ou Choix de petits contes également propres à les amuser et à leur faire aimer la vertu
	
	16
	0

	Avis au peuple sur sa santé
	Samuel-Auguste-André-David Tissot
	12
	0

	Recettes pour les maladies des chevaux recueillies des plus habiles Écuyers, & des Marêchaux les plus experts d’Italie, par M. Harpur, Chevalier Anglois
	Chevalier Harpur
	12
	0

	Traité de la nature des cheveux et de l’art de coiffer par Tissot coiffeur dédié au beau-Sexe
	Tissot, coiffeur
	25
	0

	Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	9
	9

	Art (L’) de bien vivre et de bien mourir
	anonyme
	8
	0




Capel, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Abrégé des principes de la grammaire françoise, par Monsieur Restaut
	Pierre Restaut
	12
	0

	Mémoires de l’abbé Terray, contrôleur général : contenant sa vie, son administration, ses intrigues et sa chute
	Jean-Baptiste-Louis Coquereau
	12
	0

	Vrais (Les) principes de la lecture, de l’orthographe et de la prononciation françoise
	Nicola-Antoine Viard
	12
	0

	Lectures pour les enfants, ou Choix de petits contes également propres à les amuser et à leur faire aimer la vertu
	
	10
	0

	Arithmétique (L’) ou le livre facile pour apprendre l’arithmétique de soi-même et sans maître
	François Barrême
	6
	0

	Collection de divers éloges publiés à l’occasion du prix proposé par l’Académie Françoise, en 1777, pour le meilleur éloge du chancelier de L’Hospital
	Joseph-Honoré Rémi
	6
	6

	Encyclopédie (L’), ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres
	Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert
	6
	6

	Lettre de M. Linguet, à M. le comte de Vergennes, ministre des Affaires étrangères en France
	Simon-Nicolas-Henri Linguet
	6
	6




Charmet, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Mémoire donné au roi par M. N. en 1778 sur l’administration provinciale
	Jacques Necker
	167
	0

	Théâtre à l’usage des jeunes personnes
	Caroline-Stéphanie-Félicitée Ducrest de Mézières, comtesse de Genlis
	110
	110

	Vie privée de Louis XV, ou Principaux événements, particularités et anecdotes de son règne
	Barthélemy-François-Joseph Moufle d’Angerville
	104
	0

	Au révérend père en dieu messire Jean de Beauvais, créé par le feu roi, Louis XV, évêque de Senez
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	100
	0

	Conclave (Le) de 1774, drame fait pour être mis en musique et pour être représenté sur le théâtre des dames pendant le Carnaval de 1775
	Abbé Sertor ?
	100
	0

	Lettre de M. le marquis de Carraccioli à M. d’Alembert
	Philippe-Henri de Grimoard
	100
	100

	Incas (Les), ou la Destruction de l’empire du Pérou
	Jean-François Marmontel
	87
	87

	Mémoires de Louis XV, dans lesquels on donne une description impartiale de son caractère, de ses amours, de ses guerres… Par un ancien secrétaire d’ambassade à la cour de France
	
	80
	0

	Mémoires de M. le comte de St. Germain, écrits par lui-même, en Suisse
	Claude Louis, comte de Saint-Germain
	76
	0

	Tableau de Paris
	Louis-Sébastien Mercier
	65
	65

	Espion (L’) dévalisé
	Armand-Henry Baudouin de Pléneuf de Guémadeuc
	56
	0

	Collection complète des œuvres de M. Dorat
	Claude-Joseph Dorat
	54
	54

	Mon bonnet de nuit
	Louis-Sébastien Mercier
	52
	52

	Confessions (Les) de J.-J. Rousseau, suivies de Les Rêveries du promeneur solitaire
	Jean-Jacques Rousseau
	52
	52

	Esprit (L’) du pape Clément XIV mis au jour, par le R. P. B***, traduit de l’italien par l’abbé C.
	Joseph Lanjuinais
	50
	0

	Lettres philosophiques
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	50
	0




Lépagnez, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Mémoire donné au roi par M. N. en 1778 sur l’administration provinciale
	Jacques Necker
	200
	0

	Encyclopédie (L’), ou
Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de
lettres
	Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert
	99
	99

	Dictionnaire géographique portatif ou description des royaumes, provinces, villes,
patriarchats, évêchés, duchés, comtés, marquisats…, par M. Vosgien
	Jean-Baptiste L’advocat dit l’abbé Vosgien
	51
	0

	Albert (L’) moderne, ou recueil de secrets approuvés, nouvelle édition, augmentée du secret pour détruire le ver solitaire, pratiqué à Morat en Suisse
	Pons-Augustin Alletz
	38
	0

	Dictionnaire de l’Académie française
	
	34
	0

	Mort (La) de Louis XI, roi de France, pièce historique
	Louis-Sébastien Mercier
	25
	25

	Jardins (Les) ou L’Art d’embellir les paysages, poèmes
	Jacques Delille
	25
	25

	Liaisons (Les) dangereuses ou Lettres recueillies dans une société, & publiées pour l’instruction de quelques autres
	Pierre Choderlos de Laclos
	15
	15

	Théâtre de société
	Caroline-Stéphanie-Félicité Ducrest de Mézières, comtesse de Genlis
	13
	13

	Voyage de Suisse : relation historique contenue en douze lettres, écrites par les Srs. Reboulet et Labrune, à un de leurs amis de France
	Paul Reboulet et Jean de Labrune
	13
	0

	Art (L’) de faire le vin, ou expériences sur la bonification des vins tant bons que mauvais, lors de la fermentation, l’usage de tous les vignobles, avec les principes les plus essentiels sur la manière de conserver les vins
	Agronome Maupin
	12
	0

	Confessions (Les) de J.-J. Rousseau, suivies de Les Rêveries du promeneur solitaire
	Jean-Jacques Rousseau
	12
	12

	Secrets (Les) de l’ordre des francs-maçons dévoilés et mis au jour par M***
	Gabriel-Louis-Calabre Térau
	12
	0




Caldesaigues, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Encyclopédie (L’), ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres
	Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert
	38
	38

	Mémoires de M. Caron de Beaumarchais... : accusé de corruption de juge. Contre M. Göezman... accusé de subornation & de faux. Mme Göezman, & le sieur Darnaud-Baculard... assignés comme témoins
	Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
	13
	0

	Bureau (Le) d’esprit, comédie en cinq actes et en prose
	James Rutledge
	12
	12

	Commentaire historique sur les oeuvres de l’auteur de la Henriade, etc., avec les pièces originales et les preuves
	François-Marie Arouet dit Voltaire
	12
	12

	Lectures pour les enfans ou Choix de petits contes propres à les amuser et à leur faire aimer la vertu
	
	12
	

	Magasin des enfans, ou dialogues entre une sage gouvernante et plusieurs de ses élèves de la première distinction
	Jeanne-Marie Leprince de Beaumont
	12
	0

	Magasin des petits enfants, ou Recueil d’amusements à la portée de leur âge
	Angélique de los Rios
	12
	0

	Malheurs (Les) de l’inconstance, ou, Lettres de la marquise de Syrcé et du comte de Mirbelle
	Claude-Joseph Dorat
	12
	12

	Œuvres complètes d’Alexis Piron ; publiées par M. Rigoley de Juvigny, conseiller honoraire au parlement de Metz, de l’Académie des sciences & belles-lettres de Dijon
	Alexis Piron
	12
	12

	Mémoires de l’abbé Terray : contrôleur général : contenant sa vie, son administration, ses intrigues et sa chute
	Jean-Baptiste-Louis Coquereau
	12
	0

	Mémoire sur la Compagnie des Indes, dans lequel on établit les droits & les intérêts des actionnaires : en réponse aux compilations de M. l’abbé Morellet
	Louis-Léon-Félicité de Brancas de Lauraguais
	12
	12

	Œuvres diverses
	Joseph-Michel-Antoine Servan
	12
	0

	Traité des trois imposteurs
	Jan Vroesen
	12
	0




Lair, livres les plus demandés

	TITRE
	AUTEUR
	TOTAL
	dont volumes imprimés chez la STN et associés

	Londres, ouvrage d’un François
	Pierre-Jean Grosley
	4
	4

	An (L’) deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fût jamais
	Louis-Sébastien Mercier
	3
	0

	Misanthrope (Le), Nouvelle édition, revue et augmentée de plusieurs discours importans
	Justus van Effen
	3
	0

	Système de la nature, ou des lois du monde physique et du monde moral
	Paul Henri Dietrich, baron d’Holbach
	3
	3






APPENDICES
REMERCIEMENTS
Ayant travaillé dans les archives de la Société typographique de Neuchâtel depuis 1965, j’ai une dette particulière à l’égard de l’équipe et des directeurs de la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel et leur exprime toute ma gratitude. D’Éric Berthoud à Jacques Rychner, Michel Schlup et Thierry Chatelain, les directeurs de la bibliothèque m’ont généreusement apporté leur assistance, tout d’abord en m’offrant un accès sans restriction aux archives de la STN, puis en reproduisant sur microfilms et sur photocopies, et en numérisant des centaines de documents. J’aimerais remercier tout spécialement Michel Schlup de m’avoir fourni la plupart des illustrations de ce livre et de m’avoir invité à contribuer à la production de deux grands volumes publiés par la Bibliothèque, L’édition neuchâteloise au siècle des Lumières. La Société typographique de Neuchâtel (1769-1789) (Neuchâtel, 2002) et Le rayonnement d’une maison d’édition dans l’Europe des Lumières : la Société typographique de Neuchâtel 1769-1789 (Neuchâtel, 2005). Maurice de Tribolet m’a guidé dans les collections labyrinthiques des documents notariés conservés dans les Archives de l’État de Neuchâtel et d’autres amis neuchâtelois m’ont apporté leur aide de multiples façons, en particulier en assurant un hébergement, sérieux problème pour une large famille disposant d’un petit budget. En plus de nombreuses courtes visites, nous avons passé quatorze étés et un hiver à Neuchâtel et dans les villages environnants. Ma gratitude va aux regrettés Charly et Juliette Guyot qui nous prêtèrent, à mon épouse, Susan, et à moi-même, leur appartement en 1966 et en 1967 ; à Jacques Richner, qui nous trouva des chambres dans plusieurs des villages le long du lac ; Rémy Scheurer, qui nous présenta à la regrettée Annie Gutknecht, notre bien-aimée logeuse au Landeron ; Maurice et Nicolas de Tribolet, qui partagèrent avec nous, à Môtiers, leur château de famille riche en meubles du XVIIIe siècle et en souvenirs de Jean-Jacques Rousseau ; Philippe et Marie-Anne Marguerat qui nous accueillirent de nombreuses fois chez eux bien au-dessus des vignobles ; et Alain et Ann Robert qui nous servirent d’innombrables repas dans leur foyer haut perché sur le flanc du Jura. Nos amis nous menèrent pour des marches le long des crêtes du Jura avec des pauses dans les alpages pour un déjeuner de jambon de pays et, en automne, de civet de chevreuil. Lors de nombreux étés Jacques et Ingrid Rychner pique-niquèrent avec nous au bord du lac hors de la bibliothèque. Nous clôturions nos tartes au fromage par une nage et ensuite nous retournions, Jacques et moi, aux archives pour travailler, côte à côte, lui sur les rapports de l’atelier d’imprimerie, moi sur les documents en lien avec le commerce du livre. Michel Schlup et Caroline Calame nous initièrent aux manières des « gens du haut » et aux mets délicieux des fermes restaurants dans la région montagneuse autour de La Chaux-de-Fonds. Philippe Marguerat m’aida à trouver ma voie dans l’université où j’ai enseigné pendant un semestre comme professeur invité, et où je suis souvent revenu pour des cours et des conférences. D’autres amis offrirent d’autres formes d’aide. Comment les remercier de façon appropriée ? Ils nous intégrèrent, mon épouse et moi, dans leur vie et devinrent des membres de la nôtre. Alors que je travaillais dans les archives, dossier après dossier, année après année, nos enfants grandirent avec les leurs et nous, adultes, grandîmes également en partageant chagrins et joies pendant plus de cinquante ans. Ce livre, et un volume l’accompagnant que j’espère achever dans le futur proche, représente le summum de cette expérience, et je le dédie à mes amis de Neuchâtel, en mémoire des morts et en solidarité avec les vivants. Mes pensées vont tout particulièrement à Jacques Rychner qui est décédé alors même que je mettais les dernières touches à la version finale de cet ouvrage.
J’ai complété les recherches à Neuchâtel par de nombreuses années de travail dans les archives parisiennes, en particulier la Collection Anisson-Duperron et les papiers de la chambre syndicale de la Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris à la Bibliothèque nationale de France, mais aussi les documents de la Bastille à la Bibliothèque de l’Arsenal et diverses autres archives. Les directeurs de la BNF, d’Emmanuel Le Roy Ladurie à Jean-Noël Jeanneney et Bruno Racine, furent d’une amitié infaillible et je fus aidé en particulier par leur personnel, avant tout par Jean-Dominique Mellot et Jacqueline Sanson.
Les sources à Neuchâtel et à Paris sont si riches et étendues que l’on ne peut leur rendre justice dans un seul livre. J’ai donc décidé d’inclure les documents les plus importants, avec des cartes, des illustrations, des essais et une sélection de mes publications antérieures dans un site en libre accès, www.robertdarnton.org, que j’ai lancé au printemps de 2013. Les lecteurs de cet ouvrage peuvent consulter le site en ligne pour d’autres informations et documentations. Aucune personne à elle seule n’aurait pu compiler toutes les statistiques présentes sur ce site. J’ai été assisté à différents stades de ce travail au cours des vingt dernières années par des étudiants diplômés et des assistants chercheurs, et je tiens à les remercier chaleureusement pour leur longue et laborieuse tâche. Il s’agit d’Elissa Bell, Sarah Benharrech, Martine Benjamin, Andrew Clark, Brigid Dorsey, Nathaniel Hay, Frédéric Inderwildi, Miriam Nicoli, Thierry Rigogne, Madeleine Schwartz, Jennifer Tsien et Catherine Witt. Le site en ligne a été pensé et conçu par Robert Levers et Aristos Koyanis qui reçurent une grande aide de mon excellente assistante, Arlene Navarro. Scott Walker du département de cartographie à la bibliothèque de Harvard a fourni les cartes qui ont grandement bénéficié de son expertise à manier les matériaux historiques.
Je souhaite remercier le Comité de l’université Princeton sur la Recherche en Humanités et Sciences sociales et la Fondation A. Gould de Florence pour avoir soutenu ce projet pendant de longues années. Je suis particulièrement reconnaissant à John R. Young, président de la Fondation, et à Mary, son épouse regrettée. Ils renouvelèrent généreusement leur bourse plusieurs fois alors que je devais interrompre mon travail sur ce projet afin de répondre à d’importantes échéances et remplir mes fonctions, en particulier en tant que bibliothécaire à Harvard de 2007 à 2015. J’ai achevé le dernier état de ce livre alors que j’étais chercheur associé à l’Institut d’Études avancées de Paris avec le soutien financier de l’État français dirigé par l’Agence nationale de la Recherche, programme « Investissement d’avenir » (ANR-11-LABX-0027-01 Labex RFIEA+).
Enfin mes remerciements vont à Timothy Bent, mon éditeur à l’Oxford University Press, et à Jean-François Sené, le traducteur de l’ouvrage en français publié par les Éditions Gallimard, qui ont longtemps travaillé pour améliorer ce texte.

NOTES
Introduction
LE MONDE DES LIVRES
1. Les sources les plus importantes, que j’ai longuement consultées pour ce livre, sont les archives de la Bastille à la Bibliothèque de l’Arsenal, et les deux grandes collections de la Bibliothèque nationale de France : la Collection Anisson-Duperron et les documents de la chambre syndicale de la Communauté des imprimeurs et des libraires de Paris.
2. N.d.T. : Nous avons en général respecté la syntaxe et le lexique des citations en français, mais nous avons souvent modifié l’orthographe et la ponctuation qui variaient beaucoup au XVIIIe siècle selon le locuteur ou l’auteur.

I
NEUCHÂTEL : NOTRE HOMME EN MISSION
1. Une livre valait 20 sous, un sou 12 deniers. Des unités abstraites étaient employées dans les lettres de change et les comptes et ne correspondaient pas aux pièces courantes. Favarger portait probablement dans sa bourse des liards (un liard valait 3 deniers) et des écus (l’écu valait 3 livres). Il est peu probable qu’il ait voyagé avec des pièces de valeur comme le louis d’or (soit 24 livres) à cause des bandits de grand chemin. Quand il avait besoin de sommes importantes, il pouvait se les procurer dans les villes où la STN entretenait des relations de confiance avec des banquiers ou des marchands. Le pouvoir d’achat de la livre variait. En 1789 les gages moyens par jour d’un simple ouvrier à Paris s’élevaient à 20-30 sous et un compagnon maçon gagnait environ 40 sous. Le coût d’une miche de pain normale de quatre livres revenait habituellement à 8 ou 9 sous, mais pouvait doubler dans les temps de disette. Voir George Rudé, The Crowd in the French Revolution (Oxford, Oxford University Press, 1967), p. 21-22.
2. Le journal de Favarger avec le compte des dépenses figure dans le site créé pour accompagner ce livre : www.robertdarnton.org. Il peut être consulté dans une transcription française du manuscrit, sous une forme numérisée du manuscrit, et dans une traduction en anglais. Toutes les questions dans les chapitres suivants viennent de documents reproduits, à la fois en transcriptions et en versions numérisées des manuscrits où elles peuvent être localisées facilement en recherchant les noms des personnes concernées. Comme le site contient une vaste documentation, aisée à consulter, j’ai réduit au minimum le nombre de notes de ce livre.
3. Ranson à la STN, 7 novembre 1778, archives de la Société typographique de Neuchâtel, Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, Neuchâtel, Suisse. Les citations de documents qui ne figurent pas dans le site Web seront signalées dans les notes. Elles proviennent des archives de la STN, sauf indication contraire.
4. N.d.T. : la lieue de Paris de 1674 à 1793 équivalait à environ 3,9 kilomètres et comptait 2 000 toises. Mais, comme bien d’autres unités de mesure, elle variait d’une province à une autre.
5. La reconstruction des grandes routes des provinces jusqu’à Paris, grâce à la main-d’œuvre mobilisée pour la corvée des chemins, avait réduit le temps de voyage par deux entre 1738 et 1780, mais Favarger devait suivre des voies transversales qui demeuraient souvent en très mauvais état. Voir Guy Arbellot, « La grande mutation des routes de France au milieu du XVIIIe siècle », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 28 (1973), p. 765-791, et J. Letaconnoux, « Les transports en France au XVIIIe siècle », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 11 (1908/1909), p. 97-114.
6. Cité dans Henri Sée, « Les auberges françaises à la fin de l’Ancien Régime d’après Arthur Young », Revue d’histoire économique et sociale, 18 (1930), p. 46, 47 et 450. Voir aussi Arthur Young, Voyages en France en 1787, 1788 et 1789, traduction complète par Henri Sée (Paris, non daté), tome 1, p. 141.
7. Bornand à la STN, 12 avril 1784.
8. Ibid., 2 mars 1785.
9. La seule référence aux représentants de commerce ou commis voyageurs au XVIIIe siècle que j’ai découverte dans la littérature secondaire est George V. Taylor, « Notes on Commercial Travelers in Eighteenth-Century France », The Business History Review, 3 (1964), p. 346-353. Cependant on pouvait trouver ces gens partout dans les auberges et aux tables d’hôte sous l’Ancien Régime, selon les mémoires d’un voyageur de commerce contemporain nommé Marlin : « Qu’est-ce que les commis voyageurs ? […] Ce sont ordinairement de jeunes hommes qui, pour le compte d’une maison, vont annuellement dans toutes les villes du royaume quêter des commissions », cité in Albert Babeau, Les Voyageurs en France depuis la Renaissance jusqu’à la Révolution (Paris, 1885 ; réédition, Genève, Slatkine, 1970), p. 309. Pour le siècle suivant, voir Bill Bell, « “Pioneers of Literature” : The Commercial Traveller in the Early Nineteenth Century », in Peter Isaac et Barry McKay, sous la direction de, The Reach of Print : Making, Selling, and Using Books (Winchester and New Castle, Del., St. Paul’s Bibliographies, 1998), p. 121-154.
10. Ostervald et Bosset de Paris à la STN, 4 avril 1777.
11. Favarger à la STN, 16 août 1776.
12. Jean-François Favarger était né à Saint-Blaise, une ville à cinq kilomètres au nord de Neuchâtel, le 28 juillet 1749 (Archives de l’État de Neuchâtel, État civil de Neuchâtel, EC158). Son père était Jean-Frédéric Favarger, et le nom de jeune fille de sa mère était Anne Barbe Chatelain. Les archives notariales qualifient son père de « bourgeois », ce qui signifie qu’il jouissait des pleins droits civils dans la municipalité de Neuchâtel, et elles indiquent que, comme beaucoup de Neuchâtelois, il possédait des vignobles dans la campagne environnante, mais elles ne mentionnent pas sa profession (Archives de l’État, F9, registre du notaire Jean-Jacques Favarger, entrée du 28 janvier 1780). Jean-Frédéric Favarger connaissait Ostervald car il lui servit de témoin pour une de ses transactions financières en 1786 (Archives de l’État, B656, registre du notaire Claude-François Bovet, entrée du 24 juin 1786). Il se pourrait donc qu’il fût intervenu d’une certaine façon pour convaincre la STN d’embaucher son fils une décennie plus tôt.
13. Voir le chapitre XIII pour des informations sur la vie ultérieure de Favarger et des références aux sources.
14. Le contrat suit le journal de Favarger à partir de sa tournée de 1776 dans son dossier, ms 1150.
15. Il se peut fort bien que Favarger eût travaillé aux mancherons d’une charrue dans sa jeunesse, mais ce n’était pas un paysan. Ainsi qu’indiqué supra, son père possédait des vignobles et jouissait des pleins droits civils en tant que « bourgeois », distinction qui excluait les classes inférieures.
16. Bornand à la STN, 20 août 1769.
17. Le contrat et d’autres documents pertinents figurent à la fin du dossier de Bornand dans les archives de la STN, ms 1124.

II
PONTARLIER : CONTREBANDE ET PASSAGES DE FRONTIÈRE
1. Les édits royaux régissant le transport imposaient que les paquets dans les envois par roulage pesassent au moins 50 livres. La livre française commune (livre, poids de marc) équivalait alors à 489,5 grammes, soit environ un demi-kilogramme. Les commissionnaires facturaient au « quintal », c’est-à-dire à environ 45,4 kilogrammes. Les voitures étaient habituellement de solides chariots à quatre roues tirés par deux chevaux ou plus et elles transportaient souvent des chargements de 5 000 livres. Voir J. Letaconnoux, « Les transports en France au XVIIIe siècle », Revue d’histoire moderne et contemporaine (1899-1914), p. 11 ; (1908-1909), p. 97-114. Les informations de Letaconnoux peuvent être confirmées par des centaines de lettres envoyées à la STN par des commissionnaires qui embauchaient les voituriers et négociaient durement les charges.
2. La marque n’était pas une adresse, mais plutôt une formule abrégée non pas seulement peinte sur la balle, mais aussi utilisée pour avertir les commissionnaires et libraires par lettres d’avis et lettres de voiture, ainsi que pour l’inscrire dans la tenue des comptes. Par exemple, la balle marquée « RP 85 » fut expédiée par la STN le 29 mars 1779 à Rigaud-Pons, libraire à Montpellier ; elle pesait 200 livres et était le 85e envoi de la STN cette année-là : « Livre de commission », STN archives, ms 1019. J’ai publié des photographies des comptes et des documents d’accompagnement dans un essai sur les archives de la STN, « Entre l’éditeur et le libraire : les étapes des ventes », in La Société typographique de Neuchâtel 1769-1789. Actes du colloque Neuchâtel 31 octobre au 2 novembre 2002, sous la dir. de Robert Darnton et Michel Schlup (Neuchâtel, Éditions Attinger, 2005), p. 365-369.
3. Les imprimeurs prévoyaient des défets en ajoutant au tirage des feuilles supplémentaires connues sous le nom de chaperons. La taille des chaperons variait, quoique le manuel des imprimeurs indiquât qu’il était d’usage d’inclure une main de passe (25 feuilles) pour une rame ou deux (500 ou 1 000 feuilles) imprimées : S. Boulard, Le manuel de l’imprimeur (Paris, Boulard, 1791), p. 72. Ces feuilles supplémentaires étaient principalement censées couvrir le gâchis produit au cours de l’impression, mais elles servaient également quand des acheteurs se plaignaient de défets, ce qui résultait souvent de maladresses pendant l’expédition.
4. Pour un récit complet de cette affaire, voir ma monographie L’aventure de l’Encyclopédie : 1775-1800. Un best-seller au siècle des Lumières (Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1979 ; Paris, Perrin, 1982) ; ou, pour une version brève, voir « The Encyclopédie Wars of Prerevolutionary France » sur le site en ligne.
5. La procédure impliquant les acquits à caution est mentionnée dans plusieurs des manuscrits concernant le commerce du livre à la Bibliothèque nationale de France, en particulier : Fonds français 22079, no 140, « Mémoire. Renseignements sur les chambres syndicales et les moyens d’en établir une à Besançon », 11 juin 1773, et Fonds français 22081, no 165, « Mémoire donné à M. de Sartine le 10 novembre 1763 ». Pour reconstituer son fonctionnement réel, je me suis cependant fondé sur la correspondance de commissionnaires dans les archives de la STN.
6. La complexité culturelle des zones frontalières, qui fut longtemps un sujet favori chez les anthropologues, a attiré l’attention de quelques historiens. Voir par exemple, Greg Dening, Islands and Beaches : Discourse on a Silent Land : Marquesas, 1774-1880 (Melbourne, Melbourne University Press, 1980), et Peter Sahlins, Boundaries : The Making of France and Spain in the Pyrenees (Berkeley, University of California Press, 1999).
7. Lamoignon de Malesherbes, Voyages des montagnes neuchâteloises en été 1778 (Genève, Éditions Slatkine, 2011), p. 80.
8. Voir les documents et essais sous le titre « Middlemen and Smugglers » (« Intermédiaires et contrebandiers ») sur le site en ligne. On trouvera une analyse économique de l’« assurance », ainsi qu’une étude détaillée de la contrebande à une autre traversée de frontière, dans l’essai sur Guillon dans la même entrée. Certaines de mes premières publications sur la contrebande de livres ont fait leur chemin dans la littérature vulgarisée dont un ouvrage qui fait de ma personne un de ces contrebandiers : « Durant les deux décennies qui précédèrent la Révolution, une marée de libelles et de textes factieux envahit la France. Un circuit de contrebandiers et de diffuseurs alimenta ce flux qui aboutit dans les cafés et les salons de lecture. L’un des principaux propagateurs des écrits séditieux était un certain Robert Darnton, éditeur à Thionville. Il travaillait avec la Société typographique de Neuchâtel, qui imprimait les gazettes et les brochures à scandale. Pour couvrir cette activité délictueuse, Darnton publiait aussi en toute légalité des almanachs, des livres pieux et des ouvrages scolaires. » In André Besson, Contrebandiers et gabelous (Paris, France-Empire, 1989), p. 207, cité in Dominique Varry, « Pour de nouvelles approches des archives de la Société typographique de Neuchâtel », in The Darnton Debate. Books and Revolution in the Eighteenth Century, Haydn T. Mason, sous la direction de (Oxford, Voltaire Foundation, 1998), p. 235.
9. Meuron frères, Philippin et Favre à la STN, 13 février 1781, dans les archives de la STN. Cette discussion repose sur les volumineux dossiers de Meuron frères, Jean-François Pion, François Michaut, Henry Rosselet et Ignace Faivre dans les archives de la STN. Les lettres de Faivre peuvent être consultées sur le site en ligne.
10. Des nombreuses chambres syndicales en France, seules les suivantes pouvaient décharger les acquits à caution avant 1777 quand les règlements furent modifiés : Paris, Lyon, Rouen, Strasbourg, Nantes, Marseille, Bordeaux, Metz, Reims, Amiens, Lille et Calais.
11. La Franche-Comté, comme l’essentiel du sud de la France, appartenait aux « provinces réputées étrangères » et les envois qui la traversaient devaient donc payer des droits de transit pour atteindre les marchés du Centre et du Nord. Mais l’Alsace et la Lorraine payaient des droits bien plus élevés en tant que « provinces traitées à l’instar de l’étranger effectif ». Selon un arrangement particulier, Lyon ne payait pas de droits pour les marchandises expédiées au nord dans la zone connue sous le nom des « Cinq Grosses Fermes ». Voir J. F. Bosher, The Single Duty Project : A Study of the Movement for a French Customs Union in the Eighteenth Century (Londres, Athlone, 1964), et P. M. Jones, Reform and Revolution in France : The Politics of Transition, 1774-1791 (Cambridge, Cambridge University Press, 1995).
12. Voir mon essai sur une opération d’« assurance » à Clairvaux-les-Lacs, « Books and Border Crossings in the Age of Enlightenment », à paraître dans un recueil en hommage à Roland Mortier et Raymond Trousson et disponible sur le site en ligne.
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  ROBERT DARNTON

  UN TOUR DE FRANCE LITTÉRAIRE

  Le monde du livre
à la veille de la Révolution

  TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)
PAR JEAN -FRANÇOIS SENÉ

  
    Spécialiste des Lumières, Robert Darnton a développé une approche anthropologique par le biais de l’histoire du livre et de la lecture. Pour ce faire, il a puisé dans un fonds inédit, les archives de la Société typographique de Neufchâtel, fondée en 1769 — une correspondance de 50 000 lettres, les états des stocks, les pièces comptables, les livres de commandes qui recréent l’univers du livre, des imprimeurs, colporteurs, libraires et lecteurs pendant les vingt dernières années de l’Ancien Régime.

    Or, il s’y trouve le carnet tenu au jour le jour par un commis voyageur, Jean-François Favarger, qui entreprend, pour la STN en 1778 et pendant plusieurs mois, un tour de France littéraire en rendant visite aux libraires (un quadrilatère de Pontarlier et Besançon jusqu’à Poitiers et La Rochelle puis Bordeaux, Toulouse, Montpellier et Marseille, retour par Lyon et Bourg-en-Bresse). Il prend des commandes, classe les libraires en partenaires fiables ou aventuriers mauvais payeurs, affiche des valeurs calvinistes rigoureuses (se défier d’un libraire catholique, bon bougre mais qui a trop d’enfants et conséquemment ne se concentre pas assez sur son commerce). Il négocie des traites ou des échanges d’ouvrages publiés par la STN contre d’autres succès imprimés par les libraires-éditeurs et livrés dans des balles de feuilles non reliées et mélangées avec des ouvrages édifiants et autorisés car le commerce porte sur des textes soit censurés, soit interdits puisque piratés en violation du privilège des éditeurs parisiens ; enfin, il évalue les risques des voies empruntées par les colporteurs-passeurs à la barbe des douaniers ou avec leur complicité, tant la corruption règne.

    Cette chaîne du livre, depuis les entrepôts de la STN jusqu’aux mains des lecteurs, permet enfin d’évaluer ce que furent à la STN les meilleures ventes des Lumières en dehors des élites politiques et sociales : Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry de Pisandat de Mairobert ; l’An 2440 de Mercier ; le Mémoire de Necker ; La révolution opérée par M. de Maupeou de Mouffle d’Angerville ; l’Histoire philosophique de l’abbé Raynal, loin devant La Pucelle d’Orléans de Voltaire.

    Il s’agit donc ici d’un livre essentiel à la compréhension des Lumières et des origines culturelles et intellectuelles de la Révolution. 
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