Présentation

Installée dans un refuge high-tech accroché à une paroi d’un massif montagneux, une femme s'isole de ses semblables pour tenter de répondre à une question simple : comment vivre ?

Outre la solitude, elle s’impose un entraînement physique et spirituel intense fait de longues marches, d’activités de survie, de slackline, de musique et de la rédaction d’un journal de bord.

Saura-t-elle « comment vivre » après s’être mise à l’épreuve de conditions extrêmes, de la nature immuable des temps géologiques, de la brutalité des éléments ? C’est dans l’espoir d’une réponse qu’elle s’est  volontairement préparée, qu’elle a tout prévu.Tout, sauf la présence, sur ces montagnes désolées, d’une ermite, surgie de la roche et du vent, qui bouleversera ses plans et changera ses résolutions...

Avec son style acéré, Céline Minard nous offre un texte magnifique sur les jeux et les enjeux d'une solitude volontaire confrontée à l’épreuve des éléments.

Céline Minard est l’auteur de nombreuses fictions, dont Le Dernier Monde (2007), So long, Luise (2011) et Faillir être flingué (prix Inter 2013). Elle est considérée comme l’une des voix les plus singulières de la littérature française actuelle.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, Paris
Payot-rivages.fr

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016

ISBN : 978-2-7436-3732-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Les cinq hommes sont repartis avant que le soleil ne passe derrière la montagne. Le pilote préfère éviter les vols de nuit et les huit voyages qu’il a effectués aujourd’hui avec ces longues minutes de stationnaire précis ont requis suffisamment de son attention pour qu’il ait envie de se détendre dans la vallée. Les quatre techniciens étaient dans cet état de fatigue euphorique que procure le travail accompli, ils ne pensaient qu’à redescendre, prendre un peu de repos, retrouver leur foyer. De mon côté, je n’aurais pas apprécié outre mesure de devoir leur offrir l’hospitalité et peut-être l’ont-ils senti. Ce qui est sans importance.

J’ai confié au pilote l’ultime paiement (en espèces) qui met un terme à mon projet qui n’en est plus un, puisqu’ils m’ont aidé à le réaliser.

Ils n’auront pas à revenir pour raccorder les panneaux photovoltaïques aux batteries, je le ferai moi-même, pour l’ensemble de la structure et pour le module sanitaire installé quelque dizaine de mètres plus bas.

Quand le bruit de l’hélicoptère a été absorbé par la distance, j’ai senti l’épaisseur de l’air et j’ai pu voir le tube de vie dans lequel je vais désormais m’abriter et passer mes jours, si ce n’est mes journées.

Il est à demi appuyé, à demi suspendu à un éperon granitique. On dirait le fuselage d’un avion posé en équilibre entre le vide et la pierre. Mais je sais qu’il est solidement arrimé à son rail d’acier, lui-même fixé et boulonné sur deux mètres d’épaisseur de roche forée.

C’est mon tonneau. Le tonneau dans lequel je vais vivre, dont la coque est faite d’un assemblage de résine, de fibre de verre et de PVC haute densité. Une porte, trois hublots latéraux et l’œil-de-bœuf panoramique qui donne sur le vide vers la vallée, sont les cinq ouvertures qui me permettront d’observer et de respirer le monde extérieur quand je serai dedans. Ensevelie sous la neige, inondée de lumière, lessivée par la pluie, asphyxiée de brouillard. Le reste de la structure est tapissé d’un isolant thermoréfléchissant qui me renverra ma propre chaleur. Combinée à celle que développeront dès demain les batteries reliées aux panneaux photovoltaïques, elle suffira à maintenir une température de vingt à vingt et un degrés constants. Selon mes calculs, en admettant que je puisse déneiger quotidiennement un tiers de la surface des panneaux, je pourrais tenir un hiver de six mois à une moyenne de moins quarante degrés. Ce qui est largement au-dessus des normes de la région à cette altitude.

La plaque de cuisson est conçue pour fonctionner de deux à trois heures par jour. Couplée au dispositif qui permet de fondre et de traiter la neige, elle consommera vingt à vingt-cinq pour cent de l’énergie produite. Tous les éclairages sont des leds intégrés à la paroi. Une batterie est dédiée à la recharge d’un ordinateur ou d’un téléphone cellulaire.

En cas d’urgence.

J’ai dessiné la bibliothèque, la couchette, les assises et la table. Ces éléments sont partie prenante de la structure. La table peut se rabattre et glisser dans un rail sur toute la longueur de la pièce. Les assises latérales, situées de part et d’autre de l’œil-de-bœuf, sont amovibles. La couchette est fixe. La bibliothèque également, en partie. Un cube indépendant de soixante-dix centimètres de hauteur peut faire office de table basse ou de siège, il contient un coussin rond bourré de kapok et un tapis de huit millimètres d’épaisseur. Deux placards intégrés sont destinés aux vêtements, la vaisselle est contenue sous l’évier. La carabine et les munitions sont sur le rayonnage au-dessus de la porte. Les skis se remisent en entrant dans le coffre vertical au-dessus d’un compartiment prévu pour contenir trois paires de chaussures. Un stand recevra mon violoncelle quand j’aurai renvoyé son étui rigide dans la vallée. Il est en bois de hêtre comme l’arrêt de pique. Il s’harmonise avec l’habillage de chêne plaqué, ignifugé et hydrofugé, des parois internes et du mobilier encastré. Les portes comme dans un bateau, il faut lever le pied pour les passer.

C’est une belle planque.

Aujourd’hui a eu lieu la dernière rotation nécessaire à mon installation.

J’ai commencé à remplir mes cahiers.

Je suis en cours d’entraînement, je m’entraîne. Je dois m’occuper, définir et traiter plusieurs points de névralgie.

Je dois savoir si la détresse est une situation, un état du corps ou un état de l’esprit.

On peut être accroché à une paroi à trois mille quatre cents mètres d’altitude en plein orage nocturne sans être en détresse. On peut aussi sous le même orage nocturne se sentir au chaud au fond de son lit au cœur de la détresse. On peut avoir soif, être fatigué, blessé sans être en détresse.

Il suffit de savoir que la boisson, la nourriture, le repos, le secours sont à portée de main. Qu’on peut les atteindre. Plutôt facilement.

L’effort n’est pas la détresse mais il y est souvent lié.

Il suffit d’alimenter un alpiniste coincé depuis deux jours sur une vire sans eau ni nourriture à la limite de l’hypothermie pour que disparaisse la détresse.

Le corps recouvre ses forces, l’esprit reprend courage, l’environnement n’est plus un obstacle. Ni un cercueil, ni une menace.

De la même façon, il suffirait de le déplacer (le descendre de la vire en hélicoptère) pour que disparaisse la détresse. Bien avant qu’il soit réhydraté et nourri.

Comme il suffirait d’une parole capable de changer ses représentations mentales – du passé, du présent, de l’avenir immédiat, de sa place dans le monde – pour que disparaisse la détresse.

La seule limite est la mort.

On pourrait dire aussi : l’esprit recouvre ses forces, le corps reprend courage, l’environnement n’est plus un obstacle. Ni une impasse, ni un ennemi.

Et pourtant la situation géographique peut être à elle seule une occasion de détresse.

On peut être en pleine possession de ses moyens physiques, avoir des représentations positives accroché à une paroi à trois mille quatre cents mètres d’altitude, et risquer d’être foudroyé à tout moment parce que l’orage nocturne a décidé de se déchaîner précisément contre le bout de roche auquel on se tient. On peut être en danger sans être en détresse. Dans quelles conditions ? Lorsqu’on maîtrise le danger, lorsqu’on a mesuré les risques qu’on a pris ? Nous ne pouvons pas maîtriser la foudre ni décider de l’endroit où elle frappera dans les secondes qui viennent, mais nous ne sommes pas en détresse tant que nous ne remettons pas en question les décisions et les actions qui nous ont menés à ce moment-là, de grand danger. Le regret engendre la détresse. « Je n’aurais pas dû » est le début et le fond de la détresse. Le conditionnel tout entier, ce temps révolu qui n’est même pas le passé est le fondement et peut-être le créateur de la détresse. L’occasion qu’elle s’installe.

Il faudrait voir ce que cette forme grammaticale entretient comme relations avec la culpabilité et comment. Un mode verbal peut affecter la production de glucocorticoïdes. Et jouer sur notre humeur.

Le conditionnel introduit une illusion d’avenir à l’intérieur du passé. Il ouvre une brèche, un éventail de fantômes dans la nécessité des faits irréversibles, qui ont déjà eu lieu. Il n’y aurait pas de détresse sans le conditionnel. La faim, l’épuisement, la douleur et la mort si ça se trouve, mais pas de détresse.

Ou je me trompe ?

Les journaux avaient déjà publié de brefs articles sur l’achat de ce territoire dont personne ne s’était soucié de savoir à qui il appartenait puisqu’il ne produisait rien, ni en termes de biens ni en termes de services, jusqu’à ce que la transaction ait lieu, que l’acte de propriété soit établi à mon nom et que l’ancien propriétaire ne le divulgue. Des journalistes locaux avaient alors fait des recherches (très incomplètes) ainsi que des hypothèses sur le destin que j’étais censée réserver à cet îlot de deux cents hectares de roche, de bois et de prés au cœur d’un massif montagneux de vingt-trois kilomètres carrés. Des coupes à blanc, des forages, un hôtel de luxe, un laboratoire vert étaient sortis de leur imagination, ce qui suffisait à disqualifier ces projets. Faute de pistes et de renseignements vraisemblables, l’intérêt des rédacteurs en chef et des lecteurs avait rapidement baissé au fil des semaines. Jusqu’à ce que leur parvienne le bruit d’un chantier inhabituel.

L’entreprise à laquelle je m’étais adressée pour la construction de mon habitacle ne pouvait pas se passer d’une publicité de cette envergure et avait fait circuler, avec mon accord, des plans succincts de ce qu’on allait très vite appeler « l’ovni ». Toutes les précautions légales ayant été prises bien en amont, personne – aucune association de défense de l’environnement, aucune autorité locale, aucune personne réelle ou morale, aucun État – ne fut donc en mesure de ralentir les travaux ni d’en empêcher la mise en place. J’ai fait moi-même les images de l’héliportage et du montage des modules. J’en ai sélectionné quelques-unes ainsi qu’un film HD de trois minutes, monté et sonorisé, que j’ai mis à disposition de l’entreprise pour leur communication externe. Les journaux ont mis alors un point d’interrogation à leurs titres : « la taxe sur la pollution visuelle va-t-elle enfin s’imposer ? », « maison autonome et héliportage, une contradiction écologique ? », « architecture et argent, le cocktail infernal ? ».

Je ne suis pas millionnaire. Je ne m’en soucie pas. La forme de la question n’est supportable que lorsqu’on se l’applique à soi-même. Tous les matins, il faut se souvenir qu’on rencontrera un ingrat, un envieux, un imbécile – tant qu’on est en position de croiser un homme.

Tous les matins, il faut se demander : qui suis-je ? Un corps ? Une fortune ? Une réputation ? Rien de tout cela. Qu’ai-je négligé qui conduit au bonheur ?

Je ne suis pas montée, je suis descendue vers le lac. Par la voie normale, c’est-à-dire en suivant le sillon rocheux de six cents mètres qui rejoint la pelouse par la transversale. J’installerai bientôt une corde fixe pour varier les approches. Plus il y a de chemins pour partir et pour rentrer chez soi, mieux ça vaut.

Passé les derniers blocs, la pelouse alpine déroule sa pente, lisse et régulière jusqu’aux abords des pins où elle rencontre des landines rases et des landes fraîches tapissées de rhododendrons. J’ai tour à tour côtoyé et suivi de l’œil le torrent pour le rejoindre à son embouchure sur la gravière qui borde ce côté du lac. L’eau glaciale, transparente, laisse voir les truites qui maraudent entre les pierres. Un gros tronc gris passe par-dessus le déversoir du torrent qui bouillonne en se jetant dans l’eau plane du chaudron. Il est suffisamment large pour qu’on puisse s’y asseoir avec une ligne et une boîte de teignes en restant discrètement à couvert. Les poissons affectionnent les arrivées d’eau qui leur procurent une nourriture plus variée que celle des fonds, je reviendrai. Sur la rive gauche, la gravière se poursuit sur une centaine de mètres, bordée d’un côté par la lame coupante de l’eau et de l’autre, par le sous-bois de pin dont le sol craque et bruit sous les pas. Puis brusquement, elle grimpe aux flancs du cirque et se perd dans les rochers.

Marcher dans ces blocs instables, ni assez gros pour présenter un appui, ni assez petits pour se laisser oublier, est assez éprouvant. J’ai néanmoins fait le tour de l’arène et pris la mesure de ce premier verrou qui clôt d’une certaine façon mon espace d’en bas, ma retraite. Le vent qui vient de la vallée est fort et très froid mais il s’efface dès qu’on passe sous les pins.

En remontant, le torrent à main droite, je suis tombée sur une cavité alimentée par un filet d’eau enfoncé dans une gorge de vingt centimètres. Le cresson l’envahit et forme un tapis si dense qu’on ne voit pas la surface de l’eau. J’ai arraché quelques poignées et sondé le fond afin de me rendre compte des proportions de la vasque. Elle est parfaite. Il suffira de deux ou trois heures d’effort pour en faire un bassin de garde idéal. La pêche n’étant pas une science exacte, cette cage aquatique me garantira une réserve de protéines disponibles à tout moment. Il faudra calculer la largeur du goulet d’étranglement sur celle de mon épuisette. J’ai planté un bâton écorcé sur deux mètres pour repérer l’endroit et j’ai coupé pour retrouver la sente qui remonte vers la pelouse que ma base surplombe.

J’ai vu de très loin les motifs de peinture rouge qui signalent la présence de mon refuge, ainsi que le reflet de son œil-de-bœuf. Un éclat de cristal dans un désert de pierres grises.

Sous le ventre du fuselage, j’ai décidé de faire un détour assez long en suivant la barre rocheuse sur la gauche. Sans pousser suffisamment loin néanmoins pour trouver un passage ou une fissure facile qui pourrait m’ouvrir un troisième chemin vers mon refuge.

Marcher sur un sentier de plaine est à la portée de tous ceux qui peuvent se servir de leurs jambes. Marcher sur un sentier de montagne ne l’est pas moins. Jusqu’à la cotation T2 où le risque de chute n’est que possible, et non pas réel, n’importe quel individu valide peut progresser sur un chemin de montagne. Les cotations suivantes sont plus exigeantes, la trace est parfois manquante, il y a des pentes herbeuses, souvent exposées, délicates, mêlées de rochers. Il faut mettre les mains. Il y a des névés faciles, moins faciles, des glaciers, des glaciers difficiles. La trace se perd sur presque tout le parcours, le terrain est très souvent exposé, exigeant, très exigeant, il y a des passages d’escalade jusqu’au deuxième degré (peu difficile).

Qu’est-ce qui fait qu’un pas se déroule avec plus ou moins de sûreté ? La longueur du chemin ? Sa pente, son inclinaison latérale ?

Que se passe-t-il quand je suis une trace et que tout à coup, il faut passer un pas, équivalent à tous ceux que j’ai faits jusque-là, mais au-dessus du vide parce que le chemin à cet endroit s’est effondré sur la longueur de ce pas ? Le chemin est-il devenu plus technique ? Un risque est-il apparu ? Si le chemin est exposé depuis le début du parcours, s’il s’accroche par exemple à une forte déclivité sur quinze centimètres de largeur, et que depuis le début une chute serait l’occasion d’un accident grave ou mortel, ce pas au-dessus du vide est-il un risque supplémentaire ? Alors qu’il ne présente aucune difficulté technique en lui-même ? Pourquoi la confiance dans le bon déroulé de mon pas est-elle subitement fragile ? Cette difficulté n’est pas physique, elle n’est pas de l’ordre de l’acte mais de l’ordre de la représentation. C’est une difficulté d’état d’esprit. Les montagnards répondent : il ne faut pas s’attarder. Ni s’arrêter ni se précipiter. Il faut soigneusement passer vite. Si je m’affole, je ne pourrai rien faire soigneusement et je me mettrai alors en danger.

Est-ce que s’affoler, ne plus rien maîtriser – ni ses sensations, ni ses pensées, ni ses actions – c’est refuser le risque ? Refuser de le courir, de le prendre mais aussi refuser qu’il comporte une part de calcul (un aspect prévisible) et le jeter dans la pente du côté du danger. Paniquer c’est se choisir un maître.

Pourrait-on dire qu’il existe le danger d’un côté, le danger absolu qui nous tient en son pouvoir, qui nous paralyse de peur, et d’un autre côté la prise de risque qui serait l’hypothèse qu’on peut passer à côté, qu’il n’est pas inévitable ? Plus on passerait près du danger, plus le risque serait grand. Plus on s’en éloignerait, plus le risque serait faible.

Autant se demander à quelle distance de la mort il faudrait se tenir pour éviter de mourir.

J’ai posé la corde fixe qui permet d’accéder rapidement au module sanitaire fixé sur la pelouse alpine contre le rocher. Un rappel de quelques secondes suffit pour atteindre la douche et les toilettes. Elles sont approvisionnées par une cuve de récupération d’eau de pluie et comportent un système de traitement des eaux usées qui fonctionne à l’énergie solaire. Comme dans ma structure d’habitation, la cuve est équipée d’un dispositif capable de faire fondre la neige, de la filtrer et de la distribuer. La température de la douche, ce matin, était de trente-cinq degrés au réglage maximal. Le soleil n’était pas levé.

Il m’a fallu trente minutes de marche pour atteindre l’appentis de jardin où m’attendait le container avec les outils de première nécessité, les semences et les cordes.

J’ai déballé et rangé pelle, pioche, faux, fourche, râteau, houe, croc, cisaille, arrosoir, brouette et tronçonneuse, classé les paquets de graines, les oignons et les patates sur les étagères, empilé les rouleaux de cordelette et les voiles de forçage, remisé le matériel de pêche et le matériel d’escalade.

J’ai délimité au cordeau le terrain du potager à mille six cents mètres d’altitude à peu près au niveau du lac et suffisamment loin des pins pour profiter d’un ensoleillement maximal. Le module de jardin est également équipé d’un panneau photovoltaïque qui alimente deux leds d’éclairage intérieur-extérieur et une batterie de réserve.

Je suis remontée m’asseoir en tailleur vingt minutes au chaud dans mon habitacle, face au mur courbe, les yeux mi-clos, la perspective de la vallée sur ma droite.

Le soleil grimpait sur la roche quand j’ai pris mon premier repas sur la table dépliée devant la plaque de cuisson. J’avais l’impression de sentir les cellules photovoltaïques aspirer les rayons lumineux au-dessus de ma tête.

J’ai monté et ouvert le container des réserves alimentaires. Je les ai disposées dans le cellier, au fond de mon habitacle. L’isolation et l’aération de cette partie du module ont été étudiées pour qu’il reste sec et frais en toute saison.

Je suis retournée en bas au jardin et j’ai commencé à creuser le canal de dérivation pour l’irrigation, tracé le trajet des rigoles et celui du canal d’écoulement. La gravière du lac me fournira en petites pierres pour tapisser les fonds. J’ai dû rapidement ôter ma veste et mon chapeau. Le vent était vivifiant et vif. Il faudra que je descende un cintre.

Au moyen de la bêche, les mottes se détachent et se tranchent volontiers. Néanmoins les cailloux sont très nombreux et je prévois un désempierrement d’importance. Ce qui ne me contrarie pas car la fatigue fait partie de mon traitement. Je l’ai prévue. Intégrée comme un rouage, un espace, répondant à celui du repos. Je n’ai qu’à veiller aux équilibres. À ce qu’aucune fonction ne prenne l’avantage sur l’autre. Et je suppose que pour l’été, je peux me construire un foyer en pierre sous le couvert des pins, je n’aurais pas à remonter pour déjeuner. J’ai deux grilles rondes dans l’appentis. Le poisson saisi au feu de bois ou, s’il est petit, embroché et cuit sur sa pique la tête en bas, est un de mes plats favoris. Avec un trait de soja, une poignée de cresson ou des tubercules. La faim aussi fait partie de mon traitement. Pas la famine, ni l’épuisement.

Partie à l’aube, je suis montée au grand cirque qui contient dans sa main en conque la limite supérieure de mon territoire. Je suis chez moi jusqu’aux crêtes qui perforent les nuages et même un peu au-delà. Cette colossale barrière culmine à deux mille huit cent soixante et onze mètres (2 871) au-dessus du niveau de la mer, comme l’indique le point géodésique peint en blanc sur un rocher du sommet. La pente pour y accéder est assez gazeuse mais sans réelle difficulté.

Je suis restée longtemps dans les énormes blocs effondrés au fond du cirque, à tester des pistes en laissant de petits cairns sur mon passage. À force d’allers-retours, j’ai tracé un premier sentier qui mène au pied de la masse rocheuse, au travers de cet amoncellement d’énormes déchets granitiques dont chaque éclat altère l’orientation. Il m’a fallu plusieurs heures. Depuis ce point, en longeant le massif vers l’ouest, on trouve une diagonale assez facile qui mène en moins de deux heures à une brèche d’où l’on voit l’ensemble des terrasses du cirque. À cette distance, les blocs du fond forment une nappe grise, à peine houleuse, d’où se détachent ici et là un écueil ou une vague un peu haute. Aux jumelles, j’ai repéré mon plus gros cairn et une partie de sa suite.

Depuis la brèche, j’ai suivi l’arête par son fil, passé un premier ressaut assez raide sur une centaine de pas, puis devant une petite fissure, pris sur ma droite une vire de quelques mètres pour retrouver le fil de l’arête après un nouveau ressaut. Une coupure profonde comme un étage a interrompu ma progression. J’aurais pu la passer par l’intérieur mais j’ai vu une série de bonnes vires au-dessus du vide qui m’ont inspiré confiance. Je les ai empruntées et j’ai rejoint l’arête pour la troisième fois, avant d’atteindre le sommet sans plus avoir à me dérouter.

Je me suis adossée au point géodésique et je me suis mise à manger en observant à l’œil nu l’étendue et la structure de l’espace qui m’entourait, puis, aux jumelles, les mille détails de la roche et de la végétation, les ruptures de plan, les imperceptibles hiatus qui camouflent d’insoupçonnables caches où l’herbe pousse, où l’eau coule, où la vie cavale. Une marmotte sifflait au fond du cirque. Le jour baissait déjà. J’ai rapidement analysé la muraille de la voie directe que j’ai trouvée élégante, d’un beau granite compact. En descendant, j’ai contourné par l’autre côté la coupure de quatre mètres qui casse la ligne de crête. Par chance, j’ai passé sans encombre un driède assez délicat, court mais lisse comme une planche à savon, qui barrait le retour à la voie normale. Mes jambes commençaient à trembler quand j’ai retrouvé mon chemin. Assez facile sur le reste du parcours.

Il me faudra augmenter le volume des cairns et, peut-être, appliquer une marque de peinture réfléchissante sur certains d’entre eux.

Une pause sur la brèche m’a permis de déterminer au moins un passage simple sur le massif qui borde l’autre côté du cirque, ainsi que le chemin du col des montagnes face au pic.

Le sentier vers ma base manque de pratique, mais les filets d’eau qui le traversent sont clairs, glacés, d’un bon goût de roche et de fer.

Le surplomb est une menace. Il se tient au-dessus de moi et sa taille, son poids, sa présence s’imposent et compressent l’espace. Mon oreille interne perçoit un surplomb avant que je ne le voie. La menace n’a rien à voir avec la prise de risque pour contourner l’obstacle. La menace est un état de fait, un état de masse. Un état de gravité de la roche qui se tient entre la chute et l’accroche, une chute en réalité, une chute imminente dont le déclenchement va se produire, de façon certaine, dans un temps proche, imprévisible. Une chute en train de se produire sur une échelle de temps que nous ne pouvons pas percevoir du fait de notre vitesse propre.

Débiter du bois est une construction. Je n’en ai pas vraiment besoin mais c’est une activité qui me plaît. L’odeur du mélange pour la tronçonneuse, le bruit du moteur, si puissant et si perdu dans cette cloche de ciel démesurée, sont des choses domestiques et confortables. Je coupe du bois mort, sec, débarrassé de son écorce, dont le cœur est toujours blond. J’ai entassé trois stères sous les pins, protégés par un morceau de bâche. J’aurai des bûches à portée de main pour mon barbecue de poisson.

Le désempierrement du jardin est bientôt terminé. Je me servirai des plus belles pierres pour monter un muret qui coupera le vent de la vallée que les pins ralentissent déjà. La terre sera bientôt retournée. Je vais faire des poireaux, des oignons longs, des salades, de l’oseille, des pommes de terre, des choux pour l’hiver. Je verrai.

J’ai sorti les plants de bambous aureocaulis et bissetii. Ils prennent l’air en attendant que je les place dans leurs trous et que je construise leurs douves et leurs courtes murailles de terre. Pour eux, j’ai choisi un endroit derrière les pins, proche de l’eau, où la pente prend un peu de vigueur. J’ai prévu de placer les bissetii contre les résineux, à l’abri du vent, pas trop à l’ombre. Ils feront un rempart aux aureocaulis qui craignent les courants d’air froids et réclament plus de lumière. Je me réjouis d’avance de voir le chaume jaune de ceux-là rougir au printemps et causer avec le vert foncé des bissetii. Si les conditions ne sont pas trop mauvaises, ils monteront la pente dès que le rhizome aura compris que le torrent ne peut être franchi. Un bosquet de bambou est une armée invasive. Immobile, un bosquet de bambou ne fait que strier l’espace, diffracter la lumière et les moindres souffles du vent. C’est une armée calme, obstinée, une assemblée d’esthètes dont la présence change la lune en lanterne et l’envoie flotter parmi les cailloux. On est chez soi dans un bosquet de bambou, sous protection, camouflé, accueilli. Le chant des oiseaux dans un bosquet de bambou remplace les musiques à corde. Assis près de l’eau dans un bosquet de bambou, buvant et fumant, on célèbre les trois arts avec les sept sages, poésie, calligraphie et musique. C’est une bonne compagnie.

Un écureuil est venu tripoter le cintre que j’avais accroché sur la basse branche d’un pin devant le jardin. Ses petites mains cirées ont laissé aux épaules de ma veste des traînées de résine collante. Dès qu’il a vu que je l’avais remarqué, il a sauté d’un bond sur le tronc en agitant la queue comme pour effacer les traces qu’il aurait pu laisser sur ma rétine.

J’ai laissé tremper ma veste dans un coude du torrent. En une demi-heure, elle était propre et raide de froid. Il va falloir que je descende ici ma lessive. Le débit de l’eau travaillera pour moi. Une planche, néanmoins, ne serait pas de trop.

La forme de mon habitat résulte d’une réflexion sur l’adaptation optimale à l’environnement dans lequel il devait s’inscrire. Un environnement contraignant en lui-même, à quoi s’ajoutait la contrainte de l’autonomie énergétique : aucune bouteille de gaz et aucune ligne électrique, aucun apport extérieur ne devaient servir pour l’éclairer et le chauffer.

Le cylindre est le volume qui offre le moins de résistance au vent. Placé à l’horizontale, il présente peu de prise aux avalanches, fixé pour moitié au-dessus du vide, il n’expose qu’une surface réduite à l’accumulation de la neige.

Mon habitat n’est pas une idée d’extraterrestre. Ni une tocade d’excentrique. Les conditions extérieures d’altitude, de climat, d’isolement ont été intégrées à sa fonction (abriter) pour guider l’élaboration de sa forme. Fonction et situation géographique – l’articulation de ces deux nécessités – ont produit son enveloppe.

S’il y a une esthétique dans ce volume, c’est celle de la survie. S’il y a une décision, c’est la mienne, celle de vouloir m’installer dans des conditions difficiles. En grande autonomie. À l’abri. Dans un lieu couvert, chauffé par le soleil, où entre la lumière, qui protège.

L’environnement dans lequel j’ai situé mon abri est celui qui me convient. Qui me procure, par l’extérieur, en frottant et raclant l’enveloppe de mon corps qui résiste et s’adapte, la forme nécessaire de ma vie. Ce monde d’isolement, de vide, de grands froids, de grosses chaleurs, de roche dure, de silence et de cris animaux, laisse peu de choix. C’est un guide précis. La situation dans laquelle je suis est pensée, calculée pour établir un entraînement maximal. Je l’ai soigneusement choisie. Je lui ai accordé mon assentiment le plus profond.

Reste à découvrir si l’empreinte qu’elle a laissée dans mon esprit est une lumière – ou une erreur.

Quand je suis remontée de la douche dans le jour naissant, le ventre de mon refuge semblait irradier sa propre lumière. Je me suis arrêtée dessous, entre ses pattes d’acier accrochées au rocher comme celles d’un rapace silencieux et j’ai attendu que le soleil se montre. Quand il m’a touchée, je me suis levée pour aller chercher mon sac et je suis à nouveau descendue en rappel au pied de mon nid.

J’ai pris sur la gauche, le long de la barre rocheuse, dans l’idée de trouver une diagonale dans la roche qui fournirait une voie pour rejoindre mon refuge par ce côté, ainsi qu’un accès à la forêt qui couvre ce versant de montagne. Durant la première demi-heure de marche, j’ai vu deux fissures qui semblaient amorcer des passages possibles pour le retour. Un quart d’heure plus tard, j’étudiais sérieusement une ligne qui montait régulièrement sur plus de deux cent cinquante mètres en direction d’un ressaut derrière lequel était tapi mon abri. J’en ai signalé le point de départ par un petit cairn. Puis j’ai poursuivi mon chemin sur la montagne dont la courbure s’accentuait.

Le bruit d’une cascade m’est brutalement parvenu en passant un mur. Enfoncée dans la montagne comme un clou vibrant, à la verticale absolue, elle sautait d’une hauteur que je n’avais pas assez de recul pour distinguer, rebondissait à mi-pente sur un bloc rouge qui la contrariait sans la ralentir, et se lançait durement sur une plaque lisse, brillante, laquée comme une patinoire. J’ai abordé ce profond repli avec attention, en cherchant du regard un endroit où traverser la chute d’eau vers l’aval. Au creux de cet immense ourlet de pierre, le bruit qui frappait l’air et la roche était assourdissant. J’ai dû me servir de mon bâton pour descendre. Au pied de la plaque, la cascade avait creusé une vasque profonde qu’elle avait élargie au cours des millénaires, la roche alentour avait pris des formes rondes de glissière et de galet.

Quelques mètres plus bas, j’ai trouvé un plan large qui m’a fourni un gué praticable. L’eau n’est pas montée au-dessus de la tige de mes chaussures quand j’ai traversé et je lui en ai été reconnaissante. Passé cette frontière, j’ai radicalement changé d’univers, j’étais en pleine pente au milieu de la forêt. Après une trentaine de mètres, le bruit s’est tu à nouveau. Je me suis dirigée vers la ligne claire que je distinguais sous la tête des pins. J’ai dû contourner plusieurs arbres à terre et me décider à en escalader un, en prenant bien garde aux branches cassées, dures et tranchantes comme des poignards. La pente était raide, j’ai fait plusieurs virages pour l’absorber sans brutalité et changer de main au bâton. L’air était doux, odorant. Le silence baignait mon effort. Il devenait mental, aérien. La ligne claire s’élargissait à mesure de ma progression. Elle était bleue. Un ruisseau a croisé mon chemin, j’ai décidé d’en remonter le cours. Il m’a conduite à la lisière de la forêt, dans un val tendre, ouvert de tous côtés.

L’herbe épaisse, la douceur de la combe, le tapis épars des rhododendrons me reposaient. Jusqu’au pied du pierrier, j’ai marché avec l’aisance, la souplesse, l’énergie profonde que confère un beau terrain associé à un certain degré de fatigue. Plus haut, l’herbe a disparu, les rhododendrons ont couvert la pente. Encore plus haut, j’ai vu des racines tordre le sol, puis des arbres isolés, trapus, à peine touchés de vert, puis des arbres morts foudroyés, tordus et cirés par le grand âge.

Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que des pierres. Elles coulaient sous mes pas. Sans mon bâton qui freinait chaque glissade, je n’aurais pas pu traverser le pierrier. Il m’a fallu trois heures. La marche n’avait plus rien de souple ni d’aisé. Je calculais chacun de mes gestes pour qu’ils me coûtent le moins possible.

Puis j’ai atteint la roche nue. Solide, stable, presque plane à ce point de rencontre, et une fois de plus ce jour-là, j’ai eu un mouvement de reconnaissance envers un élément naturel. Il n’était pas question de s’arrêter. Si je m’arrêtais, je n’atteignais pas le sommet. Je le voyais. Il y en avait deux. Deux petits pics qui se détachaient de la masse, l’un à côté de l’autre, d’égale hauteur, des frères jumeaux. Je les voyais mais je sais que voir un sommet ne fournit aucune indication fiable quant à sa distance. Je les avais estimés à une heure de marche, il m’a fallu une heure trente-sept pour les toucher. J’ai mangé sur le premier une boîte de sardines et des galettes. Les yeux écarquillés dans le vide et sur l’autre versant de cette montagne qui n’était plus la mienne, d’aucun côté.

La vallée était profonde, large, spacieuse, divisée en trois branches bien marquées. Le ciel était au-dessus et autour de moi. J’ai vu un vautour planer sous mes semelles. J’aurais bien passé la nuit là. J’ai dormi vingt minutes. Et après. Et après que j’ai eu à nouveau traversé le pierrier, le retour fut un rêve. La cascade était apprivoisée.

(J’ai emprunté la ligne dont j’avais marqué l’emplacement ce matin, c’est une très bonne voie jusqu’au ressaut. Celui-ci donne un peu de fil à retordre mais il faisait nuit, j’irai le revoir de jour.)

Quand je suis sous le surplomb, dans sa présence, dans la position de supporter la pression qu’il dégage et de percevoir par l’oreille interne une autre durée que la mienne, je pourrais me demander ce qui m’a amenée là. Qu’est-ce que je fous là ? De quel genre relève l’activité qui me met dans la situation d’être oppressée par une chute si ralentie qu’elle en tord ma perception du temps ? Un loisir ? Une occupation contemplative, sportive, mentale ? Une expérience ? Une pratique du détachement ? Quoi qu’il en soit, je ne reste pas sous le surplomb. Si j’ai suffisamment de technique et de force, je peux le réduire à un obstacle. Et l’obstacle fait toujours partie du chemin car s’il le détourne, il le façonne et s’il ne le détourne pas, il s’y incorpore. Un obstacle absolu couperait le chemin. Mais alors il le changerait en impasse, et il n’y a pas d’obstacle dans une impasse. Il n’y a qu’un demi-tour. On choisit. Un détour ou une balle dans la tête.

Quand je suis devant cet homme armé, debout, au coin d’une rue, qu’il me met en joue, dans la position de supporter l’expression de sa volonté, la masse d’air en avant de la balle qui peut partir d’un moment à l’autre, qu’est-ce qui pèse sur moi ?

Qu’est-ce qui pèse quand la menace est proférée ? De quel surplomb s’agit-il ? Quelle est la saillie rocheuse qu’un des deux tient au-dessus de l’autre ? La mort, la possibilité d’y échapper ? Quelle est la chute immobile qui a néanmoins lieu ? Quand il me dit un pas de plus et je te tire dessus, est-ce qu’il me dit aussi si tu ne bouges pas, tu auras la vie sauve, ne bouge pas, ta vie sauve contre un arrêt ? Est-ce qu’il échange ma vie pour du vent ? Est-ce la peur ou l’espoir qui me tétanise, les mains inertes, les genoux tremblants, plantée raide au coin d’un des nombreux carrefours d’une ville normale, affairée, pleine de lumière, de bruits, de coups de frein et d’activités pacifiques ? La peur ou l’espoir ? De quoi parle-t-il ? La balle n’est pas encore partie, la masse d’air qui la précède n’est pas encore en mouvement, la masse d’air qui se déplace en avant se déplace en avant d’une parole. Seulement d’une parole. L’homme armé qui profère la menace use du vent. De la voix, du conditionnel, et du vent. Il me fait croire que la balle est déjà partie mais que je peux y changer quelque chose. Si je ne bouge pas. Que sa menace est déjà exécutée mais que je peux l’annuler. Ça m’arrête. Je m’arrête. Je lève les mains. Je tourne la flèche du temps dans un sens, dans un autre. Je regarde sa barbe, ses yeux vivants, le canon de son arme, et je sens le présent, écrasée, l’oppression, le seul temps dans lequel nous sommes réellement plongés, figé, toujours en fuite.

Le présent. Une impasse ouverte sur l’infini des deux côtés.

J’ai posé la première pierre d’angle avec beaucoup de soin, puis toutes celles de l’assise en choisissant parmi les plus solides et les plus longues. Un mètre quarante de hauteur devrait suffire à créer le microclimat dont j’ai besoin pour mes plantations. Le travail de taille est intéressant, le granite se coupe franchement, je commence à comprendre où toucher la pierre pour la façonner en quelques coups. Je n’ai pas l’impression de construire. Plutôt celle de faire apparaître, dans les bras vides des cordeaux, quelque chose qui s’y trouvait déjà.

Assembler les pierres est un jeu de l’esprit assez comparable à la marche dans les blocs. Ce sont elles qui dictent le geste, le reste est une affaire de calcul et d’économie intuitifs. Comme le déplacement, la construction est un agencement spatial dynamique, un ensemble de petites décisions rapides dont l’enchaînement va décider de la cohérence pour le mur et de la fluidité pour le parcours.

Le bruit de la massette est sec et doux. Un geai m’observe depuis le début des travaux. Il vient se poser à intervalles réguliers au sommet d’un bloc enfoui dans les rhododendrons sur ma droite, à distance respectable. Combien d’autres bêtes sont en train de noter ma présence au milieu de la montagne ? Dans quel faisceau de consciences mes faits et gestes sont-ils pris sans que j’en sache rien ? Il y a très probablement un groupe de marmottes qui relaient des informations à mon sujet.

Ma position, mon attitude générale sont des variables dont il faut tenir compte. Elles s’échangent sans doute des données sur mon odeur. Une loutre a remarqué des changements et visité le bassin à truites comme une inexplicable nouveauté, j’ai vu ses traces dans le cresson en descendant ce matin. Un petit troupeau de caprins roux m’a certainement éventée depuis les contreforts du lac dès que j’ai mis les pieds sur la pelouse. Un rapace en passant tout à l’heure n’a pas manqué de voir les picots verts sur la paume de mes gants de travail. Ma présence est perçue et commentée sous de multiples points de vue. Le geai qui niche dans le coin vient régulièrement vérifier la rumeur avant de la confirmer en criant et de repartir à ses occupations de geai. Ma présence est construite à partir de formes de vie animales. Qu’est-ce que cela change ? Si je pouvais lever la carte de leurs perceptions, quels contours aurait mon corps ? À quoi ressembleraient mes gestes ? Mes arrêts, mes pauses, mes stations actives, passives, ma façon de pêcher et de me nourrir ? Et si c’était seulement au milieu d’une multitude de formes de vie différentes qu’on pouvait obtenir la sienne propre ? La plus complexe, la plus libre, la plus désintéressée.

Quand je suis arrivée ce matin, la terre était partiellement gelée. Heureusement que j’ai paillé les douves de mes bambous. J’ai bu de l’eau chaude en regardant fondre le givre sur les mottes retournées quand les premiers rayons du soleil les ont touchées. J’ai hâte de voir cette résille scintillante apparaître et disparaître sur les voiles de forçage quand je les aurai installés.

Ma thermos posée sur une boutisse du mur en construction en plein soleil au milieu de la matinée m’est apparue tout à coup comme une chose complètement étrangère, étonnante. Un obus désamorcé, le sommet d’une civilisation disparue, une impeccable et incompréhensible relique. Mais dix secondes après, je savais ce qu’elle contenait et je dévissais son bouchon le plus naturellement du monde.

Au soleil, j’ai continué de remplir mes cahiers.

Guider quelqu’un, ce n’est pas seulement le prendre par la main. On peut guider de la voix, on peut faire un schéma, donner une explication verbale, énumérer des préceptes, élaborer des règles. Un guide n’est pas nécessairement une rampe.

Je peux, seule, grimper en m’auto-assurant. C’est long et technique mais c’est possible. Quand je suis sur une paroi, je peux utiliser cette corde, ces pitons et ce grigri qui bloquera ma chute et maintiendra la vitesse acceptable et le juste intervalle entre mon corps et les roches au fond du gouffre. Sur quels pitons, avec quel grigri, sur quelle corde arrimer la marche d’une vie ? Comment maintenir la bonne distance avec ce qui arrive, au moyen de quoi ? De quelles règles, de quel guidage et comment les évaluer ?

Être vigilant, se placer où il faut dans les conditions optimales. Ni en danger ni hors de danger.

Les nuages, la pluie, la roche, les semis, les bois, les corps, sont des guides savants.

Je ne me suis pas détachée par erreur, ni par lassitude, ni par aveuglement. Je travaille à mon détachement. Je suis en pleine santé.

La pêche avait été bonne, j’avais mangé deux truites au feu de bois et j’en avais porté trois autres dans le bassin de garde dont l’aménagement était terminé. La sieste avait été bonne aussi, sur l’herbe au soleil, l’oreille remplie du bruit liquide du filet d’eau avec lequel jouaient mes captures sous les plaques de cresson que j’avais épargnées.

Quand je me suis réveillée, la tête bien calée contre une motte d’herbe, le soleil frappait une surface métallique grosse comme le poing au sommet d’un pin. J’ai d’abord pensé à un geai, aux éclats bleus et blancs qu’ils jettent en s’envolant, mais je n’entendais pas le cri rauque de l’oiseau. Le soleil s’est voilé, il est réapparu et la surface métallique a brillé de nouveau. J’en ai noté l’emplacement. Ce n’était pas exactement sur la cime d’un pin mais parmi les aiguilles, dans l’épaisseur du houppier.

Après quelques minutes de recherche, j’ai repéré l’arbre, d’abord l’arbre, puis les trois autres. La surface métallique n’était pas grosse comme le poing mais comme une porte d’armoire. Elle prenait appui à la verticale sur deux troncs. Elle était en tôle ondulée, fixée sur le corps des fûts par des cales grossières nouées au tronc au moyen d’une corde végétale effilochée. En tournant autour des deux autres, j’ai vu des plaques de tôle fixées sur chacun. Une palette de bois fermait le volume et faisait office de plancher. Il n’y avait pas de toit. Des restes de tasseaux ficelés au fût à intervalles réguliers attestaient de la présence d’une échelle qui avait permis de monter. Je suis allée chercher une corde dans l’appentis. Une corde et un grappin. Pour aller plus vite, j’ai pris à travers les bois, le lac à main gauche.

Au moment de sortir du couvert, un son de cloche m’a arrêtée net. Un son profond, caverneux comme un coup de trompe mais clair, très proche. Il s’est répété trois fois avant que j’en découvre l’origine. Je les ai vus en pivotant d’un quart. Au cœur d’un groupe d’arbres, à peine apparents, une bande d’oiseaux étrangement silencieux épluchait des pommes de pin et jetait les rebuts, parfois des pommes entières, à grands coups de bec tout autour d’eux.

Alors que j’approchais avec précaution, un cri d’alarme fut lancé et toute la bande disparut en un clin d’œil. Une dernière pomme de pin dégringola dans leur fuite et produisit en tombant le son clair et caverneux qui m’avait intriguée. Je me suis approchée un peu plus et dans un buisson de genêts, j’ai découvert une baignoire en fonte émaillée dont les bords étaient maculés de fiente et de résine. Le fond était rempli de brindilles et de pommes de pin à demi dévorées. En fouillant dedans, j’ai dérangé un campagnol.

J’ai repéré l’endroit et j’ai repris mon chemin vers l’appentis d’où j’ai rapporté, en plus de la corde et du grappin, un seau. Une fois que j’ai eu vidé la baignoire, je l’ai soigneusement examinée. Apparemment elle n’était pas trouée. J’ai emporté le seau, le grappin et la corde et je me suis dirigée vers ma première découverte. J’ai lancé le grappin vers une branche haute qu’il a fermement agrippée. J’ai testé la corde et je me suis mise à grimper. Le bois sentait la térébenthine, je respirais profondément. Au niveau du plancher, j’ai constaté que la palette avait beaucoup souffert et qu’elle n’était pas fiable. Les points d’accroche au tronc, en revanche, paraissaient solides. Les plaques de tôle étaient tapissées de lichens et superficiellement rouillées. Partout, hormis sur une surface circulaire d’une dizaine de centimètres de diamètre en leur centre, à l’intérieur et à l’extérieur.

Je me suis assise sur une branche latérale pour examiner la situation. Je voyais le lac mais la pelouse m’était cachée par les autres pins au milieu desquels j’étais assise. Dans leurs cheveux piquants. Au bord d’un ancien nid de chasseurs, très certainement. Je me suis approchée davantage et j’ai détaillé l’intérieur du volume. Je n’ai pas vu de douille, aucune bouteille vide, aucun déchet. Une planche de la palette bâillait vers le sol, je l’ai décrochée d’un bon coup de pied. Je suis redescendue et j’ai mis une éternité à récupérer le grappin. J’ai ramassé la planche, mon seau, j’ai enroulé la corde et je suis retournée vers la baignoire. Elle n’était pas très éloignée du torrent ni de la lisière des bois côté pelouse, à peine cent cinquante mètres. Elle était d’une blancheur et d’une matière déplacée. Je suis allée puiser de l’eau et je l’ai vidée dedans. Il m’a fallu quinze allers-retours pour la remplir. Elle ne fuyait pas. Protégée par les détritus de bois et les écailles de pommes de pin, la bonde non plus n’avait pas bougé.

Dans l’appentis, j’ai remis le seau, la corde et le grappin à leur place et je suis allée porter la planche dans le coude du torrent – pour ma lessive.

La menace pourrait-elle être une contrainte forte et la promesse une contrainte douce ?

Est-il impossible de ne pas s’engager dans la relation de promesse ou de menace ? De ne pas y être engagé. Tout se passe comme si la volonté ou la tentative de ne pas s’engager dans ce type de négociation équivalait à une réponse qui serait faite à l’intérieur de cette négociation.

Ni la menace ni la promesse ne peuvent être ignorées. C’est le putsch de l’autre contre soi. Ou de soi contre soi. Une prise de pouvoir.

Une menace est un guide précis. Et une promesse ?