Couverture Atelier Didier Thimonier
Photo : © Bruce Connew, with the permission of
Taukihepa beneficial owner, Dean Tiemi Te Au

ISBN : 978-2-234-07965-6

© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr

À K.

C’est tout ce qu’un homme peut faire – trouver une chose qui soit à lui. Se fabriquer une île.

Terrence Malick, La Ligne rouge

Bluff

Silence quand il entra, pas un regard sur lui – il aurait pu être un fantôme. Il avait hésité longtemps, penché sur la vitrine à épier Dieu sait quoi, son souffle avait découpé un halo dans le givre. Dehors il pleuvait froid, c’était la tempête. Dockers et pêcheurs désœuvrés : si cette assemblée d’hommes ne vous dissuadait pas, c’est que vous cherchiez les histoires. On ne poussait jamais par hasard la porte de l’Anchorage Café, surtout en plein hiver austral, quand les rafales soufflées de l’Antarctique tourmentaient sans répit le sud de la Nouvelle-Zélande. Elles couchaient les panneaux et faisaient crépiter tous les drapeaux du port, elles projetaient des embruns glacés à vous tatouer la peau. On apercevait d’ici la fumée blanche des déferlantes qui saccageaient depuis deux jours les eaux pourtant abritées de Bluff Harbour. Au large, c’était l’enfer.

L’étranger referma la porte, il fit glisser son sac à dos d’un coup d’épaule. Pas grand-chose dedans. Son visage pâle et creux, ses longs cheveux étaient en désordre, le gel avait noirci ses lèvres, ses mains étaient ankylosées. Il ne sentait plus rien. Seul un homme au comptoir lui rendit son salut. Bonnet tiré au bas du front, pull de marin à grosses mailles, il portait une moustache épaisse, aussi blanche que ses cheveux. Des cernes profonds dévoraient ses pommettes, deux sous chaque œil. Aux trois quarts tourné vers la porte, il fixait l’étranger avec le port hautain, un rien moqueur, des vieux Maoris. Il n’était pas très grand ni très costaud, et le colosse polynésien qui buvait avec lui, deux mètres et cent trente kilos engoncés sous plusieurs couches d’habits, l’écrasait de toute sa masse. Une impression de force se dégageait pourtant de lui, un charisme évident. Il fit un geste, Viens. Il se serra contre le géant pour ménager une place à ses côtés.

L’étranger approcha d’un pas incertain, il posa le sac entre ses jambes au pied du comptoir. Le vieux remarqua le tissu déchiré, la boue séchée sur les chaussures de cuir. L’étranger surprit son regard. Il cala sa main sur le comptoir, embarrassé. C’est qu’il avait marché longtemps. « D’où tu viens ?… » Il était français. Le vieux partit d’un rire voilé d’ancien fumeur. « Ça, j’avais entendu !… J’ai un peu voyagé… » Il fit signe au serveur d’ajouter une bière. « Mais là t’arrives pas de Paris, aye… » Le Français passa la main sur son menton. Parti de Wellington, là-haut, sur l’île du Nord, il avait traversé le détroit de Cook en ferry jusqu’à Nelson. De là, il était descendu à pied à travers l’île du Sud. Le géant silencieux se pencha sur lui, yeux écarquillés. Nelson, c’était à l’autre bout. Mille kilomètres à vol d’oiseau, entre les deux rien que des lacs et des montagnes, des plateaux d’altitude où l’on pouvait errer des jours sans rencontrer personne. C’était l’hiver depuis trois mois, il gelait à fendre les pierres et sur les hauteurs le blizzard tombait sans prévenir, décimant les troupeaux.

Le vieux but une gorgée de bière. « Nelson, aye ?… Sacrée marche… » Le Français avait pris son temps, dix mois au hasard des chemins. « En tout cas t’iras pas plus loin !… Bluff, c’est le bout de la route. Nous autres Maoris, on dit Murihiku – la queue du monde… » Une voix lourde d’alcool s’esclaffa dans son dos. « La queue, ou autre chose !… » Le vieux ignora la remarque, il reposa son verre. « T’as vu le pays, alors… » Le Français avait parcouru la côte ouest de l’île : Okarito, Hokitika… Le vieux savourait chaque nom comme s’il désignait un parent. « La terre où est née Pounamu, notre jade… » Le Français avait ensuite quitté la côte, traversé les Alpes néo-zélandaises au pied du mont Cook. « Aoraki et ses trois frères, la pirogue échouée !… » Il était remonté au nord jusqu’au Mackenzie Country, un fermier l’avait embauché sur les rives du lac Ohau. Il venait de passer un mois dans les solitudes immenses du Central Otago. Le Français contemplait le vide. De sa vie, il n’avait rien vu d’aussi fort. Les forêts, les rivières, la sauvagerie des montagnes – ça n’existait qu’ici. Le pays était puissant, voilà ce qu’il avait ressenti.

Le vieux s’inclina devant lui, touché du compliment. Il tendit une main calleuse, noircie par le grand air. « Sonny Rongo Walker, homme de mer. Rongo, c’est comme ça qu’on m’appelle… » Il désigna le colosse par-dessus son épaule. « Lui c’est Tamatoa, mon second – je l’ai ramené de Tahiti, alors il parle un peu français… Enfin, quand il cause !… » Il flanqua une claque sonore dans le dos du géant, qui parut ne pas la sentir. « T’as brûlé tes économies ?… » Le Français haussa les épaules. Billet d’avion payé, il ne lui était plus rien resté. Il avait travaillé à droite et à gauche : tirer des clôtures, arracher souches et broussailles de terres nouvellement défrichées. Rongo Walker hocha la tête, regard mauvais. « L’histoire de ce pays, aye, depuis les Pakehas : clôturer jusqu’au ciel, abattre nos grands arbres… » Les Pakehas, c’étaient les Blancs, débarqués du vieux continent un demi-millénaire après les premiers navigateurs polynésiens venus sur leurs pirogues doubles de Raiatea la mythique, des îles Cook ou des Australes – ils étaient les ancêtres du peuple maori. Pakeha : le Français n’avait cessé d’entendre ce mot, comme un reproche, au cours de son voyage. Rongo Walker chassa aussitôt la rancœur d’une moue résignée. « T’as des papiers, Frenchie ?… » Le Français ne répondit rien. « Juste pour savoir, aye !… La loi, par ici… »

Le vieux se tut, il pesait pour et contre. Septembre débutait dans quelques jours, la pleine saison des langoustes, où les prix crevaient le plafond sur les marchés asiatiques avant que les pêcheries australiennes n’entrent finalement dans le jeu, puis celles du Mexique. La réussite d’une année se décidait en trois, quatre semaines. Le boulot serait rude, une paire de bras en plus n’était jamais de trop. « T’as pas d’ennuis, au moins ?… » La question était superflue, le skipper en avait conscience – débarquer à Bluff par ce temps, à pied, avec un sac vide… Le Français roula ses épaules, les yeux au fond du verre. Ses articulations craquèrent dans le silence. Quand il se tourna vers le vieux, on lisait sur ses traits une inquiétude ancienne, un semblant de colère aussi. Rongo Walker força un rire. « Hey Frenchie !… T’as tué personne, aye ?… » Le Français desserra les dents. Pas ce genre d’ennuis, non.

Rongo Walker jaugeait discrètement l’étranger, ses avant-bras noueux, la corne aux jointures de ses mains. Un bon mètre quatre-vingt-cinq, bâti en force. Mais plus si jeune en vérité, la quarantaine peut-être. Sa barbe était piquée de blanc, des faisceaux de rides rayonnaient autour de ses yeux, à la commissure des lèvres. On n’aurait pas cru, à le voir, qu’il avait pu sourire autant. « Si tu cherches un embarquement, ça pourrait m’arranger… Faudra un bout d’essai – la pêche, ici, c’est pas pour tout le monde… » Le Français tendit ses mains dans la lumière. Il avait fait une campagne au thon autrefois, en Australie – vingt ans après, les balafres des hameçons, les entailles creusées par le nylon des lignes étaient encore marquées. « Nous c’est la langouste, au casier… » Le Français hocha la tête. Quand partait-on ? Rongo Walker laissa échapper un soupir amusé. « Quand la baston se calmera !… Un coup de Southerly, ça peut traîner dix jours… » Il se courba pour attraper le Southland Times, il planta son doigt sur la carte météo en dernière page. Une flèche rouge fendait du sud au nord le détroit de Foveaux, au large de Bluff. Le Français consulta la légende : soixante nœuds et plus, cent vingt kilomètres-heure de vent. Juste en dessous, une vague stylisée marquée du chiffre sept – la hauteur, en mètres. « Et ça, c’est la houle établie… En mer tu te prends des immeubles, des murs de quinze mètres parfois… »

La porte s’ouvrit en grinçant. Un courant d’air glacial, chargé de grésil, précéda le nouveau venu. C’était un Pakeha en tenue de gros temps. Son ciré jaune dégoulinait. Repoussant la capuche, il frappa ses bottes sur le paillasson. Une croûte de sel épaisse blanchissait son visage, on aurait dit un revenant. Rongo Walker secoua la tête, atterré. « Hey Dangerous Dave !… On dirait que t’as vu le diable… » Le pêcheur ne répondit rien, il alla se planter à l’autre bout du comptoir, commanda un double whisky. « Dave a coulé trois bateaux, chaque fois il s’en est tiré… » Rongo Walker parlait bas, sans presque articuler. « L’hiver dernier, quand l’hélico de Te Anau les a récupérés au large du Fiordland, lui et son équipier avaient de l’eau jusqu’à la taille… » Dans les yeux du skipper, on ne lisait aucune peur, de l’incompréhension plutôt : comment pouvait-on se fourrer dans un pétrin pareil ? « Il croit qu’il a neuf vies, il joue avec sa chance… » Dangerous Dave avait vidé son verre, il tapa du poing sur le bar pour être resservi. Un cercle s’était formé autour de lui. « On est allés traîner autour du Roc, c’était pas beau à regarder… BLOODY HELL !… » Des huées, des sifflements saluèrent l’audacieux. The Rock, surnom que les pêcheurs de Bluff donnaient à Solander Island, c’était un caillou isolé en pleine mer à l’extrémité ouest du détroit de Foveaux. Il fallait cinq heures pour s’y rendre, sept sur une mer pareille. Le dernier endroit où mettre un caseyeur quand la tempête soufflait du sud. L’île n’offrait aucun abri, on y était à la merci du vent, des vagues scélérates. Rongo Walker désapprouvait, il ne s’en cachait pas. « Takaroa, le dieu de l’océan, chacun sait qu’il a deux visages… Vaut mieux pas le chercher quand il est en colère… » Le vieux jeta un coup d’œil à sa montre. « Six heures déjà… » Il donna une tape amicale sur l’épaule du Français. « Tamatoa te déposera à l’Eagle Hotel. Ils ont un dortoir là-bas, si tu crains pas le bruit… » Rongo Walker régla l’addition, il décrocha son lourd caban de laine d’une patère au coin du bar. « Dis-leur que tu viens de ma part, ils t’ouvriront un compte… Tu paieras au retour de pêche. » Il boutonna son caban jusqu’au cou, salua l’assistance. Son pick-up était garé juste devant, sur le trottoir.

Le Français se retrouva seul avec Tamatoa, qui sirotait sa pinte en silence, on aurait dit un dé à coudre dans son poing. Sous son bonnet il était chauve, il portait en guise d’anneaux deux manilles d’acier vissées dans ses oreilles. Sa bière vide, il la repoussa. Il désigna la porte d’un haussement de sourcils – cette manière de guerrier, de chasseur à l’affût qu’ont les Polynésiens. Une rafale assassine les cueillit dehors, Tamatoa courba le dos, sa main lourde broya l’épaule du Français. Son regard désignait une voiture de sport garée un peu plus loin, modèle ancien, customisé. Une entrée d’air dépassait du capot, un fin liseré jaune barrait les flancs vert sombre de la carrosserie, on y lisait en lettres grises : 351 – GT. Tamatoa remonta le trottoir en grondant sous l’averse, les traits en souffrance. Il se contorsionna pour s’asseoir au volant, ouvrit la portière passager. Quand le Français s’assit à côté de lui, il contemplait la neige crasseuse qui salissait son pare-brise, grelottant sur le siège en skaï. « On dit c’est la Polynésie, ça ?… Quel échec !… » Le Français fut surpris d’entendre sa voix, si douce et haut perchée. Tamatoa poussa à fond la manette du chauffage, il tourna la clé de contact. Le Français tressaillit au fracas de l’engin, et Tamatoa s’étrangla de plaisir. « C’est la Fairmont GT, ça !… T’as un V8 là-dedans, Cleveland 351… Six litres oh !… » Calant ses mains sur le bois verni du volant, il laissa tourner le moteur au ralenti, dans un rugissement rauque, saccadé, qui faisait trembler le châssis – le souffle d’un fauve en colère. Quand Tamatoa embraya, le V8 s’apaisa d’un coup, heureux de dévorer la route, ronronnement grave ponctué de bonds outrés dans les aigus aux changements de rapports. Trois cents mètres plus loin, il écrasa le frein devant un rectangle de briques aux fenêtres démesurées. Une enseigne grandiloquente couronnait la façade – les mots EAGLE HOTEL encadrant le dessin d’un aigle américain. Tamatoa se tourna vers le Français, sans détacher les mains de son volant. Il haussa les sourcils, Descends. La portière à peine refermée, les deux pots d’échappement de la Fairmont crachèrent le feu, leurs détonations couvrirent un instant les hurlements de la tempête.

Le Français se figea au moment de pousser la porte. Des éclats de voix, des rires lui parvenaient de l’intérieur. Vendredi soir, la fête commençait de bonne heure au pub du rez-de-chaussée. La patronne le conduisit à l’étage, il restait une place libre au bas d’un lit superposé. La femme lui tendit une serviette et des draps, elle l’abandonna seul au fond du dortoir. Le Français défit son blouson avant de s’asseoir sur le lit, il devait se plier en deux pour ne pas se cogner la tête. Son casier n’avait pas de cadenas. Qu’avait-il à cacher ? Ses biens se résumaient à trois livres, un réveil, quelques vêtements de rechange. Il glissa son sac dans le casier sans même le vider. Il fit le lit, passa la taie sur l’oreiller puis il s’allongea sur le dos, mains derrière la nuque. Il se sentait lourd tout à coup. Le plus dur, ce n’est pas marcher. C’est quand on s’arrête – la fatigue vous cueille. Le dortoir se trouvait à l’aplomb du pub, il aurait pu tout aussi bien dormir au milieu des fêtards. Tout ce bruit l’arrangeait, au fond, pas moyen de penser.

Fermant les yeux, il sombra dans un sommeil sans rêves. Ses voisins de dortoir le réveillèrent en sursaut au milieu de la nuit. Le pub venait de fermer, ils débarquèrent en titubant, vociférèrent un long moment, lumières allumées, dans une langue étrange à la fois grave et mélodieuse, tout en voyelles. S’ils avaient remarqué la présence de l’intrus, ils ne le montraient pas. C’étaient des Samoans venus pour le travail, vingt ans à tout casser, l’aventure les avait menés jusqu’aux confins glaciaux du triangle polynésien, par quarante-six degrés de latitude sud – le bois flotté du Pacifique échoué sur des rives lointaines. Le plus costaud d’entre eux, taillé comme un buffet, se hissa au-dessus du Français. Les barreaux de l’échelle, les lattes du sommier miaulèrent sous son poids. L’instant d’après, ses ronflements faisaient trembler les murs.

La tempête souffla deux jours encore. Le bulletin météo que la radio de Bluff émettait au lever sonnait pour les pêcheurs comme une condamnation : « High winds in Foveaux Strait, 50 to 60 knots out of the South-Southwest with very heavy swells at 7-8 metres… » Les grues d’Island Harbour, le port artificiel où accostaient les rares cargos, les porte-conteneurs qui faisaient encore escale dans ce bout du monde, si loin des routes maritimes, tournaient au ralenti. Là-bas, de l’autre côté de la baie, au bout de l’interminable jetée de la fonderie de Tiwai Point, le Johanna Schepers attendait l’embellie pour rallier Rotterdam, via l’Australie et le cap de Bonne-Espérance, les soutes remplies d’écume d’aluminium. Bluff faisait le dos rond sous les assauts du vent, pas moyen de lui échapper, ses rafales polaires, charriant une pluie d’embruns, châtiaient les inconscients qui osaient sortir dans la rue et, s’engouffrant à travers le bois disjoint de maisons coloniales standard, inadaptées à ces extrêmes, elles poursuivaient les hommes jusque dans leur lit. Partout il faisait froid.

Le Français dormit jusqu’au soir. Il se réveilla dans l’obscurité au plus fort d’un cauchemar, il lui fallut de longues secondes pour saisir où il se trouvait. Pas un bruit dans le dortoir, il était seul. Il chercha à tâtons un interrupteur, n’en trouvant pas il se leva. Où était la sortie ? Il mourait de soif, tous ses os le faisaient souffrir. Voilà qu’il était vieux. Où avait-il cru disparaître ? Le temps l’avait rattrapé. Il fit un pas vers la porte, ses jambes le portaient à peine. Son corps ne voulait rien savoir, il lui faisait payer sa négligence des mois passés. C’était de bonne guerre. Ils s’entendaient pourtant si bien sur les chemins. Dans son sac il trouva la gourde, il la secoua – presque vide. Il se rassit sur son lit et but le reste d’eau. Il ferma les yeux dans le noir, son rêve le reprit aussitôt.

La faim le tira du lit aux aurores. Il entendit du bruit dans la cuisine au bas de l’escalier, l’odeur de pain grillé était insoutenable. « GOOD MORNING, LOVE !… » La matrone aux fourneaux l’accueillit d’une voix sonore, sans même se retourner elle lui indiqua une chaise, concentrée sur sa poêle où grésillait une énorme ration d’œufs brouillés au bacon. Ses beaux cheveux roux étaient ramenés en chignon. Elle fredonnait un air qui chantait l’amour éternel, toujours le même couplet. Le Français s’installa à la table commune, les travailleurs venus de loin le saluèrent d’un hochement, deux jeunes Maoris et trois des Samoans, ils se replongèrent aussitôt dans la contemplation d’une télévision qui crachotait au coin de la pièce, images sordides d’une scène de crime à Auckland, la grande ville du Nord, un nouveau-né retrouvé mort dans les toilettes d’un bar, les badauds faisaient part de leur indignation. Le Français emprunta le journal du matin pour étudier la météo – pas d’amélioration en vue. La cuisinière posa devant lui un pot de café en inox, une assiette d’œufs au bacon avec des pommes de terre et des tomates poêlées, des haricots en sauce, une pleine corbeille de pain grillé. Il mangea de bon appétit, son premier vrai repas depuis des jours. Le rire chantant de la cuisinière tinta dans son dos, elle posa la main sur son épaule. « Y a de quoi, Love, si t’as encore faim !… » Elle lui resservit une assiette et du café brûlant. L’horloge murale indiquait sept heures moins le quart. Les travailleurs se levèrent, ils firent docilement la queue pour rincer leurs couverts, nettoyer les assiettes, leurs corps massifs pliés au-dessus de l’évier. La cuisinière les regardait faire, attendrie. « Thanks, Rosie !… » C’était comme une mère. Elle les nourrissait dans l’exil.

Rosie épousseta les miettes sur la table, épongea la toile cirée. Elle s’arrêta un instant pour écouter les nouvelles, le dernier fait divers à la télévision. Un jeune Tongien d’Auckland faisait du stop au bord d’une avenue, il lançait des pierres aux bagnoles qui passaient sans le voir. Alertés, les policiers n’avaient eu aucun mal à embarquer le gosse : il s’était jeté de lui-même à l’arrière de leur véhicule, croyant qu’un conducteur, enfin, s’arrêtait pour le prendre. « Quel malheur… » Rosie soupira tristement. « Ces jeunes fument n’importe quoi, ils ne savent plus où ils vont, alors les ennuis pleuvent… » Le Français l’écoutait sans rien dire. Ces histoires le terrifiaient. Dix mois sans voir la ville, ce qu’elle faisait aux hommes – dans les forêts de l’île du Sud, les fermes d’altitude, on oubliait ces choses. On en venait à croire que le monde tournait rond. Rosie sentit son désarroi. Elle coupa le son. « Des voyageurs, on n’en voit pas souvent… Qu’est-ce qui t’amène ?… » Le Français se gratta le front, il n’avait pas réponse à ça. Partout les gens disaient qu’à Bluff, il n’y avait rien. Alors il était venu voir. « Paraît que t’es avec Rongo Walker ?… » Le pêcheur de l’Anchorage ne s’était pas encore manifesté, mais à coup sûr il le ferait – il inspirait confiance. « Rongo est un homme important dans la communauté, il sait beaucoup de choses. Il connaît la mer comme personne… » Rosie versa le reste du café dans son mug. « Avec lui, Love, faudra piger vite !… Rongo perd pas son temps à répéter… » Elle se tourna vers la fenêtre. Les nuages noirs défilaient en accéléré, on entendait le vent gémir dans les gouttières. « Vous sortirez pas ce matin, en tout cas… » Elle se leva, rinça le pot de café au-dessus de l’évier. Le Français ramassa son assiette et sa tasse, il allait les laver mais Rosie les lui prit des mains. « Va te reposer, Love… Tu en auras besoin. »

Il remonta dans le dortoir. Les autres Samoans venaient de rentrer, ils devaient travailler de nuit sur les docks. Ils dormaient lourdement, l’avant-bras en travers des yeux pour se protéger du soleil, un tremblement de terre ne les aurait pas réveillés. Le Français prit des habits propres, la serviette, il ressortit sans bruit. Il trouva les toilettes et la salle de bains tout au fond du couloir, dans un réduit bas de plafond. Il verrouilla la porte et se déshabilla, il aperçut ses flancs creusés dans le miroir – à force de marcher, il avait perdu dix kilos. L’eau chaude sur son dos lui tira une plainte, il n’avait jamais eu tant besoin d’une douche. Un nuage de vapeur s’engouffra derrière lui quand il ressortit dans le couloir glacial. L’étau lui écrasa les tempes sous ses cheveux mouillés. Il enfila un pull et une polaire sur sa chemise de flanelle, son coupe-vent, un bonnet et des gants. C’était sans doute insuffisant, mais il n’avait rien d’autre. Il avait quitté Wellington au printemps. Comment imaginer un temps pareil…

Il sortit de l’hôtel et la première gifle encaissée, il décida d’ignorer les bourrasques, la morsure des cristaux de glace. C’était ça ou rester assis, là-haut, dans le dortoir. L’immobilité le faisait dérailler, il réfléchissait à l’envers, toujours aux mêmes batailles – ça ne menait à rien. Il prit la première à droite pour s’écarter du front de mer, le vent était moins douloureux derrière les bâtiments. Il erra au hasard des rues, il n’y en avait pas dix, toutes agrippées aux flancs d’un promontoire que les baleiniers et les chasseurs de phoques, écossais ou suédois, venus chasser dans ces parages deux siècles plus tôt, avaient baptisé Old Man’s Bluff – le Rocher du Vieil Homme. La peinture des façades, dévorée par le sel, laissait apparaître le bois centenaire des maisons, la tôle des toitures était rouillée à cœur, les porches élégants s’affaissaient entre leurs colonnes, on avait cloué du contreplaqué sur les bow-windows pour remplacer les vitres. Bluff avait connu la gloire, la ruée vers l’or de l’Otago en 1860, quand des aventuriers en mal de veine avaient rappliqué d’Australie et de Californie, déterminés à se refaire, puis l’ère de la viande d’agneau, de mouton et de bœuf congelée sur place, chargée sur les vapeurs et expédiée vers le vieux monde. Le port était prospère alors, la main-d’œuvre affluait du nord, on avait déposé des pierres sur le banc de sable d’Awarua pour faire tenir dessus le vaste port artificiel. Mais la conteneurisation du transport maritime avait détourné les cargos, l’Ocean Beach Freezing Works, immense usine frigorifique qui employait la moitié de la ville, avait fermé ses portes. On aurait dit que l’isthme étroit et marécageux, longtemps infranchissable, qui reliait la presqu’île de Bluff au « continent », comme les gens d’ici appelaient l’île du Sud, s’était de nouveau refermé. Le progrès était reparti, claquant la porte derrière lui. La largeur absurde des rues, les villas dévastées : cette ville avait rêvé trop grand. Elle comptait ses pertes à présent. Pas une âme en vue. Le Français se sentait chez lui.

Il aborda la pente, vent dans le dos. Ses jambes avaient retrouvé leur allant, son corps échauffé par la marche renonçait à se plaindre. Il repensa aux longues journées solitaires dans les forêts de Paringa, à goûter le silence, à peine un soupçon de vent dans les branches des totaras, le grondement d’une rivière invisible au fond de la vallée et quelques chants d’oiseaux, le tchip-tchip du fantail, ce passereau curieux qui venait se poser juste au-dessus de lui dès qu’il s’asseyait pour souffler, sautillant d’un perchoir à l’autre en déployant l’éventail gris et noir de sa queue, l’air affolé, comme chargé d’un message crucial. Plus tard, un type croisé sur les chemins du Sud lui avait confié que cet oiseau, Piwakawaka en maori, était un envoyé des dieux : il apportait la mort aux hommes. L’inconnu avait raconté ses parents disparus dans un accident de voiture, la peine si lourde à porter qu’il avait dû déménager dans une autre région. Un ami avait frappé chez lui un soir, Tes parents sont dans le jardin. En sortant, l’homme avait aperçu deux fantails sur la clôture, blottis l’un contre l’autre. Dans ce coin du pays, on n’en voyait jamais… Toutes ces heures passées à écouter les gens, sans rien leur confier de sa vie. Si on avait percé son crâne, des histoires en auraient coulé.

La rue s’achevait en impasse au pied d’un haut talus. Ses yeux se plissèrent dans la lumière blanche quand il se retourna. Un rayon de soleil perçait à travers les nuages, illuminant la baie d’Awarua. Par-delà la jetée de Tiwai Point, les monts Catlins se dessinaient en arrondis bleu sombre. Un nuage voila le soleil, et le Français sentit le gel lui pincer les pommettes. Il redescendit vers la mer. Les fils électriques chuintaient au-dessus de sa tête, ils ondulaient comme des vipères. Le Français longea des entrepôts à l’abandon, des murs de parpaings cimentés à la hâte, des cuves à carburant que nul ne remplissait jamais. Au pied de la colline, il retomba sur la grand-rue, traversa l’ancienne voie ferrée et tourna à gauche sur les quais. Il aperçut au loin les trois pontons du port de pêche et décida d’aller jeter un œil à ce qui l’attendait. La rue tournait le dos à la mer pour contourner le grillage d’un terrain vague, un hangar à bateaux, un atelier de marine dont les éclairs violents d’un poste à souder déchiraient la pénombre. Il arpenta les pontons, tous les bateaux étaient restés à quai, un désordre de caisses, de cordes et de casiers les encombrait. Certains marins profitaient du mauvais temps pour entretenir le moteur, réparer ce qui devait l’être. SOUTHERN LEGEND, DESIREE, AURORA, la poésie des noms opérait aussi bien qu’ailleurs. Il sourit devant l’arrogance d’une coquille de noix baptisée SANSPEUR, en français. La taille modeste des bateaux le surprit : c’étaient des chalutiers légers, des caseyeurs de trente ou quarante pieds, douze mètres à tout casser. De l’autre côté du bassin, devant les murs de conteneurs du port artificiel, étaient amarrées des unités plus grandes, des chars d’assaut trapus aux francs-bords surélevés – les dragueurs d’huîtres qui écumaient par tous les temps les bancs sableux du détroit de Foveaux.

Le Français souffla dans ses mains, il fit demi-tour pour rentrer. Le vent avait tourné, il commençait à retomber, quelques passants longeaient les murs pour se rendre au Four Square, la seule épicerie de Bluff. Rongo Walker avait laissé un message à la réception de l’hôtel. Départ demain 5h, Toroa, ponton B.

Le Français se coucha tôt mais le sommeil ne venait pas. Son corps avait pris l’habitude de s’éteindre brisé par les efforts du jour, le soir après dîner. Immobile sur le lit, des fourmis plein les jambes, il concentrait son attention sur le souffle pesant de ses compagnons de dortoir, les craquements de la toiture sous les rafales, pour tâcher d’endiguer ce flot d’images et de pensées qu’il tentait de semer depuis si longtemps. Où s’enfuir, maintenant ? Il était au bout du chemin.

Quand le réveil sonna à quatre heures trente, il eut l’impression de ne pas avoir fermé l’œil. À force de tension, il avait des crampes aux mollets, les épaules courbaturées. Il s’habilla aussi chaudement que possible, couche sur couche, il fourra son duvet et ses maigres affaires dans le sac à dos. En bas dans la cuisine, il réchauffa le café noir que Rosie avait laissé pour lui dans une casserole. Il but deux gorgées, vida le fond de sa tasse dans l’évier. Il avait l’estomac noué, pas moyen d’avaler. Il garda pour plus tard l’épais sandwich aux œufs que Rosie avait préparé.

À cinq heures du matin, une activité fébrile régnait sur les pontons du port. Tous les bateaux étaient illuminés, les équipages ordonnaient le matériel, chargeaient les vivres et l’eau, les appâts, ils s’interpellaient bruyamment, avec des jurons si obscènes qu’ils paraissaient improvisés au fur et à mesure. Au bout du ponton B, le Français comprit son erreur. Tamatoa, en bottes et ciré, s’affairait déjà sur le pont du Toroa – un caseyeur de quarante pieds avec une coque en bois robuste et taillée pour le large, un rouf imposant sur l’avant. Une cuve galvanisée occupait tout le centre du pont : le vivier à langoustes. Des coffres étaient aménagés sous l’abri de pont qui prolongeait le toit de la cabine, et d’autres au niveau de la poupe. Une montagne de casiers s’entassait sur le pont, des cages en acier grillagées, équitablement réparties pour ne pas compromettre l’assiette du bateau. Tamatoa amarrait la dernière contre le bastingage. Il leva les yeux sur le Français, un rire muet souleva sa poitrine. « Hé Popa’a !… C’est tard là !… » Il semblait ne pas remarquer le lourd casier qu’il soulevait à bout de bras. Le Français n’avait jamais vu un homme aussi fort, si peu conscient de l’être. D’un geste du menton, le regard mimant la panique, Tamatoa désigna une écoutille ouverte au pied du rouf. « Le Chief, oh !… » Le moteur se mit à gronder sous le pont, la cheminée du Toroa cracha une suie épaisse qui puait le gasoil. Rongo Walker émergea de la trappe. Lui aussi portait son ciré. Il aperçut le Français planté là-haut sur le ponton. « Hey Frenchie !… T’as cru que tu prenais la navette de Rakiura, celle pour les touristes ?… » Il se hissa hors de la soute, il se rua dans la cabine. Le Français en profita pour descendre à la hâte l’échelle du ponton. Ça commençait mal, cette histoire. Il s’en voulait terriblement mais ne savait quoi dire, il craignait d’ajouter encore au malentendu – les mots, avec lui, avaient souvent cet effet-là. « Hé Popa’a !… » Tamatoa lui serra la main avec un soin inquiet, comme s’il recueillait un oiseau au creux de sa paume. « En gros, faut arriver avant !… » Il parlait d’une voix mélodique qui roucoulait les r, grimpait dans les aigus en bout de phrase. Ses yeux s’affolèrent tout à coup, le Français suivit son regard vers le rouf. Rongo Walker se tenait debout dans l’entrée, un pied dehors, l’autre derrière la marche, ciré et bottes sur les bras. « Tiens, essaie ça !… » Il lui lança le tout. « La tenue de mon fils, aye… Tu rentreras dedans. » D’un ton sinistre, il ajouta : « Il l’a pas usée, ça c’est sûr… » Le Français posa son sac à dos, il enfila la lourde cotte par-dessus ses habits, il passa les bretelles, rabattit les velcros pour bien serrer autour des bottes. C’était taillé pour lui, la veste de ciré aussi. Il se sentait prêt maintenant, à sa place. « Good !… » Rongo Walker lui tendit une caisse en plastique jaune remplie de lignes, il désigna le coffre où la ranger. Traversant le pont, le Français l’entendit dans son dos. « Hey Frenchie !… TIME AND TIDE WAIT FOR NO MAN… »

Le temps et la marée n’attendent personne.

Ils quittèrent Bluff Harbour accompagnés d’une armada, longèrent la côte vers le sud-est. Des pans de ciel s’ouvraient sur les constellations, le Français reconnut la Croix du Sud, les Nuages de Magellan. La mer était étrangement plate dans le chenal étroit qui menait au grand large, mais un fort courant de marée ralentissait leur progression, il faisait tressaillir la coque du Toroa. Les feux rouges et verts des bateaux tanguaient tout autour d’eux. Tamatoa se pencha par-dessus la lisse pour sonder l’horizon. « Ça va secouer oh, Popa’a !… » Il courut s’adosser à la cloison du rouf, dont l’auvent protégeait les hommes. Il fit signe au Français de venir s’abriter.

Passé le phare de Stirling Point, on entrait dans un autre monde. Le Toroa se cabra violemment puis resta suspendu, comme s’il hésitait, l’étrave bascula au sommet de la vague, un coup de barre habile atténua l’impact quand elle retomba de l’autre côté. Le vent avait faibli depuis la veille mais la mer restait grosse, des creux de quatre mètres, on entendait le grondement des déferlantes avant d’en encaisser le choc. Pris par le travers, le Toroa roulait terriblement. Un paquet d’eau gifla le bastingage, le Français dut s’arc-bouter pour ne pas basculer. Tamatoa ouvrit la porte de la cabine et prit son équipier par le bras, il le poussa à l’intérieur.

Hormis la rougeur du compas, Rongo Walker avait éteint toutes les lumières pour mieux juger la mer. Poings serrés sur les manetons d’une barre à roue minuscule, au bois éclairci par l’usure, il avait branché la VHF et prêtait une oreille distraite aux échanges des collègues avec Meri Leask, l’opératrice radio de Bluff, qui, depuis sa cuisine, tenait le registre des mouvements du port et s’assurait que les bateaux rentraient en temps voulu ; c’est elle qui, jour et nuit, captait les appels de détresse – plusieurs marins dans cette flotte lui devaient la vie. Chaque fois qu’il passait devant sa maison hérissée d’antennes et de paraboles, sur Marine Parade, Rongo Walker s’arrêtait pour la saluer, il offrait une morue bleue, une langouste de beau calibre, ce qu’il y avait. Le skipper lui avait dit un jour, pour plaisanter, qu’elle aurait pu tirer un livre de ses longues années de veille. Meri en avait rigolé. « Un livre, aye ?… Y aurait que des foutues pages blanches !… » Les confidences des hommes, dans leurs heures de grande solitude, ne franchiraient jamais sa porte.

Les feux des bateaux s’égaillèrent peu à peu dans toutes les directions, à chacun sa zone de pêche, advienne que pourra. Rongo Walker éteignit la radio. Il barrait debout, cuisses légèrement fléchies pour absorber les secousses, deux tours de roue à gauche, il remettait la barre dans l’axe au passage des vagues. La cabine était exiguë, trois mètres sur trois tout au plus. Le poste de barre occupait le coin droit. À gauche, une cuisinière au fioul avec deux réchauds et un four, à côté du petit évier. Un poêle au fioul, dont le conduit chromé disparaissait dans le plafond, séparait l’avant de la cabine du carré – deux banquettes autour d’une table, dans un recoin près de la porte. Tamatoa et le Français s’y étaient assis face à face. Rongo Walker se retourna vers eux, ses yeux luisaient dans la pénombre. « Hey Frenchie !… T’as de la chance, c’est mer d’huile ce matin… » Profitant d’un répit, il remplit son mug de café. « Foveaux Strait, c’est la tanière du monstre… Nous autres, on l’appelle Te Ara-a-Kiwa – le Chemin de Kiwa, l’ancêtre, celui qui a envoyé la baleine dévorer la terre pour creuser le détroit entre Stewart Island et l’île du Sud, les miettes qui tombaient de sa gueule sont devenues nos îles… » Rongo Walker balaya d’un geste solennel les vagues blanchies de colère, les turbulences du courant. « Si tu sais regarder, Frenchie, tu verras la baleine, son sillage et ses bulles… »

Le skipper maintenait un cap sud-est, il se guidait au phare dont l’éclat blanc interrompait la nuit toutes les dix secondes. La masse indistincte de Stewart Island dominait l’horizon, là-bas, dans le sud. D’un léger coup de barre, Rongo Walker redressa sa course pour laisser le phare sur tribord. « On va aller pêcher derrière Ruapuke, la mer sera moins cassante… »

Les premières lueurs de l’aube pointaient droit devant quand ils enroulèrent les hautes falaises de Ruapuke. La houle s’apaisa sous le vent de l’île, le Toroa ne roulait plus. Tamatoa, qui somnolait assis depuis une heure, ouvrit les yeux. Il empoigna la table pour se lever et sortit sur le pont. Rongo Walker mit le bateau face à la houle. Il resta un moment à admirer les hauts de l’île, dont les landes, les buissons secs scintillaient dans les premiers rayons. Le Français l’entendit grommeler des mots en maori. Puis il se redressa, il cala la barre avec un cordage et zippa son ciré. « Au boulot, Frenchie !… »

Dehors, Tamatoa avait sorti des caisses, trois longues lignes de pêche lovées sur des plaques de polystyrène. Le Français ne comprenait pas – Rongo Walker avait parlé de pêcher la langouste au casier… « On va ramener du poisson, aye, pour appâter… Le barracouta, y a pas mieux !… » Il leur en fallait cent kilos, de quoi tenir une semaine. « La langouste, ça commence demain. Après on n’aura plus le temps… » Le skipper estima le défilement de l’eau contre la coque, échangea un regard avec Tamatoa, qui acquiesça sans mot. Rongo Walker le rejoignit, il s’inclina devant la mer, ses lèvres articulèrent une incantation silencieuse. Tamatoa empoigna un leurre argenté, il le lança très loin dans le sillage. La ligne se déroulait, il en noua l’extrémité à la rambarde de la poupe, il mouilla les deux autres.

Le premier poisson ne tarda pas à mordre. Une ligne se tendit et Tamatoa s’en saisit, la tête inclinée sur l’épaule, il ferra d’un coup sec puis remonta la ligne en prenant soin de maintenir une tension égale, attentif au rythme des vagues. Il sortit le barracouta, merveille d’un demi-mètre, étroite et fuselée, qui se débattait vaillamment. Tamatoa le souleva par les branchies, il sortit une pince de sa poche pour défaire l’hameçon. La robe argentée du poisson avait des reflets bleus, des zébrures sombres sur le dos, une voile hérissée de piquants courait le long du corps. La disproportion de sa tête lui donnait un air maléfique. Dans son œil jaune et noir, on lisait la colère. « Hé Popa’a !… Ce poisson, il s’appelle Makaa !… » Il le brandit au-dessus de l’eau dans la lumière rase et le rejeta à la mer. « Le premier pour Ta’aroa oh, le père de l’océan !… » Tamatoa ouvrit un coffre, il en sortit un long poignard et une paire de gants. « Toi tu ramasses !… » Il mima le geste d’attraper un poisson, trancha sa tête imaginaire par-dessous, en travers des branchies, fit mine de le jeter dans une caisse en plastique. Puis il empoigna les épaules du Français, à le soulever presque. « D’accord ?… » Le Français cala le couteau sous son coude, il se pencha pour enfiler les gants. Un grondement d’impatience lui fit lever les yeux. Tamatoa brandissait un barracouta, de sa main libre il montra les dents acérées à l’avant de la gueule, atrocement tordues, les longues épines sur le dos, écarquillant les yeux pour le mettre en garde, il lâcha le poisson dans le bac à ses pieds. Le Français eut du mal à se saisir de la bête qui battait le pont de sa queue, sa peau huileuse glissait sur la laine des gants. Il la retourna d’un coup de botte et referma la main gauche sur son ventre. La droite empoigna le couteau et trancha la tête de biais. Il ne put contenir un frisson quand les spasmes cessèrent. Il lança le barracouta dans la caisse. Un deuxième s’agitait au fond du bac, et Tamatoa remontait le suivant. Le Français s’essuya le front du revers de son gant. Le contact poisseux du sang lui souleva le cœur.

Les hommes pêchèrent toute la matinée, traçant et retraçant le même sillon à portée du rivage. À chaque virement, Rongo Walker posait un pied dehors pour observer le Français. Prendre un bleu à son bord, c’était toujours à quitte ou double. Pour un qui pigeait vite et ne gênait personne, cinq vous mettaient la pagaille sur le pont – un danger pour les autres. Le Français s’en tirait pas mal, on parviendrait peut-être à en faire un pêcheur. Le rythme de Tamatoa le mettait au supplice – quand ce gaillard-là s’y mettait, personne ne pouvait suivre. Il fallait toujours le freiner sinon il travaillait dix heures sans une pause, par tous les temps.

À midi, le Français ne sentait plus ses reins, ses avant-bras tétanisaient. Tamatoa ne disait rien depuis des heures, mais c’était bon de travailler dur, en équipe, de sentir le vent dans son dos, les ondulations de la houle sous ses pieds. Le Tahitien maniait les lignes avec une maîtrise, un calme stupéfiants. Il ne forçait jamais les choses. Pas un geste inutile, il était à la fois gracieux et efficace. Il devinait la touche avant que le fil se tende, ferrait toujours au bon moment, il ne perdait pas un poisson. « J’suis de Raiatea oh, Popa’a !… Chez moi on est pêcheurs !… » Il lâcha sur le pont un gros barracouta, le plus beau de la matinée. « Marii Teriipaia, tu connais ?… Lui l’est de Tahaa, l’île-sœur… Papa Marii c’est ma famille, du côté de ma mère… Lui l’a pêché le plus gros marlin de la terre, Haura Moana, une tonne et quatre cents kilos !… » Son regard balaya le pont, il cherchait en vain un objet assez grand pour donner la mesure du monstre. À l’arrière du bateau, une ligne sursautait. Tamatoa tendit sa large main pour s’en excuser. « Tu connais pas le vieux, Popa’a ?… Papa Marii oh, c’est le plus grand pêcheur du Fenua !… »

Le soleil baissait déjà sur l’horizon quand ils rangèrent les lignes. Le Français avait le dos brisé, il mourait de faim et de soif. En guise de déjeuner, il avait partagé avec Tamatoa le sandwich aux œufs de Rosie. Rongo Walker tendit le nez dehors pour inspecter les caisses pleines. « NICE JOB, AYE !… » Le Toroa fit demi-tour pour rentrer. Les équipiers rincèrent le pont à grande eau, le sang et les écailles, les débris de chair roulaient sur le bois, ils s’écoulaient par les dalots. Le Français nettoya ses gants, la lame rougie du couteau avant de les ranger. Il commençait à prendre ses marques dans l’organisation minutieuse du bord, polie par les années – la seule manière de vivre et travailler ensemble dans l’éprouvant huis clos d’un navire de pêche. Le froid du soir tomba d’un coup, la sueur glacée dans son dos le fit grelotter. Tamatoa s’aspergea le cou, le visage et les mains, puis il tira de son ciré une serviette-éponge et il s’essuya avec soin. Posant la paume de sa main dans le dos du Français, il le poussa vers le rouf.

Des parfums de poisson et d’épices embaumaient la cabine. Rongo Walker avait réchauffé une casserole de ragoût, il mangeait d’une main, l’autre maniait la barre et la poignée des gaz. Tamatoa gronda de bonheur, il se servit une plâtrée de riz froid, il l’inonda de sauce et empila dessus trois quartiers de poisson. Il s’assit à la table du carré, replia ses longues jambes pour ne pas encombrer. Il bredouilla une prière, il attaqua avec les doigts. Le Français se posta près du skipper. Le Toroa doubla la pointe de l’île, et la houle se fit plus forte. Le Français dut caler ses fesses sur le rebord de l’évier. Rongo Walker donna deux tours de barre pour diriger l’étrave vers Bluff Harbour, dont on devinait l’entrée là-bas, au nord-ouest.

Vent tombé, la houle se faisait plus longue, elle ne déferlait plus. Le Toroa roulait lentement, sans à-coups, les paupières du Français se fermaient malgré lui. Il avait mangé à sa faim, la chaleur des épices courait de ses lèvres à son ventre. Dévissant d’une main le bouchon du thermos, Rongo Walker offrit du café à ses hommes. Il était fort et trop sucré, si chaud que le Français s’ébouillanta. Tamatoa vida son mug en deux gorgées puis il ferma les yeux, mains croisées sur son ventre. Son souffle se fit bientôt lourd, il ronflait.

Rongo Walker se pencha par-dessus la barre pour pointer du doigt les falaises. « Tu vois là-haut, Frenchie ?… C’était un Pa avant, un village fortifié… » À l’arrivée des Européens, sa tribu, les Kai Tahu, possédait des campements saisonniers partout dans la région. Mais leur grand bastion était Ruapuke. « Le chef Tuhawaiki, le plus puissant de l’île du Sud, en avait fait sa base au temps de la guerre des mousquets… » Rongo Walker évoquait les siècles anciens – au ton de sa voix, à l’émotion dont elle vibrait, on aurait dit un souvenir. « Tuhawaiki était un guerrier valeureux et cruel, tous les chasseurs de phoques, les baleiniers du coin l’avaient surnommé Bloody Jack… » La voix de Rongo s’enflammait puis soudain il cherchait ses mots, tiraillé entre le pur plaisir de raconter ces choses et le devoir de bien les dire. « À la bataille de Tuturau il a abattu Te Puoho, le chef des Kati Tama, il a pris sa tête en trophée… » Rongo Walker s’interrompit, comme s’il craignait de trop en dire. « C’est puissant les histoires, aye… L’histoire que tu racontes, elle dit qui tu es. » Le vieux souleva son bonnet, il passa la main sur son crâne. « J’ai l’impression parfois que c’est la seule chose qui nous reste. »

Rongo Walker se tut, ses yeux noirs sondaient l’océan, le soleil rouge pendu au ras de l’horizon. Ses traits s’animèrent soudain, il mâchonna un rire. « Tu connais Maui ?… Notre super héros à nous, les gens du Pacifique !… Maui qui piège le soleil avec un nœud coulant, qui l’oblige à freiner sa course pour faire durer le jour et que les hommes ne soient plus si pressés !… Maui le pêcheur qui ferre le plus gros des poissons et c’est l’île du Nord, Te Ika-a-Maui, un poisson si énorme que sa pirogue va chavirer !… » Rongo Walker reproduisait les gestes du héros et Tamatoa, dans un demi-sommeil, suivait des yeux les prouesses de l’ancêtre, un beau sourire aux lèvres. « Nos histoires devaient être démesurées pour survivre, Frenchie… Bibliques !… Comme votre Moïse, aye, quand il ouvre la mer. Il fallait ça pour que les générations s’en souviennent, pour qu’on n’oublie jamais le savoir qu’elles portent… On les raconte encore, les mêmes qu’il y a mille ans. On les danse ici, nos histoires, on les chante dans les réunions… »

KA EKE I TE KORIPORIPO O TAKITIMU…

Le skipper articulait à demi-voix ce chant cadencé, monotone, son pouce battait la mesure sur le bois de la barre. C’était le Ka Eke que Rongo Walker aimait tant, cette affaire de vagues puissantes qui portent la pirogue sur la mer de Tasman, déposent le navigateur en baie d’Awarua, de pensées qui survolent les mers, portées par le vent du sud.

Ils entrèrent à la nuit tombante dans la passe de Bluff Harbour, poussés par un courant qui faisait bouillonner les flots, on n’aurait pas été surpris de voir jaillir un monstre marin du chaudron. Tous les pêcheurs de Bluff semblaient s’être passé le mot, la flotte éparpillée se reformait en vue du port, effrayée par la nuit. Le balancement de tous ces feux vous réchauffait le cœur. Rongo Walker se surprit à compter, pour s’assurer comme chaque fois qu’il ne manquait personne. Il doubla les piliers de bois fatigués d’Old Wharf, laissa sur sa droite les plateformes en béton et les entrepôts titanesques d’Island Harbour.

Tamatoa se réveilla soudain en vue du ponton B, il fit signe au Français de le suivre dehors, ensemble ils préparèrent aussières et protections. Puis ils attendirent, assis sur la lisse à l’arrière. Rongo Walker débraya à l’approche des piles, il laissa le Toroa filer sur son erre, inversa le moteur au tout dernier moment. Quelqu’un traînait toujours sur les traverses grossièrement ajustées du ponton, qui venait vous aider d’un pas nonchalant, sa cigarette pincée entre les dents pour ne pas se la faire voler par les rafales. « Hey Storm !… » Tamatoa lança d’une main les lourdes aussières avant de bondir sur l’échelle.

Ils portèrent les barracoutas jusqu’au parking du port, pour les déposer à l’arrière du pick-up de Rongo Walker. Tamatoa riait en voyant le Français rougir sous le poids de sa caisse – lui en charriait trois à la fois. Le poisson débarqué, Rongo Walker leur donna rendez-vous au pub. Il rentrerait d’abord chez lui congeler le poisson, filerait à Invercargill pour le ravitaillement, de quoi boire et manger pour une marée de plusieurs jours. « On se rejoint dans deux heures. Buvez pas toute la bière, aye !… »

Tamatoa prit le temps d’apprécier les chromes rutilants de sa Fairmont GT, garée sur le parking. Il ouvrit au Français et laissa tourner le moteur, il fredonnait de joie en faisant glisser ses paumes sur le bois du volant. Il démarra sur les chapeaux de roues, fit rugir le moteur derrière un groupe de marins qui se retournèrent en riant, « Hey Bro !… », il s’engagea dans Gore Street. Il s’arrêta devant l’hôtel, mima la toilette et les habits propres, il désigna d’un regard les lumières de l’Anchorage, à trois cents mètres. « Plus tard oh, Popa’a !… »

La réceptionniste sourit quand il entra. « Rude journée, hein ?… » La puanteur de ses vêtements lui sauta à la gorge dans l’escalier. Personne dans le dortoir, il se laissa tomber sur son lit après la douche et resta longtemps immobile, attentif aux bruits du dehors. Le travail l’avait apaisé, il aurait pu dormir d’un trait jusqu’au matin. Il se frotta les yeux pour chasser le sommeil. Les autres l’attendaient.

Il se présenta le premier au bar de l’Anchorage. L’ambiance s’était réchauffée depuis le premier soir, les hommes étaient heureux de leur journée en mer. Crayfish, le mot était dans toutes les bouches : l’or rouge orangé de Bluff, la langouste du Sud dont la saison allait ouvrir. Les pêcheurs parlaient quotas, exportation. À quelle hauteur les marchés asiatiques placeraient-ils la barre, cette année ? En septembre, les pêcheries de la région avaient le monopole et les prix s’envolaient, ils pouvaient dépasser soixante-dix dollars le kilo, vingt de plus pour les pièces de belle taille, pourquoi ne pas rêver des cent dollars ? Les patrons jouaient leur année, et souvent leur bateau, sur le mois de septembre – le pire de tous pour naviguer dans ces parages, à la merci du Nor’wester, ce terrible vent de nord-ouest qui s’abattait sans prévenir sur la mer de Tasman.

Rongo Walker le rejoignit sur le coup de sept heures. Dans son caban bleu nuit, il en imposait. On sentait le respect dans la voix des hommes lorsqu’ils le saluaient. « Hey Rongo, la saison sera bonne ?… » L’année précédente, les coups de vent s’étaient succédé dans le Sud, il avait fallu se jeter dans la gueule du monstre pour ne pas tout perdre, les avaries et les blessures avaient eu raison d’une bonne moitié de la flotte. Au large de Stewart Island, un équipage pourtant aguerri s’était fait surprendre par une vague scélérate – trois hommes avaient péri en mer. « Comment savoir, aye ?… Faut être prêt à tout… » Rongo Walker rejoignit le Français au comptoir, il déboutonna son manteau. Il commanda une Speight’s et la savoura. Il passa la main sur sa moustache pour essuyer la mousse.

Tamatoa ne venait pas. « Il doit pioncer à l’heure qu’il est. Dès qu’il se pose quelque part, il s’endort !… Je l’ai toujours connu comme ça… » Rongo Walker sourit en repensant aux quarts de nuit sur le cargo, de minuit à quatre heures, et tout ce temps Tamatoa ne disait pas un mot, il somnolait sur son fauteuil. Quand Rongo Walker en faisait la remarque, le Tahitien roulait des yeux, Hey Chief, parler à quoi ça sert ? « Je suis parti d’ici, Frenchie, j’avais pas dix-huit ans. Le Grand Océan, aye, c’est dans le sang je crois… Si on m’ouvrait les veines, il coulerait de l’eau salée !… » Rongo Walker s’était engagé dans la marine marchande, il avait navigué jusqu’à Rapa Nui, Hawaii, les Mariannes et les Carolines de l’autre côté, les îles Salomon, l’archipel des Santa Cruz… « J’ai fait le tour de mon pays, ce pays qu’est le Pacifique. Le plus vaste du monde, notre mer d’îles, Oceania !… La patrie des navigateurs… » Rongo Walker baissa les yeux. « Ce que j’étais libre, Frenchie !… J’aimais cette vie-là… » La houle infinie des tropiques dans la douceur des alizés, ces nuits de calme entre Tonga et Samoa où les raies, les baleines se dessinaient en phosphorescences dans le sillage du cargo, la voie lactée immense des îles Sous-le-Vent, si épaisse et si blanche qu’on l’aurait crue liquide ; cette fille de Suva, aux Fidji, comment s’appelait-elle… Varisila, elle avait la peau sombre et lisse, un parfum de mangue bien mûre, il riait de sa coupe afro – c’était la mode aux USA… Moi c’est naturel, elle disait. Ils avaient passé du bon temps tous les deux, pour un peu il serait resté. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus pensé à elle. Rongo Walker passa la main sur son visage. « Dix-sept ans de navigation… De simple matelot, j’ai fini second sur la ligne Sydney-Los Angeles. Six mois encore et j’étais capitaine… » C’est là qu’ils s’étaient rencontrés, Tamatoa et lui. Le Tahitien était calier à bord de ce cargo. Rongo Walker partit d’un rire fraternel. « Le meilleur matelot du Pacifique, aye !… Le type le plus loyal qu’on puisse imaginer… » Tamatoa comprenait vite, il savait regarder. Sa force était devenue légendaire dans tous les ports qu’il fréquentait. Le Tahitien maniait les conteneurs comme des cubes pour enfants, il soulevait sans effort les barils d’essence grand format, deux cents kilos à bras-le-corps. « Je me suis dit, Ce Big Fellah, je vais le ramener chez moi !… Les casiers lui feront pas peur… » Rongo Walker riait intérieurement, il avait cette manière de parler sans vous regarder, à voix basse, comme s’il s’adressait à lui-même, il se frottait le bras avec sa paume – soudain il prenait un air grave, il vous fixait droit dans les yeux. « Un jour, j’ai compris qu’il fallait rentrer. Si tu continues, j’ai pensé, tu seras bientôt plus capable de t’installer nulle part… » Il avait prévenu l’équipage avant sa dernière rotation, tous les Polynésiens avaient pleuré, sauf Tamatoa. Mais cette nuit-là, pendant leur quart, le Tahitien avait pris la parole. « J’en ai même sursauté, Frenchie !… Il m’a dit, Chief, moi je pars avec vous… » Rongo Walker était rentré à Bluff flanqué du colosse. « Les gens d’ici n’en revenaient pas, ils ont pensé : Rongo a fait fortune, il engage un garde du corps !… » Les deux hommes avaient travaillé ensemble pour le père de Rongo Walker, puis ce dernier avait repris le bateau familial. « Après je me suis marié, ma femme m’a donné deux enfants. La routine m’allait : la pêche, mon lopin et la saison venue, retourner dans nos îles quand l’oiseau puffin, notre Titi, revient de sa grande migration… »

Rongo Walker régla l’addition, il rajusta son bonnet. « Tu t’en es bien tiré, Frenchie… Je te propose cinq pour cent. Après, si tu bosses bien, on passera à dix… » Pour tout contrat, ils échangèrent une poignée de main. Ils partiraient le lendemain pour le Fiordland, sur la côte ouest, le meilleur coin pour la langouste. Ils resteraient là-bas le temps qu’il faudrait pour remplir le bateau. Départ quatre heures. « Rappelle-toi, Frenchie : le temps et la marée… »

DU MÊME AUTEUR

Nullarbor, Hoëbeke, 2007 ; Folio, 2009

Mal tiempo, Fayard, 2009 ; 10-18, 2011

Manuel El Negro, Fayard, 2013 ; 10-18, 2015

Ce document numérique a été réalisé par PCA