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« Hillary » – c’est ainsi qu’on l’appelle bien souvent, et cela suffit pour l’identifier. Mais qui y a-t-il derrière ce prénom ?

Loin de l’image de first lady froide et distante qui fut la sienne, Hillary Clinton se révèle une femme politique accomplie. Dans la course à la présidentielle de novembre 2016, elle a réussi à susciter un sentiment de proximité qui la place dans la position de grande favorite. Jean-Éric Branaa retrace son itinéraire – avocate brillante, sénatrice de New York, secrétaire d’État – et les étapes qui lui ont permis de construire, avec une détermination hors du commun, sa stature présidentielle.

Un élément différencie profondément la candidature d’Hillary Clinton : elle est une femme. Après le premier président noir, les Américains pourraient élire leur première présidente. Il y a là un mouvement profond de la société américaine, parfaitement incarné par celle qui dit souvent vouloir briser le « plafond de verre ». Serait-ce le temps des femmes ?

Au travers de ce portrait très vivant d’Hillary Clinton, de ses engagements et de ses hésitations, se dessine les contours de la société américaine de demain.

Jean-Éric Branaa, maître de conférences à Sorbonne Universités, est spécialiste des États-Unis et a écrit de nombreux ouvrages sur le sujet. Il étudie et enseigne les questions économiques, politiques et sociales de ce pays.
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Avant-propos

Une élection indirecte

« Souvenons-nous : avant de résoudre un problème, nous devons admettre que nous en avons un. Le nôtre s’appelle le collège électoral. »

CBS News, 24 octobre 2004

Hillary Clinton s’est rendue inévitable dans cette élection. Tous les journaux titrent là-dessus et les commentateurs confirment que tel est le cas. Mais un bruit se fait de plus en plus fort aux États-Unis : l’élection n’est pas encore gagnée, car Jeb Bush, ou tout autre candidat du Parti républicain qui affrontera la candidate démocrate, a un atout dont personne ne peut se passer : sur le papier, il a l’avantage au sein du collège électoral, comme ce fut le cas avec notamment George W. Bush en 2000.

Souvenons-nous : en l’an 2000, Al Gore...

PREMIÈRE PARTIE

Fille, épouse, mère et grand-mère

Chapitre 1

Nul(le) autre qu’elle !

« S’il y a une chose que vous savez, c’est que lorsque je dis que je me battrai pour vous, c’est que je le ferai. »

Hillary Clinton

Cette phrase, tellement répétée en 2008, a pris une telle importance que, au-delà du slogan de campagne, elle a fini par définir aux yeux de tous, bien au-delà de la compétition électorale, le trait de caractère le plus évident chez Hillary Clinton. Car elle est assurément une battante et entend le faire savoir. Les démocrates ont eu le choix cette année-là. Et ils ne l’ont pas choisie.

Huit ans plus tard, la revoilà. Mais aujourd’hui, comment faire autrement, surtout lorsque l’on veut rassurer, faire savoir que l’on n’a pas changé ? Le même message est réapparu à la fin d’une vidéo biographique intitulée « Combattante » et diffusée à la veille du premier grand rassemblement de sa campagne présidentielle. « Je pense que les gens savent maintenant que je n’abandonne pas », y garantit la candidate. Ce rappel biographique doit lui permettre d’expliquer pourquoi elle est le bon choix au Parti démocrate, elle qui a toujours voulu se battre pour ceux que la vie a malmenés. Car, alors qu’Hillary Clinton a lancé sa deuxième campagne pour devenir – peut-être – la première présidente des États-Unis, les démocrates américains ne sont pas juste « prêts » à se ranger derrière elle : ils n’ont tout simplement plus aucun autre choix.

La situation est en effet véritablement critique pour le Parti démocrate car, depuis l’élection de Barack Obama, les choses ont bien changé. Le célèbre slogan de la campagne présidentielle de 2008, « Yes We Can », a vécu et les électeurs se sont détournés des urnes en masse. En six ans, on a assisté à une désaffection de la part des électeurs, et à un long et inéluctable déclin des démocrates aboutissant, au final, à la perte des deux chambres du Congrès.

Chambre des représentants et Sénat fédéraux sont donc désormais aux mains du Parti républicain depuis novembre 20141. On aurait tort de croire que cette défaite électorale est un événement anecdotique pour le Parti démocrate, car il n’en est rien : il s’agit de la plus grande victoire des républicains depuis la Seconde Guerre mondiale ; les États « bleus » (autrement dit ceux qui étaient sous le contrôle des démocrates) sont devenus, pour une grande partie d’entre eux, des États « rouges ». Le Parti républicain a remporté de grandes victoires dans les États, prenant notamment le contrôle du Maryland, du Massachusetts et de l’Illinois – le propre État de Barack Obama, où le président des États-Unis a siégé comme sénateur de 1997 à 2004, avant de le représenter au Sénat fédéral jusqu’à son accession à la Maison-Blanche. Après l’élection de 2014, le Massachusetts a ainsi retrouvé son premier gouverneur républicain depuis Mitt Romney2, la Floride a arbitré un combat entre un ancien républicain devenu démocrate – bien mal lui en a pris – et un autre républicain, Rick Scott, qui l’a emporté haut la main, et de nombreux gouverneurs se sont fait remarquer par des victoires brillantes et pas toujours écrites d’avance, comme Scott Walker3 dans le Wisconsin. Ces élections ont aussi permis aux républicains de se débarrasser du poids trop encombrant du Tea Party4, qui les avait empêchés d’atteindre la victoire dans beaucoup d’États en 2012.

Les gouverneurs républicains dominent aujourd’hui les démocrates par un score écrasant : 31 États dirigés sous leur couleur, contre seulement 18 pour leurs adversaires5. Les républicains contrôlent également trois fois plus de parlements locaux que le Parti démocrate, soit 30 pour les rouges et seulement 11 pour les amis de Barack Obama ou d’Hillary Clinton. En six ans, c’est 900 sièges qui ont été perdus dans les différentes assemblées qui gouvernent les États : un véritable raz de marée.

Le poids est trop lourd à porter et, au Parti démocrate, aucun autre candidat n’est arrivé à imposer l’idée qu’il ou elle serait capable de proposer autre chose dans la succession de Barack Obama. Seule Hillary semble avoir cette capacité.

« Il est possible que je me présente »

La primaire, pourtant, va être quasiment inexistante cette fois-ci au Parti démocrate. Car Hillary ne craint aucun de ceux qui voudraient pouvoir peser sur cette campagne, introduire un peu de leurs idées, ou se faire remarquer. Bien sûr, les médias auraient préféré avoir plusieurs challengers dans les traditionnelles primaires ; ils l’ont ouvertement espéré, voire encouragé, analysant et commentant le moindre mouvement des uns et des autres. Mais rien n’y a fait. Joe Biden, l’actuel vice-président, aujourd’hui âgé de 72 ans, a longtemps voulu croire qu’il ne fallait pas écarter la possibilité qu’il brigue l’autre poste du « ticket6 », celui qu’il n’a encore jamais occupé, lors des élections de 2016. Interrogé fin janvier 2015 dans l’émission Good Morning America, sur ABC, il a essayé de faire illusion, jugeant que la compétition pour l’investiture démocrate pour la présidentielle restait encore « grande ouverte ».

« Oui, il y a une chance [que je me présente], a-t-il alors lancé, lui qui avait déjà laissé entendre début 2014 que sa candidature serait possible. Je n’ai pas encore décidé, nous avons beaucoup de travail à réaliser d’ici là, et il reste beaucoup de temps. »

Par deux fois auparavant, il a tenté sans succès de décrocher l’investiture démocrate, en 1988 et en 2008. C’est finalement grâce au ticket formé avec Barack Obama en 2008, puis en 2012, qu’il est allé jusqu’à la Maison-Blanche en tant que numéro 2. Ce ne sera donc pas encore pour cette fois. Le rêve s’envole pour lui.

De la même génération que Joe Biden, Tom Udall, le sénateur du Nouveau-Mexique, âgé de 66 ans, Bill Nelson, le sénateur de Floride, qui a déjà atteint ses 72 printemps, Tom Wolf, le gouverneur de Pennsylvanie, ou Jerry Brown, le gouverneur de Californie, ont tous en commun de voir également cette perspective présidentielle s’envoler. Dans quatre ans, ils seront bien trop âgés. Alors dans huit7…

Du côté des plus jeunes, parmi les personnalités montantes du parti, ils seraient nombreux à souhaiter entrer dans la course : Dannel Malloy, le gouverneur du Connecticut, Martin Heinrich, celui du Nouveau-Mexique, Rahm Emanuel, le maire de Chicago, Bill de Blasio, le maire de New York et, surtout, la très populaire Elizabeth Warren, la sénatrice du Massachusetts, sont les noms les plus cités et qui possèdent tous les atouts pour l’emporter, tant au sein du Parti démocrate que lors de l’élection générale. Mais il faudra patienter, car pour eux non plus ce ne sera pas pour cette fois.

Seuls Martin O’Malley, l’ancien gouverneur du Maryland, Jim Webb, le sénateur de Virginie, Lincoln Chafee, du Rhode Island et Bernie Sanders, du Vermont, oseront tenter une percée, qui ne sera certainement pas plus longue qu’un petit tour de piste pour chacun d’entre eux.

Il faut reconnaître que les sondages sont écrasants depuis des mois, avec des scores qui grimpent régulièrement au-dessus de 60 à 70 %8 dans le choix des électeurs démocrates en faveur de l’ancienne secrétaire d’État9, ancienne sénatrice et ancienne Première dame. Même après l’exploitation par ses opposants du fâcheux épisode des e-mails – quand il a été révélé qu’elle avait utilisé son compte e-mail personnel pour l’envoi de messages officiels du temps où elle était secrétaire d’État –, la balance reste tout de même positive avec plus de 50 % d’opinions favorables dans la plupart des enquêtes qui ont été réalisées. On relève enfin qu’un tiers des femmes sympathisantes du Parti républicain déclarent être prêtes à voter pour une femme.

Juste « Hillary »

Il semble que soit venu le temps d’Hillary. D’ailleurs, plus personne n’ajoute son nom de famille pour parler d’elle : Hillary, simplement, comme Ike10 en son temps. Lors de l’annonce de sa candidature, le 12 avril 2015, toute la journée CNN a parlé de la vidéo d’Hillary11, que tout le monde attendait, et le Washington Post a titré « Hillary’s in » (« Hillary y va »), tout comme le Chicago Tribune. The Economist sous-titrait « Les homélies d’Hillary » dans un article qui lui était consacré, Time Magazine faisait sa une sur l’« inévitable problème d’Hillary », en faisant allusion à la campagne qu’elle allait mener, et ils étaient peu nombreux, comme Newsweek, à utiliser le nom Clinton pour préciser de quelle Hillary il s’agissait.

Le comité d’action politique le plus actif s’appelle « Prêts pour Hillary » (« Ready for Hillary »). Là encore, le nom a été omis. « Prêts pour Hillary » avait déjà récolté plus de 1 million de dollars au moment de l’entrée en campagne de la candidate, loué des locaux de campagne à Brooklyn et mobilisé 4 millions de supporters12.

Les républicains tombent eux-mêmes dans le piège de cette « proximité » ; la veille de l’annonce de la candidature, ils ont dévoilé leur contre-attaque, avec un clip au titre sans équivoque : « Arrêtez Hillary. » Le nom de la candidate n’y était pas indiqué, à moins qu’il n’ait été oublié, tant il semblait peut-être aux auteurs de cette campagne que ce nom n’était pas nécessaire pour être compris13.

Cette situation désespère les démocrates les plus convaincus, qui souhaitaient au contraire que la prochaine campagne soit portée par des idées nouvelles et par l’annonce d’un changement. Pour ses détracteurs, il semble qu’Hillary Clinton ait un autre projet et qu’elle ait décidé de se laisser porter jusqu’à la Maison-Blanche par un vote d’adhésion populaire autour de ce qu’elle représente et incarne, et non de ce qu’elle propose : d’ailleurs, son blog quasi personnel jusqu’à l’annonce de sa candidature, en se basant sur la même logique, s’intitulait sobrement « Texts from Hillary14 », sans même faire figurer le nom de Clinton, puisque c’est ainsi que la nomment des millions et des millions d’électeurs et d’électrices.

Qui d’autre ? Pour faire quoi ?

Prétendre que tous les démocrates partent à l’assaut de la prochaine campagne le cœur en fête ne serait pas conforme à la vérité. C’est parfois bien loin d’être le cas. En 2008, les mécontents, les sceptiques et tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ne voulaient pas d’Hillary Clinton pouvaient se reporter sur un...

DEUXIÈME PARTIE

Pourquoi Hillary ?

Chapitre 1

Une Première dame engagée


« Les droits de l’homme sont les droits de la femme et les droits de la femme sont les droits de l’homme. »

Hillary Clinton

La First Lady

Bien avant d’emménager à la Maison-Blanche, Hillary Clinton était le centre de toutes les attentions. Cela ne se calma pas, bien au contraire, avec ce nouveau rôle qui lui incombait. Robert Reich1 raconte qu’elle vivait sa nouvelle situation comme si elle était une prisonnière, sans cesse encadrée par les services secrets, sans possibilité pour elle et son mari de se promener à leur guise. Au cours des rares sorties qu’elle s’autorisait, elle vissait sur sa tête une casquette de baseball et mettait des lunettes noires, afin de pouvoir aller faire du vélo le long du fleuve Potomac. Les agents des services secrets n’étaient, bien entendu, pas très loin. Un jour, des touristes japonais lui firent de grands signes et l’arrêtèrent. Ils avaient des appareils photo et elle pensa : « Oh, ils ont dû me reconnaître. » Elle descendit de son vélo à contrecœur mais, à sa grande surprise, un des touristes lui tendit son appareil en lui demandant : « Auriez-vous la gentillesse de nous prendre en photo ? » La notoriété d’une Première dame ne coule donc, peut-être, pas de source.

En revanche, on parle souvent du poids politique de la First Lady. Ce serait donc là une spécificité très américaine. Car, en France, la Première dame n’a aucun statut particulier et ne reçoit aucun salaire, sous aucune forme. Se satisfaire d’une fonction protocolaire et ne plus travailler relève donc pour elle d’un choix, plus que d’une obligation. D’ailleurs, Bernadette Chirac poursuivit sa carrière et, alors que son mari présidait la France, elle présidait la Corrèze. Valérie Trierweiller avait annoncé qu’elle comptait continuer à exercer son emploi de journaliste.

Or, contrairement à ce que le public croit généralement, il n’y a aucune différence pour son équivalente aux États-Unis : la First Lady n’a ni salaire, ni bureau, ni personnel. Aucun statut officiel et aucun lien direct avec les affaires de la nation non plus.

D’où vient donc cette étrange idée qu’il en serait autrement ?

La présumée influence « des femmes de présidents » a grandi par l’action de quelques-unes d’entre elles. Personne ne se souvient d’une quelconque influence qu’aurait pu exercer Martha Washington sur son mari pendant sa présidence. On sait, au contraire, qu’elle souffrit beaucoup de solitude pendant cette période et qu’elle fut cantonnée à un rôle d’hôtesse. La supposée influence qu’elle, et toutes les autres First Ladies à sa suite, ont pu exercer, telles des Ladies Macbeth2, en partageant le lit de leur président de mari, n’a jamais été prouvée. Bien au contraire, la plupart d’entre elles ont pris soin d’insister publiquement sur leur absence totale de rôle : « Ike dirige le pays et moi je retourne les côtes d’agneau », telle était la traditionnelle répartition des tâches à la Maison-Blanche, comme l’a si bien résumé « Mamie » Geneva Eisenhower. Un rôle donc purement familial et strictement honorifique auquel quelqu’un comme Jacqueline Kennedy allait ajouter un petit je-ne-sais-quoi de « mode et glamour ». Mais là, on est loin de la politique !

C’est avec Eleanor Roosevelt que les choses vont changer. Cela tient aux choix que celle-ci a pu faire, faisant d’elle assurément la femme qui a donné à la Première dame sa stature politique. Elle était de tous les combats de son mari, Franklin D. Roosevelt, en des temps qui étaient vraiment très troublés (krach boursier, Seconde Guerre mondiale…). Son engagement s’est alors exprimé sur de très nombreux fronts, comme le New Deal, les droits civiques, en faveur des droits des femmes et contre le racisme. Il est fréquemment écrit qu’elle fut la personne qui réussit à convaincre son mari d’entrer en guerre. À la mort de son mari, elle poursuivit ses engagements, en participant à la création de l’Organisation des Nations unies et à la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme.

Une autre First Lady, Pat Nixon, occupa son temps de Première dame en mettant sa notoriété au service de son mari et de son pays. Elle fut en quelque sorte une de ses ambassadrices lorsqu’elle se rendit en territoire de guerre – la première First Lady à s’engager ainsi –, lors des conflits au Vietnam, où elle rencontra quelques soldats. C’est peut-être cet engagement et ce rôle nouveau inauguré par Pat Nixon qui donnèrent envie à Betty Ford de prendre toute sa place dans les débats de son époque. Ainsi, l’engagement de Betty Ford pour les droits des femmes la poussa à prendre des positions très claires en faveur de la légalisation de l’avortement ou pour une généralisation du dépistage du cancer du sein. Il faut dire qu’elle fut elle-même victime de ce cancer et subit une mastectomie. Enfin, parce qu’elle était une ancienne alcoolique et dépendante des médicaments, elle passa une grande partie de sa vie à lutter contre les addictions.

La Première dame actuelle, Michelle Obama, a également participé, à sa façon, à la transformation des mentalités dans son pays : à ses yeux, le pays s’est laissé aller et ses habitants ne prennent plus le temps de s’occuper d’eux-mêmes. Pour sa part, elle a réussi à transformer le problème de l’obésité en enjeu national, lançant le programme « Bougeons3 ! », au travers duquel elle invite tous ses compatriotes à reprendre leur santé en main, à mieux manger et à faire un peu de sport. Les Américains adorent la voir donner de sa personne, investir les plateaux de télévision et danser devant eux pour montrer que tout le monde peut le faire.

Quant à Hillary Clinton, son admiration pour Eleanor Roosevelt est connue et les deux femmes ont très souvent été comparées. Pour Hillary Clinton, toutefois, l’engagement fut tout autre : elle mit immédiatement ses deux pieds dans la politique, non pas en spectatrice, mais véritablement en actrice des réformes qu’elle voulait voir aboutir et qui lui tenaient à cœur.

Fin 1992, son mari devint président des États-Unis. En tant que femme du président, elle joua un rôle important. Elle fut responsable politique, était présente aux réunions de l’état-major, et même aux moments décisionnels. Elle se comporta aussi comme un stratège politique accompli.

Les mêmes chances pour tous

Tant en Arkansas qu’à la Maison-Blanche, Hillary fut particulièrement engagée dans les questions liées à l’enfance, qui l’intéressaient au plus haut point, notamment celles ayant trait à l’éducation. Bien avant cela, dans les années 1960, elle participait déjà à des activités bénévoles en dehors de ses cours dans le quartier Roxbury à Boston, où elle aidait des enfants défavorisés à faire leurs devoirs.

On l’a vu, c’est à partir de 1983 qu’elle put véritablement développer ses idées dans le domaine, lorsque son mari la nomma à la tête d’une commission en charge de la réforme de l’éducation dans son État. L’Arkansas était alors classé 50e, sur les 50 États que compte le pays, pour les résultats scolaires.

Hillary s’engagea donc personnellement dans la relève de l’État sudiste en matière d’éducation et proposa toute une série de réformes, prévoyant un meilleur recrutement des enseignants, des tests...

Conclusion

Enfin ?

Hillary Clinton s’est maintes fois heurtée au plafond de verre et elle est maintenant sur le point de le faire voler en éclats. Déjà, on peut distinguer qu’il se construit un autre mur invisible, qui est totalement inédit dans l’histoire politique américaine et qui se monte cette fois-ci devant tous ceux qui veulent empêcher la candidate démocrate de réaliser son exploit : il serait désormais presque disqualifiant d’être un homme dans cette campagne. Car Hillary Clinton n’a plus rien à prouver et la richesse de sa vie, de son expérience, des multiples rôles qu’elle a eus à jouer, tous ces pas faits un à un vers le pouvoir, vont enfin la porter vers ce but, avec le soutien de toutes les femmes qui vont se dire qu’après tout, elle est bien la plus qualifiée d’entre elles toutes pour réaliser ce qui était impensable il y a encore très peu de temps.

Beaucoup d’entre elles considèrent que cela suffit pour conditionner leur vote et n’écoutent déjà plus les arguments des uns et des autres, les programmes et les propositions diverses.

Alors, les petites filles américaines d’aujourd’hui, telle Charlotte, pourront ajouter – certainement bientôt – dans la liste de leur projet d’avenir, celui qui fut pendant longtemps le domaine réservé des petits garçons américains et déclarer comme eux : « Quand je serai grande, je serai présidente des États-Unis. »
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