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                    Le Festival de Cannes est une comète vivante posée pour quelques jours sur la Croisette.

                    Jean Cocteau

                

                
                    Cannes, c’est d’abord un escalier  : un escalier facile à monter… difficile à descendre.

                    Claude Lelouch

                

                
                    Le cinéma n’a pas de limites. C’est un ruban de rêve.

                    Orson Welles

                

                

            

                
                
                    Comment consacrer un livre à la naissance du Festival de Cannes sans commencer par citer cette phrase de Jean Cocteau : « Le cinéma est l’écriture moderne dont l’encre est la lumière. » ?

                    Sur la Croisette, le 20 septembre 1946… le monde tourne autour des nouvelles, qu’on appelle alors « les actualités ». Elles sont relayées par les radios et les cinémas, où elles sont présentées en avant-première, puisque les Français ne possèdent pas encore la télévision : au Brésil, une nouvelle constitution est promulguée ; en Inde, Nehru entre au conseil exécutif du vice-roi, Lord Mountbatten ; en France, Guy Mollet devient secrétaire de la SFIO ; en Bulgarie, la République est proclamée, mais en Grèce le peuple rappelle le roi Georges II ; à Zurich, l’ancien Premier ministre Churchill prononce un important discours en faveur de la création de l’Europe ; en Allemagne, se tient le procès de Nuremberg, dans lequel un tribunal international juge les crimes nazis ; en Belgique, Hergé publie Le Temple du Soleil, le nouvel album de son héros Tintin. À travers ces multiples aspects, le Vieux Continent panse ses plaies, se reconstruit et réapprend à vivre dans le cycle perpétuel des saisons, tout en conservant sa foi inébranlable dans l’avenir, alors que la croissance économique est assurée, tandis que la démocratie se fortifie sur les ruines du totalitarisme.

                    À Cannes, ce même mois, alors qu’un soleil radieux illumine la cité méditerranéenne, celle-ci est prise d’assaut, non plus par les soldats d’occupation ou de libération combattant ici même, il y a moins de deux ans, mais par une foule plus cosmopolite d’hommes et de femmes de plusieurs nations, journalistes, photographes, attachés de presse ou simples curieux. Ils entourent ces êtres situés à mi-chemin entre le monde réel et le monde imaginaire, qu’on commence à appeler les monstres sacrés : les actrices, les acteurs et les réalisateurs, d’autant plus célébrés qu’ils viennent des quatre coins du monde.

                    Sur la fameuse Croisette, qui jadis fut un simple chemin littoral emprunté par les pêcheurs du cru, un an après la fin du conflit mondial, le septième art reprend ses droits avec force et panache, entouré de son cortège de rêves, qu’incarne sur la plage le corps des jeunes femmes en maillot de bain deux-pièces, conformément à une mode certes lancée par l’actrice américaine Rita Hayworth, mais inventée par le Français Louis Réard, qui le baptisa « bikini », en raison de l’atoll sur lequel les Américains faisaient leurs expériences atomiques, et ce parce que selon lui sa création constituait une « bombe anatomique ». Ce dernier, en fait, n’était en rien un couturier, mais un ingénieur automobile qui voulut faire plaisir à sa mère, propriétaire d’une boutique de sous-vêtements féminins dans la capitale à l’enseigne des Folies bergères, qui cherchait un produit original pour renouveler sa vitrine. Aucun mannequin n’avait voulu le porter lors de la présentation à la piscine Molitor, et il fallut engager une danseuse nue du Casino de Paris, Micheline Bernardini, qui, après sa prestation, reçut… 50 000 lettres d’amour !

                    Entre-temps les mentalités avaient évolué, et sur la plage de Cannes, un de ces clichés en noir et blanc va faire le tour du monde : il représente Jean Cocteau dans un impeccable costume prince-de-galles, assis sur le sable, baisant la main de Michèle Morgan, magnifique dans son maillot deux-pièces. Les Français redécouvrent cette actrice qui vient tout juste de rentrer des États-Unis où, en 1942, elle avait épousé William Marshall. Rien ne saurait mieux symboliser cette rencontre entre la littérature et le septième art, que celle du poète, dramaturge et cinéaste, auquel naguère Anna de Noailles lançait son célèbre « Jean, étonnez-moi ! » et la comédienne révélée avant-guerre dans Quai des brumes, où elle avait pour partenaire Jean Gabin. Incontestablement, le bikini va devenir le légendaire symbole du Festival de Cannes.

                    Un peu partout dans la vieille ville, sur le port ou dans les rues, une affiche de Leblanc, dans un subtil dégradé de bleus, montre un couple élégant se préparant à embarquer sur un frêle esquif posé sur la mer. Le tout, encadré par un écran bordé de noir mais cerné de fleurs, proclame fièrement : « Festival International du Film, Cannes 1946, 20 septembre au 5 octobre ». Déjà la veille, la magie était tombée du ciel : ce fut à bord d’un gros hydravion SE 200 à six hélices qu’arrivèrent les comédiennes américaines, comme le montre un film muet et en noir et blanc, immortalisant son amerrissage dans la Baie des Anges et l’embarquement quelque peu périlleux de toutes ces dames vêtues à la dernière mode, mais encombrées de lourdes valises dans ces canots se balançant sur l’eau, qui les conduisirent sur la rive. Une opération délicate surveillée avec attention par les marins du porte-avions américain croisant dans la baie, le Colosseus, venu là tout à la fois pour protéger les ressortissants du Nouveau Monde et montrer à l’ancien sa toute-puissance de vainqueur du IIIe Reich.

                    La soirée qui suivit fut superbe, avec un défilé de chars ponctué d’une bataille de fleurs sur fond de feu d’artifice, de retraite aux flambeaux, de corso et de lâcher de colombes, tandis que sur la terrasse du Grand Hôtel un dîner, suivi d’un bal, rassembla les représentants des vingt et une nations invitées. Ils constatèrent, certains pour la première fois, que la France était bien le pays de la douceur de vivre et qu’ils avaient eu raison d’accepter son invitation. Les envoyés spéciaux de France Soir ou de ces magazines – qu’on n’appelle pas encore les people –
                        France Dimanche,
                        Point de vue et images du
                        monde, Ici Paris ou France Illustration (qui consacre sa couverture au festival), à défaut de Paris Match qui, lui, ne naîtra qu’en 1949 – interviewent les héros du jour toujours souriants comme il se doit, et partagent avec eux la certitude de vivre un grand moment.

                    Ce 20 septembre, donc, à la manière d’un éternel décor de vacances, avec en fond d’écran les moutonnements d’écume blanche rythmant l’azur profond de la Méditerranée, la foule insouciante et gaie passe et repasse dans l’ancien port de pêche ligure, si prisé par l’aristocratie anglaise de la Belle Époque, en ce temps où Lord Henry Brougham de Vaux, ancien Grand Chancelier d’Angleterre, le dota de ces somptueuses villas qui font encore son charme. Chacun attend le grand moment tant espéré, qu’a préparé bénévolement l’ensemble des Cannois, grâce à une souscription publique lancée par leur municipalité. Car si le ministère des Affaires étrangères finança ce premier festival, Cannes ne disposait pas de l’argent nécessaire pour remettre en état son centre-ville.

                    Enfin, devant le casino construit par Henry Ruhl en 1907, et qu’on a dû restaurer à la hâte, car il a subi pendant la guerre l’outrage de quelques éclats d’obus, les tirailleurs sénégalais de l’infanterie de marine, après avoir défilé sur une Croisette pavoisée aux couleurs des drapeaux des nations représentées – y compris l’Égypte – prennent solennellement place. Ces grands gaillards, qui en imposent par leur taille, rappellent que la France est non seulement toujours une grande puissance militaire, mais possède encore un empire colonial intact, sur lequel le soleil ne se couche jamais, de Saint-Pierre-et-Miquelon au Cambodge, et de l’Algérie à l’Afrique occidentale.

                    Un mouvement se fait et, aussitôt, les troupes présentent les armes au représentant de ce qui est encore le gouvernement provisoire de la République, Robert Lacoste, ministre de la Production industrielle, lequel, accompagné du préfet des Alpes-Maritimes et du maire de Cannes, le Docteur Picaud, descend de voiture. Aussitôt les trois hommes pénètrent dans le casino, où les attend la foule des invités, mais sans monter les fameuses marches recouvertes du tapis rouge, puisque celles-ci n’existent pas encore, le palais devant être construit un an plus tard, en 1947, et reconstruit dans les années 1980 dans cette architecture moderniste qui lui vaut le surnom de « bunker ».

                    Un peu raide dans sa démarche, le ministre monte aussitôt sur scène et proclame, avec cette voix haut perchée que les Français cultivaient encore, comme avant-guerre : « Je déclare ouvert le premier Festival de l’Agriculture », provoquant un murmure de surprise chez les neuf cents invités, avant de se reprendre : « Euh, je veux dire le premier festival de cinéma », ce qui lui vaut, dans les rires, un tonnerre d’applaudissements. Le rejoint alors, d’une démarche chaloupée, la très belle Grace Moore, qui, vêtue d’une robe blanche brodée de clefs de sol, se fend d’une Marseillaise inspirée, avec son délicieux accent américain, accompagnée du chœur des quarante voix d’Antibes. Ancienne héroïne des films de Joseph von Sternberg et Abel Gance, celle-ci ignore bien sûr que, dans quatre mois à peine, le 26 janvier 1947, elle va périr d’une manière violente dans l’explosion d’un avion, un Douglas DC-3 KLM, survenue sur l’aéroport de Copenhague, dans lequel le prince Gustave-Adolphe de Suède mourra également.
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