COLLECTION FOLIO

Cecil Scott Forester

Le seigneur
de la mer

Capitaine Hornblower

Traduit de l’anglais
par Maurice Beerblock

Gallimard

Cecil Scott Forester (de son vrai nom Cecil Lewis Troughton Smith) est né en 1899 au Caire, où son père était officier de l’armée égyptienne. Il a passé la plus grande partie de son enfance en Orient. Après de courtes études de médecine au Royaume-Uni, il étudie la littérature pour devenir écrivain et journaliste. En 1937, il publie L’heureux retour, le premier volume de la saga du Capitaine Hornblower, considérée aujourd’hui comme un classique de la littérature maritime. Les romans qui suivent voient Hornblower s’élever dans la hiérarchie navale, puis, en 1950, Forester publie Aspirant de marine, qui décrit les tout débuts de son héros dans la marine. Parallèlement, il écrit des scénarios et sera correspondant de guerre en Espagne et en Tchécoslovaquie. En 1940, participant à la propagande antinazie, il s’installe en Californie. Pendant les années 1950, cinq de ses romans ont été adaptés au cinéma. Il est mort en 1966.

Équivalences des unités de mesure anglaises

Unités de longueur

1 pouce = 2,5 centimètres

1 pied = 30 centimètres

1 yard = 91 centimètres

1 brasse = 1,8 mètre

1 mille = 1,6 kilomètre

1 lieue = 4,8 kilomètres

Unités de volume

1 pinte = 0,5 litre

1 gallon = 4,5 litres

1

Le nouveau seigneur

Assis dans son bain, le capitaine sir Horatio Hornblower regardait avec une répugnance évidente ses deux jambes se balancer par-dessus le bord de la courte baignoire. Maigres et velues, elles lui rappelaient les pattes de ces araignées géantes qu’il avait rencontrées dans le centre de l’Amérique. Accroupi, ou presque, tel enfin qu’on était forcé de se tenir à l’intérieur de ce sabot ridicule, il lui était difficile de penser à autre chose ; la position de ces jambes, presque sous son nez, les imposait inéluctablement à son attention. Elles émergeaient mollement de l’eau, à l’un des bouts, tandis que le buste de sir Horatio émergeait de l’autre. Seul le milieu du corps, le tronçon qui allait de la ceinture au dessus des genoux, se trouvait immergé ; encore était-il replié sur lui-même, presque doublé.

Bien que Hornblower trouvât un peu irritant d’être obligé de prendre son bain dans une posture aussi peu commode, il faisait ce qu’il pouvait pour ne pas s’abandonner à sa mauvaise humeur ; de grands efforts, désespérés, pour écarter de sa mémoire le souvenir des milliers d’autres bains, tellement plus agréables, pris sur le pont de l’un ou de l’autre navire, sous le jet de la pompe à laver le pont, inondé de la tête aux pieds par une affusion ininterrompue de cette eau de mer autrement stimulante que la tiède savonnée de ce baquet-ci.

Il finit par saisir la serviette et le savon et se mit à frictionner les parties de son corps qui émergeaient de l’eau. Il opérait d’un mouvement irrité, avec une telle vigueur que l’eau jaillissait par-dessus les bords, éclaboussant tout alentour le parquet de chêne ciré du cabinet de toilette. Quand il lui faudrait éponger cela, la femme de chambre serait bien embêtée. Tant mieux ! Dans l’état présent de son humeur, Hornblower était enchanté d’embêter la femme de chambre, d’embêter tout le monde, n’importe qui.

Il se mit debout, par un rétablissement si maladroit que, de nouveau, l’eau jaillit partout. Puis il se savonna le milieu du corps, se rinça ; enfin, il cria, pour appeler Brown.

Brown parut sur-le-champ, sortant de la chambre à coucher. Un domestique aguerri eût deviné l’humeur de son maître et tardé exprès, une seconde ou deux, le temps de lui donner l’occasion de jurer un bon coup. Couvrant d’une serviette chaude les épaules du capitaine, Brown en souleva adroitement les coins, pour éviter qu’elle trempât dans l’eau du bain, tandis que sir Horatio sortait, l’un après l’autre, ses deux pieds de l’eau savonneuse, enjambait, agacé, le bord de sa baignoire, et s’engageait sur le plancher ciré, laissant derrière lui un sillage de gouttes d’eau et d’empreintes mouillées.

Sans cesser de se frictionner le corps, Hornblower s’immobilisa devant la porte ouverte de la chambre à coucher, pour considérer d’un œil morne les vêtements que Brown avait disposés là.

Brown crut à propos de dire :

— Beau temps, Monsieur !

— Le diable vous emporte ! fit Hornblower.

Que lui importait le temps qu’il faisait ! Il allait falloir endosser ce sacré costume, enfiler ces bottes vernies, mettre la ceinture et la chaîne d’or. Le costume était bleu et chamois ; sir Horatio ne l’avait jamais porté encore ; mais il l’avait pris en horreur dès l’instant où le tailleur le lui avait passé pour la première fois, détesté le jour où sa femme, l’apercevant ainsi fagoté, avait témoigné d’une admiration sans réserve. Il sentait qu’il continuerait à le haïr jusqu’à sa dernière heure, sans jamais pouvoir se soustraire à l’obligation de le porter. Haine double : d’abord aveugle, irraisonnée ; haine aussi pour un vêtement qui, Hornblower en était convaincu, ne l’avantageait pas, et, même, le faisait paraître ridicule, lui qui ne s’aimait que mis simplement, sans recherche.

Par-dessus sa tête, il passa la chemise de toile (coût : deux guinées), puis (au prix de quelle peine !) enfila cette culotte de daim qui lui collait aux cuisses à peu près autant que sa propre peau. Ce ne fut que lorsqu’il l’eut enfin revêtue, et que Brown, s’étant glissé derrière lui, eut serré à fond la ceinture, qu’il se rendit compte qu’il avait oublié de mettre ses bas. Enlever sa culotte eût été reconnaître qu’il s’était trompé. Il y renonça, lâchant même un nouveau juron en réponse à la suggestion de Brown qui l’invitait à la défaire. Brown encaissa le juron sans broncher ; puis, philosophe, il s’agenouilla, voulut retrousser la culotte ; mais elle était si étroite qu’il ne put même réussir à la relever jusqu’au genou. Chausser les longs bas s’avérait donc tout à fait impossible. Il était inutile d’essayer.

— Pour l’amour de Dieu, coupez-moi ces sacrés machins ! bégaya Hornblower, postillonnant de colère.

Encore à genoux, Brown leva vers lui un œil scandalisé. Ce qu’il lut sur le visage du capitaine coupa net ce qu’il allait dire. Discipliné, il se remit debout, alla prendre les ciseaux sur la toilette. Et je te coupe ! Et je te coupe ! D’abord l’un des bas, puis l’autre ! Les morceaux churent sur le plancher. Passant les pieds dans les bas mutilés, Hornblower éprouva, quand il sentit Brown dérouler et rabattre enfin la culotte, la première satisfaction qu’il eût connue de la journée. Le sort pouvait bien lui être contraire, il leur ferait bien voir, corbleu, qu’il savait encore ce qu’il voulait !

Il chaussa les bottes vernies, trop étroites pour lui. Si étroites qu’il dut se tenir pour ne pas se remettre à jurer. Non sans rancœur, il se rappelait à quel point il avait manqué de courage ; en présence de l’élégant bottier, il n’avait osé ni dire que les bottes lui faisaient mal, ni demander qu’on les fît un peu plus larges. Et pourquoi n’avait-il rien dit ? Parce que sa femme était là, debout devant lui, veillant à ce que les sacrés préceptes de la mode fussent strictement observés.

Presque à cloche-pied, il gagna la table de toilette, et noua tout seul sa cravate. Puis Brown s’approcha de nouveau, et lui boucla son col. Chaque fois qu’il tournait la tête, le carcan ridicule lui sciait les oreilles, lui donnant l’impression que son cou se trouvait doublé de longueur. De sa vie, il ne s’était senti aussi mal fagoté. Engoncé dans ce maudit garrot que Brummell et le prince régent avaient mis à la mode, jamais il ne pourrait respirer à l’aise.

Enfin, il endossa le gilet à fleurs, bleu, ramagé de rose, puis la tunique de gros drap beige, aux grands boutons bleus, avec l’intérieur des pattes de poches, le dessous des revers et du col d’un bleu assorti. Depuis vingt ans, Hornblower n’avait porté que l’uniforme. L’image que le miroir renvoyait à ses yeux prévenus était ridicule, grotesque, monstrueuse. L’uniforme était agréable, rassurant ; s’il ne lui allait pas, personne du moins ne pouvait le blâmer ; il fallait le porter, voilà tout ! Mais, dans ces vêtements civils, il était censé, bien que marié, afficher un choix, un goût personnel ; les gens auraient le droit de rire de lui à cause de ce qu’il portait.

Brown attacha la montre en or à la chaîne, l’introduisit de force dans la pochette de la ceinture. Elle faisait sur le ventre du capitaine une bosse disgracieuse ; mais Hornblower écarta, rageur, l’idée de s’en aller sans montre à seule fin de permettre à ses vêtements d’aller mieux. Il fourra dans sa manche le mouchoir de toile que Brown venait de lui passer après l’avoir discrètement parfumé. Sir Horatio était prêt.

— Joli costume, Monsieur ! dit Brown.

— Une jolie ordure, oui ! fit Hornblower.

Et, pivotant sur les talons, il fit quelques pas, clopinant, pour aller frapper à la porte du fond.

Sa femme lui cria d’entrer.

Barbara était encore dans son bain, ses jambes pendant par-dessus le bord du sabot, comme celles du capitaine tout à l’heure.

— Que vous êtes beau, mon chéri ! dit-elle. Quel changement ! Quel repos que de vous voir ainsi, sans uniforme !

Même Barbara, pourtant la femme la plus gentille du monde, n’était pas libérée de ce tyrannique péché qui consiste à célébrer un changement, uniquement parce que c’est un changement ! Hornblower se retint toutefois de riposter de la façon dont il avait riposté tout à l’heure. Il dit : « Merci ! Merci beaucoup ! » faisant ce qu’il pouvait pour paraître gracieux.

— Hébé ! Ma serviette ! cria Barbara.

La petite servante de couleur s’avança, l’air de glisser sur le plancher, et enveloppa sa maîtresse, déjà presque sortie de l’eau.

— Vénus émergeant de l’onde ! fit galamment le capitaine.

Il faisait de son mieux pour lutter contre le sentiment de gêne qui s’emparait toujours de lui quand il voyait sa femme nue en présence d’une autre femme, bien que Hébé ne fût qu’une servante, et noire.

— Je suppose, dit Barbara, debout, tandis que Hébé lui tamponnait le corps pour la sécher partout, je suppose que le village est déjà informé de l’étrange habitude que nous avons de prendre des bains tous les jours ? Je me demande ce qu’il en pense.

Hornblower, lui, ne se le demandait pas ; il le savait, car il avait été enfant dans un village. Barbara rejeta la serviette et, de nouveau, fut entièrement nue, tandis que Hébé lui passait par-dessus la tête une chemisette de soie. Une fois les barrières tombées, les femmes n’avaient vraiment nul sentiment de la décence. Sous ce linge trop transparent, Barbara était plus impudique encore que nue. Elle s’assit devant la table de toilette pour s’enduire de crème le visage, pendant que Hébé lui brossait les cheveux. Il y avait sur cette table une myriade de pots, de flacons, de petits bocaux ; Barbara puisa, dans l’un, des onguents ; dans un autre, elle eut l’air de préparer un savant breuvage de sorcière.

— … Je suis bien contente, dit-elle, le nez tout contre le miroir, qu’il fasse du soleil. Une belle journée. C’est ce qu’il nous fallait, pour la cérémonie !

La pensée de cette cérémonie n’avait pas quitté l’esprit de Hornblower depuis qu’il était réveillé. On n’eût pas pu dire que la perspective lui déplaisait, mais il n’était pas non plus tout à fait à l’aise. Ce premier contact avec le village allait être comme un repère dans sa vie, et sir Horatio éprouvait une méfiance assez explicable à l’égard de ce que seraient ses propres réactions en présence du changement. Barbara l’observait du coin de l’œil, ou du moins observait le reflet que le miroir lui renvoyait de son époux.

— … Bienvenue au nouveau seigneur de Smallbridge ! fit-elle tout à coup, se tournant vers lui, souriante.

Ce sourire ne se bornait pas à modifier l’expression du visage de Barbara. Il colorait dans sa perspective tout l’avenir de sir Horatio. Au sein de ce décor rustique, Barbara cessait d’être la grande dame, la fille d’un comte, la femme dans les veines de qui coulait le sang le plus bleu de l’aristocratie anglaise, de qui l’aisance magique et le parfait aplomb avaient le don d’accabler son époux, toujours victime de ce manque de confiance en soi qui le faisait tellement souffrir ; Barbara redevenait celle qui, sans manifester de crainte, s’était tenue, en plein Pacifique, sur le pont de la Lydia balayé par la mitraille ; celle qui avait palpité d’amour entre ses bras ; la maîtresse adorée, et aussi la bonne camarade, la compagne. En cet instant, le cœur du capitaine le portait irrésistiblement vers elle. Il l’eût serrée dans ses bras, embrassée sur l’heure, n’eût été la présence de Hébé. Le regard de Barbara rencontra le sien ; elle lut dans ses yeux à quoi il pensait, et lui fit un nouveau sourire. Ils étaient en accord parfait, partageant les mêmes secrets. Depuis qu’ils étaient l’un à l’autre, le monde, pour tous deux, était devenu un lieu enchanté.

Barbara chaussa des bas blancs, lia au-dessus du genou des jarretières de soie rouge. Hébé lui tendit sa robe ; elle y entra la tête, puis les épaules, et la robe resta un instant suspendue en l’air, agitée de larges vagues, tandis que Barbara en cherchait l’issue. Enfin elle émergea, battant l’air de ses bras qui erraient, cherchant à tâtons l’ouverture des manches, ses cheveux tout ébouriffés. Quelle femme reste une grande dame en un tel moment ? Hornblower l’en aimait plus fort que jamais.

Hébé ordonna les plis de la robe, mit sur les épaules de sa maîtresse une ample cape de dentelle, se disposant à bâtir enfin l’édifice savant de la coiffure. La dernière épingle mise en place, fignolée la dernière boucle, les pieds introduits dans les souliers par Hébé, à genoux, armée d’un chausse-pied, Barbara mit toute son attention à bien établir sur sa tête l’immense chapeau garni de rubans et de roses.

— Quelle heure est-il, mon cœur ?

Hornblower réussit, non sans mal, à tirer sa montre de la poche de sa culotte :

— Neuf heures !

— Parfait ! dit Barbara, prenant les longs gants de soie blanche venus de Paris, par les voies tortueuses de quelque savante contrebande. Hébé ! Richard doit être prêt ! Dites à sa nurse de me l’amener ! Et quant à vous, mon cher, je trouve que le ruban et l’étoile seraient assez dans l’esprit de la cérémonie de ce matin…

— Quoi ? fit Hornblower. Pour me montrer chez moi, à ma porte ?

— Mon Dieu, oui !

Elle secouait, sur l’immense chapeau, la pyramide de rubans et de roses, et ce n’était, cette fois, pas tant un sourire qu’elle lui adressait qu’un rire un peu moqueur. Toutes les objections de Hornblower contre le port de l’étoile s’évanouirent sur-le-champ, comme par miracle. Sur l’heure, il fut tacitement admis qu’en ce qui les concernait personnellement, Barbara n’attachait pas plus d’importance que lui à cette bienvenue du village à son nouveau seigneur. Tout se passa comme si un augure venait de lui faire un clin d’œil. Hornblower alla prendre le ruban rouge de l’ordre du Bain dans le tiroir de sa garde-robe ; Brown lui trouva les gants de peau de chien que le capitaine enfila, à grand-peine, tout en descendant l’escalier. Une femme de chambre effarée lui fit une profonde révérence. Dans le vestibule, Wiggins, le maître d’hôtel, avait à la main le chapeau en poil de castor ; près de lui se tenait John, le valet de pied, dans la livrée toute neuve choisie par Barbara.

Barbara elle-même parut, avec Richard aux bras de sa nurse, un Richard très digne, les boucles molles de ses cheveux un peu figées par excès de pommade. La nurse le mit par terre, défripa le petit jupon, lissa le grand col de dentelle. Hornblower se hâta de saisir une main de son fils, tandis que Barbara s’emparait de l’autre : Richard n’avait pas encore beaucoup l’habitude de se tenir debout ; laissé à lui-même, il y eût eu trop de chances pour qu’il choisît plutôt de se traîner à quatre pattes, de se comporter, pour tout dire, d’une manière qui pouvait ne pas convenir au caractère et à la dignité de la cérémonie imminente. Wiggins et John ouvrirent chacun un battant de la porte ; le trio sortit, Barbara, Hornblower, Richard entre eux deux, et soudain se trouva en pleine lumière, sur la plus haute marche du perron qui dominait l’allée sablée. Hornblower se souvint juste à temps qu’il lui fallait se couvrir du soyeux haut-de-forme avant de franchir le seuil.

Il semblait que tous les habitants de Smallbridge fussent présents, disposés en bon ordre aux pieds de leur nouveau seigneur : d’un côté, le pasteur et sa troupe d’enfants ; face au perron, les quatre fermiers vêtus de drap noir mal coupé et leurs ouvriers de culture, dans leurs sarraus ; de l’autre côté, un essaim de femmes en bonnet et en tablier. Derrière les enfants, le patron de l’auberge du Coche et du Relais fourra soudain son violon sous son menton et se mit à racler une ritournelle. Sur quoi le pasteur agita la main, et le chœur des petites voix éclata, criard, pareil à un pépiement d’oiseaux apeurés :

Voici venir le héros conquérant !

Tambours, battez ! Sonnez ! sonnez, trompettes !

De toute évidence le compliment s’adressait à Hornblower, qui, ne sachant pas très bien comment se tenir, enleva son chapeau en poil de castor. La musique ne disait rien à sir Horatio ; à ses oreilles, aucune musique n’avait jamais eu aucun sens ; mais quelques-unes des paroles arrivaient jusqu’à lui. Le chœur cessa, pas aussi brusquement que le pasteur l’eût souhaité, car il y eut quelques retardataires ; puis le prêtre fit un pas en avant et se mit à parler :

— Votre Grâce, sir Horatio ! Bienvenue à vous deux, au nom de ce village. Bienvenue à vous, capitaine, tout vêtu de la gloire que vous nous rapportez du pays de la guerre contre le tyran corse ! Et bienvenue à vous, madame, épouse du héros que nous avons le grand bonheur de contempler ici de nos yeux, sœur d’un autre héros qui commande notre vaillante armée en Espagne, à vous, la descendante de la plus haute noblesse de ce pays. Bienvenue…

— Dada ! cria Richard.

Le pasteur prit fort bien la chose. Il était si lancé qu’il n’eut pas de peine à poursuivre. Il parla de la joie qu’éprouvait le village à avoir pour seigneur un marin si fameux, déroula mollement d’écœurantes louanges. Heureusement, Hornblower n’écoutait que d’une oreille distraite, occupé qu’il était par la nécessité de serrer la main de Richard qui cherchait à lui échapper. Il était évident que, si Richard parvenait à se dégager, il se mettrait à quatre pattes et se lancerait jusqu’au bas des marches dans son désir de faire plus ample connaissance avec les enfants du village.

L’œil du capitaine errait sur le vert moelleux des pelouses. Au-delà du parc ondulaient les courbes sévères des collines ; d’un côté, du sein d’un bouquet d’arbres, se dressait le clocher de l’église ; tout auprès, un verger était en fleurs. Tableau délicieux ! Ce parc, ce verger, cette église, ces arbres, tout cela lui appartenait ! C’était lui le seigneur, le seigneur de Smallbridge, le gentilhomme, le marin débarqué sur la terre, le possesseur de ces nombreux hectares, l’homme à qui ses locataires venaient souhaiter bon accueil. Derrière lui, c’était sa maison, pleine de serviteurs ; le ruban et l’étoile d’or d’un ordre de chevalerie ornaient sa poitrine ; à Londres, Coutts et Cie, banquiers notoires, gardaient dans leurs caves voûtées une réserve de guinées d’or qui n’étaient pas moins à lui que le reste. Gloire, fortune, amour, enfant, sécurité, il avait tout ce qu’un cœur peut jamais désirer. Il avait atteint l’apogée, le plus haut point de l’ambition à laquelle un homme pût aspirer. Pourtant, debout sur les marches de ce perron, écoutant le pasteur bourdonner son hommage, sir Horatio demeurait perplexe, intrigué de s’apercevoir qu’il n’était pas encore heureux, que ce n’était pas encore ça, le bonheur. Il en était même irrité contre lui-même. Au lieu de déborder d’orgueil, de bonheur et de joie, il envisageait l’avenir d’un cœur serré, presque épouvanté à l’idée de vivre ici toujours, et sincèrement dégoûté à la pensée d’aller passer à Londres la saison des grandes élégances, même si Barbara devait être tout le temps près de lui.

Le désordre de ses pensées fut tout à coup interrompu. Une chose venait de frapper son oreille, une chose qui n’aurait pas dû être dite. Et comme le pasteur était seul à parler, c’était lui qui avait dû la dire, bien qu’il poursuivît son ronron, dans l’évidente ignorance d’avoir commis une bévue.

Hornblower jeta un coup d’œil à Barbara ; il vit les belles dents blanches s’enfoncer dans la lèvre inférieure. Pour qui la connaissait, il était clair qu’elle venait d’être vexée. Elle n’en continuait pas moins d’afficher ce flegme stoïque qui est le propre des hautes classes britanniques. Qu’est-ce donc qui avait été dit pour émouvoir ainsi Barbara ? Hornblower essayait de forcer sa mémoire à retrouver les derniers mots dont le pasteur s’était servi, les mots qu’il avait entendus sans que son esprit y prît garde. Ah ! voici qu’ils lui revenaient. C’était bien cela. Ce pasteur idiot avait parlé de Richard comme d’un enfant né de Barbara, et Barbara était irritée de ce que l’on prît le fils d’Horatio pour son propre enfant. Plus elle s’attachait à Richard, plus cette confusion l’irritait. Cela n’était-il pas bizarre ? D’autre part, comment blâmer le pasteur de s’être trompé ? Quand un couple de gens mariés survient dans un pays flanqué d’un bébé de seize mois, n’est-il pas naturel de supposer que ce bébé est leur enfant ?

Le pasteur finit par conclure. Un silence suivit, un silence gênant. Il était clair qu’il fallait répondre quelque chose et que c’était à Hornblower qu’il appartenait de parler.

— Euh… Hum ! fit-il.

Il n’y avait pas assez longtemps qu’il était l’époux de Barbara pour s’être débarrassé de cette très ancienne habitude. Au sein de son affolement, ce « Hum ! » devait l’aider à trouver quelque chose à dire. Il est clair qu’il eût mieux fait de s’y préparer, d’imaginer un speech, au lieu de rêver devant le paysage. Enfin, il dit :

— Euh !… Hum !… C’est avec une grande fierté que je jette les yeux sur ce coin d’Angleterre…

Sans embarras visible, il poursuivit ainsi, réussissant à dire ce qu’il fallait, tout ce qu’il fallait : sur le tyran corse, sur la race des fermiers anglais… sur le roi et le prince régent… sur lady Barbara, sur Richard…

Quand il se tut, il y eut un nouveau silence, aussi gênant que le premier. Les assistants se regardaient, l’air intrigué. Enfin, l’un des fermiers s’avança en criant :

— Trois hourras pour notre maîtresse ! Un ! Deux ! Trois !

Les hourras éclatèrent ; le jeune Richard fut si surpris qu’il poussa un grand cri.

— Et trois pour sir Horatio ! Un ! Deux ! Trois !

C’était fini. Il n’y avait plus rien à faire, rien d’autre qu’à se retirer gracieusement, à regagner la maison, à laisser le village se disperser. Dieu merci, la cérémonie était terminée ! John, le valet de pied, se tenait à l’entrée du vestibule dans une attitude qu’il devait prendre pour celle du soldat au garde-à-vous. Hornblower prit note de ne pas oublier de lui dire que, dans le garde-à-vous, le soldat doit se tenir les coudes au corps. S’il fallait qu’il eût un valet de pied, il entendait que ce fût un valet de pied bien stylé. La nurse venait ensuite, penchée tout à coup sur Richard, pour voir à quel point l’enfant avait mouillé son linge. Et s’avançait aussi le maître d’hôtel, un peu hésitant, portant une lettre sur un plateau.

Quand il reconnut le cachet, un flot de sang monta aux joues du capitaine. À sa connaissance, il n’y avait que l’Amirauté pour user de ce cachet-là sur ce gros papier de chiffon. Il y avait des mois (des mois qui lui paraissaient des années) qu’il avait reçu pour la dernière fois un pli de l’Amirauté. Il saisit celui-ci d’un geste avide, et il fallut toute la bonté de la Providence pour qu’il se souvînt, avant de briser le cachet, de jeter à Barbara un regard d’excuse.

Les Lords commissaires de l’Amirauté,
Whitehall, 10 avril 1812.

« Monsieur,

« Les Lords commissaires me chargent de vous informer que Leurs Seigneuries désirent utiliser sans délai vos services en tant que commodore, avec un capitaine sous vos ordres, et ce, dans un emploi que Leurs Seigneuries tiennent pour digne d’un officier de votre ancienneté et de votre réputation. Par les présentes, vous êtes prié et requis de vous présenter en personne et sans tarder en leurs bureaux, afin d’entendre Leurs Seigneuries vous délivrer verbalement toutes instructions utiles et vous habiliter à recevoir celles de tel ministre d’État à qui il pourrait être jugé nécessaire que vous vous adressiez. Je vous prie, monsieur, de me croire,

« Votre très obéissant serviteur.

Pour les Lords commissaires de l’Amirauté,
Le secrétaire,
E. Napean. »

Hornblower dut lire la lettre deux fois. La première lecture n’avait eu pour lui aucun sens. Mais, dès la seconde, la radieuse signification de la lettre éclata en lui comme un coup de foudre. La première chose dont il se rendit compte, c’est que la vie qu’il allait mener ici à Smallbridge ou dans le West End ne devait pas irrémédiablement se poursuivre. Il était dégagé de tout ça ! De nouveau, Dieu merci, il allait pouvoir prendre son bain sous la pompe à laver les ponts, et non dans ce sacré sabot avec à peu près autant d’eau que dans une casserole. Il pourrait faire les cent pas sur son propre pont, respirer l’air marin, enlever cette saleté de culotte collante et ne plus jamais la revoir ! Il serait dispensé de recevoir des députations, de parler à de maudits fermiers, de renifler l’odeur des soues à cochons, de taper sur le dos d’un cheval. Et ce n’était pas tout. Il était nommé commodore, et de première classe encore. Avec un capitaine sous ses ordres ! En somme, il serait un peu comme un amiral ! Il aurait un large guidon claquant à la pomme du grand mât, et le respect, et les honneurs. Non que les honneurs comptassent beaucoup pour Hornblower, mais ce seraient les signes visibles de la confiance qu’on mettait en lui, de la promotion à son nouveau grade. Il éclatait aux yeux que l’amiral Louis devait avoir bonne opinion de lui pour le promouvoir commodore alors qu’il n’était qu’à peine à mi-chemin sur la liste des capitaines ! Sans doute les mots « digne d’un officier de votre ancienneté et de votre réputation » n’étaient qu’une formule, une formule qui, d’avance, autorisait l’Amirauté à le mettre à la demi-solde au cas où il refuserait ; mais les derniers mots, les mots relatifs à des entretiens éventuels avec des ministres étrangers, avaient une importance énorme. Ils signifiaient que la mission qui allait lui être confiée comportait des responsabilités d’importance internationale.

L’émotion déferlait en lui, par vagues, par bouffées. Il réussit à retirer sa montre du gousset : dix heures quinze ! À l’étalon civil, la journée était jeune encore.

— Où est Brown ? fit-il, tourné vers Wiggins.

Dans l’instant même, Brown fut là, surgi du décor comme par miracle. Peut-être pas tellement par miracle, après tout ; car toute la maison devait déjà être informée qu’un pli de l’Amirauté venait d’arriver pour le maître.

— Brown, sortez mon meilleur uniforme et mon épée ! Et faites atteler le carrosse ! Vous m’accompagnerez. Je désire que ce soit vous qui conduisiez. Préparez aussi tout ce qu’il me faut pour la nuit ! Et ce qu’il faut pour vous aussi !

Les domestiques s’éparpillèrent dans toutes les directions. Il ne fallait pas seulement obéir aux ordres du maître ; il s’agissait d’une affaire d’État, et, donc, doublement importante. De sorte que, quand Hornblower émergea de ses préoccupations, Barbara était encore devant lui, debout, et seule !

Dans son émotion, il avait complètement oublié Barbara. Et elle s’en était aperçue ! Elle était là, tête baissée, un des coins de sa bouche un peu fléchi. Leurs regards se croisèrent. Pendant une seconde, le coin de la bouche remonta, mais presque aussitôt, retomba encore.

— C’est l’A… l’Amirauté ! bégaya Hornblower, l’air gêné, mais visiblement ému, en manière d’excuse.

Piètre explication.

— … Ils veulent me nommer commodore, avec un capitaine sous mes ordres !

Dommage que Hornblower fût capable de s’apercevoir que Barbara faisait mille efforts pour paraître heureuse.

— C’est un très grand honneur, dit-elle. Pas plus grand, pourtant, que ce qui vous est dû, chéri ! Vous devez être bien content ! Je ne le suis pas moins moi-même.

— Cela va m’éloigner de vous ! fit Hornblower, guettant l’effet de son propos.

— Chéri, j’ai passé six mois près de vous. Six mois de ce bonheur que vous m’avez donné, c’est plus que peut mériter une femme. Et puis, n’est-ce pas, vous me reviendrez ?

— Bien sûr ! Bien sûr ! fit sir Horatio, soulagé.

2

Commodore

Une vraie journée d’avril. Miraculeusement baignée de soleil pendant la cérémonie au pied du perron de Smallbridge, elle changea pour déverser une pluie torrentielle au début du trajet de vingt-cinq milles qui séparait Smallbridge de Londres. Un peu plus tard, le soleil reparut, réchauffa et sécha les deux voyageurs. Mais, comme ils traversaient Wimbledon Common, le ciel de nouveau devint noir, des gouttes se remirent à tomber, une nouvelle averse à leur fouetter le visage.

Hornblower s’enveloppa dans son manteau, boutonna son col, posa sur ses genoux son bicorne orné de dentelle et d’un bouton d’or, l’abrita sous les pans du lourd vêtement comme sous une tente, car un bicorne, exposé longtemps à la pluie, recueille l’eau dans son bord, dans sa coiffe et reste déformé pour toujours.

Ensuite, il y eut encore un vrai grain, pluie et vent opérant ensemble, en contraste presque inconcevable avec le temps délicieux qu’il avait fait une demi-heure auparavant. Le vent d’ouest leur sifflait aux oreilles ; le cheval de gauche, sur qui chassait l’averse, cherchait instinctivement à se dérober. De la mèche de son fouet, Brown toucha la croupe luisante ; la bête aussitôt pesa de tout son poids dans le collier, en un renouveau d’énergie.

Brown savait excellemment se servir du fouet. À quoi, d’ailleurs, Brown n’excellait-il pas ? Il avait été le meilleur patron de canot que Hornblower eût jamais eu ; au cours de l’évasion à travers la France, il s’était comporté en loyal serviteur ; ensuite il était devenu le meilleur valet de chambre qu’un être humain pût désirer. Serrant le cuir mouillé des guides dans sa grosse main bronzée par le soleil, il supportait philosophiquement la pluie que le vent rabattait sur lui. La main, le poignet, l’avant-bras opéraient avec la souplesse d’un ressort pour maintenir sur le mors cette pression subtile, pas assez forte pour gêner l’effort des chevaux, suffisante pour leur donner confiance en la route glissante, pour les avoir bien en main, en cas de surprise. À vive allure, les bêtes remorquaient le carrosse sur le macadam visqueux de la côte raide de Wimbledon ; elles tiraient avec un courage qu’elles n’avaient jamais quand c’était Hornblower qui les conduisait.

Le capitaine sortit soudain de son mutisme :

— Aimeriez-vous encore naviguer, Brown ?

Le seul fait de s’abandonner à tenir un propos aussi superflu prouvait à quel point l’émotion causée par la lettre de l’Amirauté arrachait Hornblower à lui-même.

— Sûr que oui, Monsieur ! fit Brown.

Réponse un peu brève, après laquelle sir Horatio en restait réduit à deviner ce que Brown avait voulu dire ; si sa concision n’était que la forme de cette pudeur de l’Anglais à cacher un réel enthousiasme, ou si seule une élémentaire politesse avait poussé le cocher à se mettre à l’unisson de l’humeur présente de son maître.

La pluie ruisselait des cheveux mouillés de Hornblower, lui coulait dans le cou, et jusque dans le col de sa chemise. Il se disait : « J’aurais bien fait de prendre mon ciré ! » Ramassé sur lui-même, presque plié en deux sur le siège capitonné de cuir, il avait posé les deux mains sur la poignée de son épée, l’épée de cent guinées d’or offerte par la Caisse patriotique. Plantée verticalement, l’épée soutenait le manteau mouillé à distance convenable du bicorne placé sur les genoux. Un autre filet d’eau ruisselait sous les vêtements, forçait Hornblower à se tortiller sur son siège.

Lorsque enfin l’averse cessa, sir Horatio était tout trempé, et fort mal à l’aise. Fort heureusement, le soleil reparut, radieux. Sur les ronces, sur les ajoncs, des gouttes de pluie brillaient comme des diamants ; dans la lumière revenue, la robe des chevaux s’entourait de vapeur ; très haut dans le ciel, les alouettes s’étaient remises à chanter. Hornblower rouvrit son manteau, essuya ses cheveux mouillés, s’épongea le cou avec son mouchoir. Parvenu au sommet de la côte, Brown remit les chevaux au pas pour les faire souffler, avant la descente rapide.

— Voilà Londres, Monsieur ! dit-il.

Et, en effet, Londres était là. La pluie avait abattu fumée et poussière, si bien que, même à cette distance, on voyait la croix dorée et le campanile de Saint-Paul briller dans le soleil. Rapetissés par le voisinage du dôme, les clochers de l’église se détachaient avec une netteté presque irréelle. Même les arêtes faîtières des toits étaient parfaitement visibles. Brown fit claquer sa langue pour réveiller son attelage ; les bêtes se remirent au trot ; et, ferraillant à toute allure, le carrosse dévala la pente raide par où la route pénétrait dans le bourg de Wandsworth.

Hornblower tira sa montre. Il était deux heures à peine ; il avait largement le temps de régler ses affaires. Bien que son linge restât mouillé sous sa tunique, cette journée était de très loin meilleure que ce à quoi il s’était attendu, le matin même, dans son bain.

Brown tira sur le mors ; les chevaux stoppèrent devant l’Amirauté. Un enfant vêtu de haillons surgit à point nommé pour soulever le manteau du capitaine, le protéger contre la boue pendant que Hornblower, enjambant la roue de la voiture, mettait enfin pied à terre.

— Rendez-vous à la Croix d’Or, Brown, dit sir Horatio, se fouillant pour offrir quelque monnaie à l’enfant.

Déjà le cocher faisait faire demi-tour à son attelage.

Hornblower ajusta soigneusement son bicorne, rectifia les basques de sa tunique, ramena au milieu du corps la boucle de son ceinturon. À Smallbridge, il était sir Horatio, maître de sa maison, seigneur de son manoir ; un autocrate indiscuté ; ici, il n’était plus qu’un simple capitaine convoqué par les Lords de l’Amirauté britannique.

Par bonheur, l’amiral Louis fut la cordialité même. Sir Horatio n’attendit que trois minutes dans l’antichambre, c’est-à-dire pas plus qu’il ne fallait à l’amiral pour se débarrasser d’un visiteur. Dès qu’il aperçut Hornblower, sa poignée de main trahit, sans erreur possible, le plaisir qu’il éprouvait à le voir paraître. Il sonna, chargea un commis de débarrasser le visiteur de son manteau mouillé, avança lui-même un siège auprès du grand feu qui brûlait, été comme hiver, dans sa cheminée, depuis qu’il avait quitté le gouvernement général de l’Inde.

— J’aime à croire, dit-il, que la santé de lady Barbara ne laisse rien à désirer.

— Elle se porte bien, monsieur. Je vous remercie.

— Et le jeune Hornblower ?

— Très bien aussi. Merci.

D’abord un peu décontenancé, Hornblower se ressaisissait rapidement ; sa timidité fondait à vue d’œil. Il s’enfonça plus confortablement dans son fauteuil, accueillant avec un visible plaisir la douce chaleur du foyer. Ce portrait de Collingwood accroché au mur était chose nouvelle ; il avait remplacé l’ancien portrait de lord Barham. L’air épanoui, Hornblower considérait le ruban rouge et l’étoile sur le portrait, puis abaissait les yeux sur lui-même, comme pour s’assurer que c’était bien la même croix qui ornait sa poitrine.

— Vous n’en avez pas moins quitté le bonheur domestique dès réception de notre message ?

— N’est-ce pas tout naturel ?

Dans le même temps qu’il parlait ainsi, Hornblower se rendit compte, tout à coup, qu’il serait peut-être plus habile de ne pas laisser voir que la chose était aussi naturelle ; qu’il serait préférable d’adopter une autre attitude, et, par exemple, de feindre de ne s’être résolu qu’à contrecœur à remplir de nouveau ses obligations professionnelles ; de faire en sorte que l’on comprît qu’il faisait, en les acceptant, un sacrifice à son pays. Mais, sa vie eût-elle été en jeu, jouer pareille comédie n’était pas en son pouvoir. Il était trop heureux de la promotion qui venait de lui échoir, trop avide surtout d’apprendre quelle mission l’Amirauté se préparait à lui confier. L’amiral l’observait, le pénétrait d’un regard que Hornblower supportait avec une pleine franchise.

— À quoi, monsieur, projetez-vous de m’employer ? dit-il tout à coup.

Il n’avait pu attendre que l’amiral parlât le premier.

— La Baltique ! fit Louis.

La Baltique ! C’était donc cela ? Le mot de « Baltique » mettait le point final à toute une matinée de conjectures désordonnées ; il déchirait, pour ainsi dire, la toile d’araignée d’innombrables éventualités. On eût pu employer Hornblower en n’importe quel point du monde : à Java, à la Jamaïque, au cap Horn, au cap de Bonne-Espérance, dans l’océan Indien, ou dans la Méditerranée ; en somme, n’importe où à l’intérieur de l’immense horizon de vingt-cinq mille milles de la surface de la Terre où flottaient les couleurs de l’Angleterre. La Baltique ! Ce serait la Baltique ! Hornblower tâchait de se remémorer ce qu’il savait de la Baltique. Depuis le temps où il était jeune lieutenant, il n’avait plus navigué dans ces eaux du nord de l’Europe.

— C’est l’amiral Keats, n’est-ce pas, qui commande là-bas ?

— Pour l’instant oui, dit l’amiral. Mais Saumarez va le remplacer. Et l’ordre lui sera donné de vous accorder la plus grande liberté d’action !

Propos bizarre, qui laissait entrevoir un partage du commandement. Situation proprement surprenante, même. Ou fallait-il dire : dangereuse ? Un mauvais commandant en chef valait mieux qu’un commandement partagé. Dire à un subordonné que son supérieur avait reçu l’ordre de lui accorder « la plus grande liberté d’action », c’était chose scabreuse, à moins que le subordonné fût d’une loyauté, d’une sûreté de jugement à toute épreuve. Hornblower en éprouva d’abord comme un haut-le-corps, au point d’oublier que, dans la circonstance, le subordonné en question, c’était lui. L’Amirauté britannique lui attribuait donc cette loyauté, ce jugement d’une sûreté à toute épreuve ?

L’amiral Louis l’observait toujours avec une curiosité soutenue.

— Ne désirez-vous pas, dit-il, connaître l’étendue des pouvoirs qui vous sont confiés ?

— Si, bien sûr !

Mais, à dire vrai, la chose ne le souciait guère. Le fait qu’il allait avoir à commander quelque chose lui semblait beaucoup plus important que ce qu’il aurait le droit de commander.

— Eh bien, on vous confie le commandement du Nonsuch, dit Louis. Soixante-quatorze canons. Donc, un bâtiment de guerre, au cas où cela serait nécessaire. En outre, vous aurez sous vos ordres tout le fretin que nous avons pu réunir : deux petites corvettes, le Lotus et le Raven ; deux galiotes à bombes, le Moth et le Harvey ; enfin le cotre Clam. C’est tout pour l’instant ; mais, au moment où vous serez sur le point de prendre la mer, il se peut que nous ayons quelques autres bâtiments à mettre à votre disposition. Nous désirons que vous soyez prêt à assurer toute la surveillance côtière qui, le cas échéant, pourrait vous incomber. Il est probable que ce ne sera pas peu de chose…

— J’y compte bien, dit Hornblower.

— Je ne sais encore si vous combattrez pour ou contre les Russes, fit l’amiral, comme se parlant à lui-même. De même en ce qui concerne les Suédois. Dieu seul sait ce qui se manigance là-bas ! Mais Chose vous en dira plus long que moi là-dessus !

Le regard de Hornblower trahit son étonnement. Louis comprit. Il expliqua :

— Je veux dire : votre beau-frère, le très noble et très respecté marquis de Wellesley, chevalier de l’ordre de Saint-Patrick, secrétaire d’État aux Affaires étrangères de Sa Majesté britannique. C’est lui que nous appelons Chose, pour abréger. Nous allons d’ailleurs aller le trouver. Mais, d’abord, il nous faut régler une autre question, et d’importance ! Qui aimeriez-vous appeler au commandement du Nonsuch ?

Hornblower en resta un instant bouche bée. Un tel droit équivalait à une initiative considérable. Il lui était arrivé de désigner des aspirants, des aides-médecins ; un pasteur, de réputation discutable, mais désireux d’être nommé aumônier sur son bâtiment, l’avait un jour sollicité. Avoir son mot à dire dans le choix du capitaine d’un vaisseau de ligne était tout autre chose. Ils étaient quelque cent vingt, de ces capitaines plus jeunes que lui, des hommes qui avaient derrière eux de belles carrières, de brillants exploits, des gens de qui l’on ne parlait qu’en baissant la voix, aux quatre coins du monde ; qui avaient conquis leur grade au prix de leur sang, pour avoir accompli des exploits dont l’audace et l’habileté étaient sans parallèle dans l’Histoire. La moitié de ces jeunes capitaines, peut-être même davantage, eussent bondi de joie à l’idée de commander un vaisseau de soixante-quatorze canons ; Hornblower se rappelait le bonheur que lui-même avait éprouvé lorsque, deux ans plus tôt, il s’était vu confier le commandement du Sutherland. Capitaines en demi-solde, d’autres aussi, nommés à des postes à terre, et qui se rongeaient dans l’attente d’un commandement à la mer, voilà qu’il était tout à coup en son pouvoir de changer d’un mot leur carrière, de transformer leur existence. Or, il n’hésita pas. Pas une seconde. De plus brillants, de plus intelligents étaient peut-être disponibles, il n’en souhaitait qu’un, un seul.

— S’il est libre, dit-il, je voudrais avoir M. Bush.

— Prenez-le donc, dit l’amiral, l’encourageant d’un signe de tête. Je m’attendais à ce que vous me demandiez cela. Vous ne pensez pas que sa jambe de bois soit un handicap trop sérieux ?

— Non, dit Hornblower, je ne le crois pas.

Prendre la mer avec tout autre capitaine que Bush lui eût été au plus haut point désagréable.

— Alors, très bien ! dit l’amiral.

Il se tourna, regarda l’heure :

— … Allons voir Chose, si vous voulez bien !

3

Une nuit blanche

Hornblower était assis dans son salon particulier, à l’auberge de la Croix d’Or. Un feu brûlait dans la cheminée, et pas moins de quatre chandelles de cire sur la table. Tout ce luxe : salon, feu, chandelles, causait à sir Horatio un plaisir mêlé de malaise. Il avait été pauvre si longtemps, il avait, au cours des années, dû vivre parfois si chichement, que la prodigalité ne faisait naître en lui qu’une sorte de plaisir trouble, une joie, certes, mais une joie coupable. Sa note d’auberge, demain matin, porterait au moins une demi-couronne pour la seule lumière ; elle n’eût pas dépassé deux pence si Hornblower avait voulu se contenter de chandelles en moelle de jonc. Le feu coûterait au moins un shilling. On peut se fier à un aubergiste pour compter le maximum à un client qui, selon toute apparence, pouvait aisément se payer tout cela ! Un chevalier de l’ordre du Bain, flanqué d’un domestique et descendu d’un carrosse à deux chevaux ! Au total, le montant de la note se monterait plutôt à deux guinées qu’à une.

D’un geste machinal, Hornblower tâta la poche intérieure de son vêtement, comme pour s’assurer que la grosse liasse de bank-notes d’une livre était bien à sa place. Dépenser deux guinées par jour était une chose qu’il pouvait se permettre.

Rassuré, il se pencha de nouveau sur les notes qu’il avait prises durant son entretien avec le secrétaire d’État. Elles étaient sans aucune ordonnance, écrites selon qu’une chose ou une autre s’était présentée à l’esprit de Wellesley. Il était évident que les ministres eux-mêmes ignoraient si les Russes prendraient ou non l’offensive contre Bonaparte. Ou plutôt non : présenter les choses ainsi n’était pas exact. Il fallait dire : personne ne savait si Bonaparte songeait ou non à s’attaquer à la Russie. Quelle que fût la mauvaise volonté dont le tsar faisait preuve à l’égard des Français (et cette mauvaise volonté était évidente), il était bien certain qu’Alexandre n’entrerait pas en guerre sans y être contraint, c’est-à-dire à moins que Bonaparte prît délibérément le parti de marcher sur Saint-Pétersbourg. Plutôt que de combattre, le tsar ferait toutes les concessions imaginables, surtout en ce moment où il était encore occupé à tenter d’organiser, presque de « recréer » son armée. Wellesley avait dit :

— Il semble difficile d’admettre que Bonaparte puisse être assez fou pour chercher querelle à l’empereur, quand il peut obtenir presque tout ce qu’il veut sans combattre !

Toutefois, si la guerre devait un jour être déclenchée, il était désirable que l’Angleterre eût dans la Baltique une force capable de frapper.

— Si Bonaparte renversait le trône de Russie, je désire que vous soyez à point pour cueillir le tsar, avait dit Wellesley. Nous trouverons un moyen de nous servir de lui !

Les rois en exil étaient personnages utiles pour soutenir la résistance des pays que Bonaparte avait envahis. Sous son aile protectrice, l’Angleterre abritait déjà les souverains de la Sardaigne et de la Sicile, des Pays-Bas, de la Hesse et du Portugal, tous s’efforçant d’entretenir l’espoir au cœur de leurs anciens sujets, écrasés sous la botte du tyran.

Qu’avait dit encore Wellesley ?

— Tant de choses dépendent de l’attitude des Suédois ! Personne ne peut deviner ce que fera Bernadotte. La conquête de la Finlande par la Russie n’a pas manqué d’irriter la Suède. Nous nous employons à lui démontrer qu’entre les deux, Bonaparte est pour elle la menace la plus dangereuse ; car il est à l’embouchure de la Baltique tandis que la Russie n’est qu’au fond. Mais, sans doute, pour la Suède, choisir entre la Russie et Bonaparte n’a évidemment rien de bien agréable !

De quelque façon que l’on envisageât la chose, la situation dans le Nord offrait une fameuse confusion : Suède gouvernée par un kronprinz vaguement parent de Bonaparte par alliance, et qui était, voilà trois ans à peine, un général français ; Danemark et Norvège aux mains du tyran ; Finlande récemment conquise par la Russie ; côtes méridionales de la Baltique grouillant de soldats ennemis.

— Les armées de Bonaparte, avait dit encore Wellesley, campent à Danzig, à Stettin. Des troupes levées dans le sud de l’Allemagne sont échelonnées en profondeur jusqu’à Berlin, sans parler des Prussiens, des Autrichiens, et d’autres alliés encore.

L’Europe ainsi toute à ses pieds, Bonaparte pouvait drainer dans son sillage les armées de ceux qui, hier encore, étaient ses ennemis. S’il devait faire la guerre à la Russie, il semblait bien qu’une notable partie de ses troupes se composerait d’étrangers, d’Italiens, d’Allemands du Sud, de Prussiens, d’Autrichiens, de Danois, de Hollandais.

— On me dit qu’elles comptent même des Espagnols et des Portugais, avait dit le ministre. J’espère que ces Méridionaux auront savouré le récent hiver en Pologne ! Vous parlez l’espagnol, je crois ?

— Oui.

— Le français aussi ?

— Oui.

— Et le russe ?

— Le russe ? Non.

— L’allemand ?

— L’allemand non plus.

— Le suédois, le polonais, le lituanien ?

— Aucune de ces langues.

— Dommage ! Mais on m’assure que la plupart des Russes ayant un peu d’éducation parlent le français mieux que leur langue maternelle ! Si cela est vrai, il faut qu’ils soient bien ignorants de leur propre langue ! Pour le suédois, nous avons un interprète à votre disposition. Vous vous arrangerez avec l’Amirauté pour déterminer comment l’inscrire sur les listes du bateau… C’est ainsi qu’on dit, n’est-ce pas ?

Railler ainsi était dans le caractère de Wellesley. Ancien gouverneur général de l’Inde, aujourd’hui secrétaire d’État aux Affaires, aristocrate, homme du monde, et des plus élégants, ces quelques mots lui permettaient de faire étalage de son ignorance, c’est-à-dire de son dédain pour les choses de la marine, et aussi de ce sentiment qu’avait l’homme du monde de sa supériorité méprisante sur un loup de mer au geste emprunté, même quand ce loup de mer se trouvait être son beau-frère. Hornblower s’était senti un peu piqué. Il était encore suffisamment satisfait de lui-même pour tenter d’irriter Wellesley, par mesure de représailles.

— Vous êtes connaisseur, Richard ! Tous les métiers vous sont familiers ! avait-il dit, doucement, la voix neutre.

Il n’était pas mauvais de rappeler à l’homme du monde que le loup de mer était assez son parent pour avoir le droit de l’appeler par son prénom. Et puis, le marquis trouverait peu agréable d’entendre dire qu’il avait affaire avec des « métiers » quels qu’ils fussent.

— Pas le vôtre, Hornblower ! avait riposté le marquis. Pas le vôtre, je le crains. Jamais je ne pourrais retenir tous ces bâbords et ces tribords, ces coiffer sous le vent, tous ces mots-là ! Il faut avoir appris cela tout jeune, comme on apprend les déclinaisons latines !

Mais, à la réflexion, piquer la suffisance du marquis n’avait rien d’agréable. Hornblower s’était hâté d’abandonner ce jeu pour en revenir aux affaires sérieuses. Les Russes avaient une marine de guerre assez considérable ; tant à Reval qu’à Cronstadt, elle devait compter quatorze bâtiments de ligne ; la Suède en avait à peu près autant ; les ports d’Allemagne et de Poméranie fourmillaient de corsaires français ; une part importante de la tâche qui allait incomber au nouveau commodore consisterait à protéger le trafic anglais contre ces chacals de la mer. Ses échanges avec la Suède étaient pour l’Angleterre d’importance vitale : de la Baltique venaient les approvisionnements qui lui permettaient de régner sur les mers : goudron, térébenthine, pins servant à faire les mâts, cordages, bois de construction, huile, résine. Si la Suède décidait de marcher avec Bonaparte contre les Russes, la contribution suédoise au commerce anglais, qui surpassait de loin la moitié du chiffre global, se trouverait tarie. Pour poursuivre la lutte, l’Angleterre en serait réduite à se contenter de ce qu’elle pourrait tirer de la Finlande et de l’Estonie. Ce serait peu. Il faudrait convoyer ce peu à travers la Baltique, contre le gré de la marine suédoise, et franchir l’Oresund, Dieu sait comme, alors que Bonaparte était maître du Danemark. Et puis, ces approvisionnements, la Russie elle-même en aurait besoin pour sa propre marine ; il faudrait trouver le moyen de la décider à se priver de la part nécessaire à maintenir la marine anglaise sur les mers.

Au fond, c’était une bonne chose que l’Angleterre n’eût pas volé au secours de la Finlande attaquée par le tsar Alexandre. L’eût-elle fait, qu’il y eût bien moins de chance de voir le tsar entrer en guerre un jour contre le tyran. Appuyée sur la force, la diplomatie pourrait peut-être empêcher la Suède de conclure alliance avec Bonaparte, assurer la sécurité du trafic dans la Baltique, permettre des expéditions punitives contre les communications françaises sur les côtes nord de l’Allemagne. Grâce à une pression de cette nature, si par miracle Bonaparte pouvait un jour essuyer des revers, la Prusse elle-même pourrait peut-être se laisser persuader de changer de camp. Ce serait là l’une des tâches de Hornblower : contribuer à amener la Suède à renoncer à sa méfiance héréditaire envers la Russie, aider à décider la Prusse à rompre son mariage avec Paris. Tout cela, sans faire rien qui pût mettre en danger le trafic anglais dans la mer Baltique. Une manœuvre maladroite pouvait ruiner le plan tout entier.

Hornblower posa ses notes sur la table, les yeux fixés devant lui, sur la muraille. Mais, bien qu’il regardât le mur, il ne le voyait pas. Ce qu’il voyait, c’étaient tour à tour la brume, les glaces, le danger des hauts-fonds, les bâtiments de guerre, russes ou suédois, les corsaires français ; et puis le trafic dans la mer Baltique, l’alliance avec la Russie, l’attitude du roi de Prusse. Politique savante et commerce vital. Durant les mois qui allaient suivre, le sort de l’Europe, l’histoire du monde allaient tenir en équilibre sur une lame de couteau. Cette responsabilité-là, un homme allait la porter seul sur ses épaules, et cet homme-là, c’était le commodore Hornblower, c’était lui !

Hornblower sentait son cœur battre plus vite, ses muscles se tendre et durcir, comme naguère devant la perspective du danger. Depuis la dernière fois qu’il avait éprouvé ces symptômes, presque une année avait passé ; c’était le jour où il était entré dans la grande cabine du Victory pour y entendre le verdict d’une cour martiale qui pouvait le condamner à la peine de mort.

La promesse de ces dangers nouveaux, la perspective d’une responsabilité aussi énorme ne lui causaient aucun plaisir. Il n’avait envisagé rien de pareil tandis qu’il roulait gaiement, le matin même, pour venir recevoir ses ordres. Était-ce donc pour ceci qu’il avait tout quitté, l’amour et la gentillesse de Barbara, sa vie de seigneur d’un village, le calme, la paix d’un foyer nouvellement conquis ?

Or, tandis qu’il était assis là, désolé, désespérant presque, l’intérêt des problèmes posés n’en commençait pas moins à lui apparaître. L’Amirauté lui donnait carte blanche. Y avait-il là de quoi se plaindre ? Reval était pris par les glaces dès le mois de décembre, et Cronstadt souvent dès novembre. Aussi longtemps que durerait l’hiver, il lui faudrait chercher un point d’appui plus bas dans la Baltique. Le port de Lübeck était-il bloqué en hiver ? Il n’en savait rien. Il serait en tout cas préférable…

Brusquement, il fit reculer sa chaise, s’éloigna machinalement de la table. Penser assis était pour lui une chose impossible ; il ne pouvait pas plus penser longtemps assis qu’il pouvait se retenir longtemps de respirer. Comparaison d’autant plus juste que, contraint de rester assis quand il avait le cerveau occupé, il ne tardait pas à éprouver les symptômes d’un étouffement progressif ; sa tension artérielle montait, il s’agitait sur son siège, bougeait nerveusement les bras.

Rien, ce soir, ne l’obligeait à rester assis, ou immobile. Ayant dégagé sa chaise, il était libre d’arpenter le salon, de la table à la fenêtre et vice versa ; traite tout aussi longue, et peut-être plus libre d’obstacles que l’espace dont il avait disposé sur plus d’un gaillard.

À peine avait-il fait quelques pas que la porte du salon s’ouvrit doucement et la tête de Brown parut par l’ouverture ; le bruit de la chaise raclant le plancher l’avait alerté. Un coup d’œil lui suffit : le capitaine s’était mis à marcher ; cela signifiait qu’il ne se coucherait pas avant très longtemps.

Brown n’était pas bête ; et de toute son intelligence, il s’appliquait à veiller sur son capitaine. Il referma la porte, sans faire plus de bruit qu’il n’en avait fait pour l’ouvrir, laissa s’écouler dix minutes pleines et puis reparut. Il savait qu’au bout de dix minutes, Hornblower était lancé, sa marche avait trouvé son rythme, sa cadence, ses pensées suivaient un cours torrentiel qu’il n’était plus facile de troubler. Brown put donc se glisser dans le salon sans déranger son maître ; il serait même difficile de dire si Hornblower s’aperçut qu’il était entré. Réglant ses déplacements pour ne pas croiser le parcours du capitaine, Brown put aller jusqu’aux chandelles et les moucher (elles avaient commencé à couler, à sentir mauvais), s’approcher du foyer, mettre du charbon sur un feu qui n’offrait déjà plus qu’un amas de cendres rougeâtres. Il réussit de même à sortir et alla s’installer, en vue d’une très longue attente. D’ordinaire, Hornblower était un maître plein d’égards, qui n’eût jamais rêvé de garder levé un valet dans l’unique dessein de se faire aider à se mettre au lit. Brown savait cela ; aussi n’en voulait-il nullement au capitaine d’avoir, pour une fois, oublié de lui dire qu’il pouvait aller se coucher.

De long en large, donc, Hornblower arpentait le salon, d’un pas régulier, toujours le même ; arrivé à deux pouces du lambris, sous la fenêtre, d’un côté, il pivotait sur les talons ; à l’autre bout, il faisait demi-tour, quand sa hanche frôlait le coin de la table. Les Russes, la Suède, les convois, les corsaires, Stockholm, Danzig, tout cela donnait à réfléchir ! Il ferait froid dans la Baltique ; il faudrait prendre des dispositions pour garder l’équipage en bonne santé, par les grands froids. La première chose à faire, dès sa flottille réunie, serait de veiller à disposer, sur chaque bâtiment, d’un officier sur qui pouvoir compter pour lire et transmettre correctement les signaux. Car, sans des communications parfaites, organisation, discipline ne serviraient à rien. Autant n’avoir pas de plans du tout. Les galiotes à bombes avaient cet inconvénient de ne…

Hornblower fut distrait par un coup frappé à sa porte. D’une voix irritée, il cria :

— Entrez !

La porte tourna, lentement, révélant Brown en compagnie d’un aubergiste terrorisé, en tablier de gros drap vert.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Hornblower.

Maintenant qu’il avait cessé d’arpenter son gaillard à terre, il sentait la fatigue l’envahir. Bien des choses s’étaient passées depuis l’accueil fait au seigneur de Smallbridge par ses fermiers ; ce qu’il ressentait dans les jambes lui rappelait qu’il avait dû marcher longtemps.

Brown et l’aubergiste échangèrent un rapide coup d’œil ; l’aubergiste se décida, comme on plonge après avoir hésité :

— Eh bien, monsieur, y a ceci, fit-il, encore mal rassuré. Y a que Sa Seigneurie occupe le quatre, qu’est juste au-dessous du salon de monsieur, et Sa Seigneurie est un homme emporté, je m’excuse de dire ça à monsieur, et il dit, sauf vot’respect, il dit que deux heures du matin c’est bien tard pour arpenter encore le plancher au-dessus de sa tête. Sa Seigneurie…

— Deux heures ? fit Hornblower.

Il n’en revenait pas.

— Même plus près de trois que de deux ! dit Brown, intervenant avec toute la prudence désirable.

— Oui, monsieur. C’était la demie de deux heures quand Sa Seigneurie m’a sonné pour la deuxième fois. Elle dit que si vous chantiez une chanson, ou si vous faisiez tomber quelque chose, ça ne le gênerait pas tant. Mais vous entendre marcher sans arrêt, aller et venir, aller et venir, elle dit, Sa Seigneurie, que ça lui fait penser à la mort, au jugement dernier ! Elle trouve que c’est trop régulier. La première fois qu’elle a sonné, j’y ai dit qui est monsieur. Maintenant, elle dit…

Hornblower était revenu à lui. Sa conscience du présent émergea de l’océan de ses pensées. Il regarda ; il vit le geste nerveux de l’aubergiste, pris entre ce seigneur inconnu, en bas, et ce capitaine ici ; et il ne put retenir un sourire. En fait, ce ne fut qu’au prix d’un effort qu’il réussit à s’empêcher de pouffer. Il se représentait la scène : l’irascible pair au-dessous, l’aubergiste tremblant d’offenser l’un ou l’autre de deux clients riches et influents ; et, couronnant le tout, compliquant le tout, Brown refusant obstinément toute intrusion dans les délibérations de son maître.

Hornblower surprit l’air soulagé des deux hommes lorsqu’ils virent qu’il souriait et, cette fois, il rit ouvertement, sans retenue. Son humeur avait été brusque ces derniers temps ; Brown s’était attendu à une explosion de fureur, et le malheureux aubergiste à rien de mieux. Les aubergistes ne s’attendaient jamais à autre chose qu’à un accès de colère de la part des gens que le sort obligeait à loger chez eux. Hornblower se rappelait avoir, le matin même, et sans la moindre provocation, envoyé Brown au diable. Pour intelligent qu’il fût, Brown n’était pas tout à fait aussi intelligent qu’il eût fallu pour se dire que, ce matin, l’irritation de son maître n’était que celle d’un officier de marine en disponibilité d’emploi, d’un marin condamné à la vie rurale ; ce soir, Hornblower était un commodore, à la tête d’une flottille qui n’attendait que sa venue ; rien au monde ne pouvait troubler son humeur. Non, Brown n’avait pas tenu compte de cela.

— Présentez mes respects à Sa Seigneurie, dit Hornblower. Dites-lui que la marche au jugement dernier va cesser. Brown, je vais me coucher !

L’aubergiste ne se le fit pas dire deux fois. Il s’éclipsa, grandement soulagé, et dégringola l’escalier quatre à quatre, pendant que Brown se saisissait du chandelier où ne restait qu’un petit bout de chandelle. Précédant son maître pour l’éclairer, il gagna la chambre à coucher. Hornblower défit le lourd vêtement aux épaulettes frangées d’or, que Brown put saisir juste à temps pour l’empêcher de choir sur le plancher. Les souliers, la chemise, la culotte suivirent. Enfin, sir Horatio endossa la robe splendide étalée sur le lit, vêtement de nuit brodé d’épaisse soie de Chine, avec jours au col et aux poignets, que Barbara avait commandé tout exprès là-bas, en Orient, par le canal de ses amis de la Compagnie des Indes. Bien qu’enveloppée de laine, la brique dans le lit s’était refroidie, mais après avoir agréablement diffusé sa chaleur. Hornblower se pelotonna dans la tiédeur accueillante des draps.

— Bonne nuit, Monsieur, dit Brown.

Il souffla la chandelle ; l’ombre surgit de partout, envahissant la chambre. Des rêves tumultueux surgirent avec elle. Endormi, ou encore éveillé (le lendemain matin, Hornblower n’eût pu dire si c’était l’un ou l’autre), son cerveau brassa jusqu’au jour les contradictions infinies que soulevait cette campagne dans la Baltique, perspective où, une fois encore, sa vie, sa réputation, sa dignité allaient être en jeu.

Titre original :
THE COMMODORE

Illustrations de Bony.

© Cassette Productions Ltd, 1945.
© Succession Maurice Beerblock.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la présente édition.

Couverture : Photos © David Paire / Arcangel (détail),
Jill Battaglia / Trevillion Images, iStock / Getty Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Les aventures
d’Horatio Hornblower

Dans l’ordre de publication

THE HAPPY RETURN (L’heureux retour¹, Folio no 6935)

A SHIP OF THE LINE (Un vaisseau de ligne, Folio no 6936)

FLYING COLOURS (Pavillon haut, Folio no 6937)

THE COMMODORE (Le seigneur de la mer, Folio no 7080)

LORD HORNBLOWER (Lord Hornblower, Folio no 7081)

MR. MIDSHIPMAN HORNBLOWER (Aspirant de marine)

HORNBLOWER AND THE ATROPOS (Trésor de guerre)

LIEUTENANT HORNBLOWER (Lieutenant de marine)

HORNBLOWER IN THE WEST INDIES (Mission aux Antilles)

HORNBLOWER AND THE HOTSPUR (Seul maître à bord)

THE HORNBLOWER COMPANION (récit)

HORNBLOWER AND THE CRISIS (Au cœur de la mêlée)

Dans l’ordre chronologique du récit

ASPIRANT DE MARINE

juin 1774 - mars 1778 (Hornblower est aspirant)

LIEUTENANT DE MARINE

mai 1800 - mars 1803 (Hornblower est lieutenant)

SEUL MAÎTRE À BORD

avril 1803 - juillet 1805

TRÉSOR DE GUERRE

octobre 1805 - janvier 1808

L’HEUREUX RETOUR (Folio no 6935, 2021)

juin-octobre 1808 (Hornblower est capitaine de frégate)

UN VAISSEAU DE LIGNE (Folio no 6936, 2021)

mai-octobre 1810 (Hornblower est capitaine)

PAVILLON HAUT (Folio no 6937, 2021)

novembre 1810 - juin 1811

LE SEIGNEUR DE LA MER (Folio no 7080, 2022)

mai-octobre 1812 (Hornblower est commodore)

LORD HORNBLOWER (Folio no 7081, 2022)

octobre 1813 - mai 1814

MISSION AUX ANTILLES

mai 1821 - octobre 1823 (Hornblower est amiral)

1. Ce livre a paru aux Éditions Phébus sous le titre Retour à bon port.

Cecil Scott Forester

Le seigneur de la mer

Capitaine Hornblower

Traduit de l’anglais par Maurice Beerblock

1812 : l’armée napoléonienne contrôle les côtes de la Baltique. Pour Hornblower, qui a regagné l’Angleterre et vient d’épouser son grand amour, le répit est de courte durée. Nommé commodore, il est envoyé défendre les eaux du Nord avec une mission secrète : entraîner la Russie dans la guerre. Confronté à un climat périlleux, aux intrigues politiques russes et aux corsaires français, il devra faire preuve de ressources et de talents de négociateur insoupçonnés…

Grand succès populaire du XXe siècle, Le seigneur de la mer est le quatrième récit des aventures d’Horatio Hornblower, qui se prolongent avec Lord Hornblower.

« Une saga qui se dévore avec passion. »

Hubert Prolongeau, Télérama

Cette édition électronique du livre
Capitaine Hornblower 4 - Le seigneur de la mer de Cecil Scott Forester
a été réalisée le 5 septembre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072964121 - Numéro d’édition : 401560).

Code Sodis : U40927 - ISBN : 9782072964138.

Numéro d’édition : 401561.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo