Jules Michelet

Histoire de France

X

La Ligue et Henri IV

Présentation de
Paule Petitier

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

© Éditions des Équateurs, 2008

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr
Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr

ISBN : 978-2-84990-354-4

HISTOIRE DE FRANCE

VOLUME I : La Gaule – Les Invasions – Charlemagne

VOLUME II : Tableau de la France – Les Croisades – Saint Louis

VOLUME III : Philippe-le-Bel – Charles V

VOLUME IV : Charles VI

VOLUME V : Jeanne d'Arc – Charles VII

VOLUME VI : Louis XI

VOLUME VII : Renaissance

VOLUME VIII : Réforme

VOLUME IX : Guerres de religion

VOLUME X : La Ligue et Henri IV

VOLUME XI : Henri IV et Richelieu

VOLUME XII : Richelieu et la Fronde

VOLUME XIII : Louis XIV et la Révocation de l'Édit de Nantes

VOLUME XIV : Louis XIV et le duc de Bourgogne

VOLUME XV : La Régence

VOLUME XVI : Louis XV

VOLUME XVII : Louis XV et Louis XVI

Sommaire

PRÉSENTATION

Histoire de France

CHAPITRE PREMIER. Le lendemain de la Saint-Barthélemy. Triomphe de Charles IX. (1572-1574.)

CHAPITRE II. Fin de Charles IX. (1573-1574.)

CHAPITRE III. Des sciences avant la Saint-Barthélemy.

CHAPITRE IV. La décadence du siècle. Le triomphe de la mort.

CHAPITRE V. Henri III. (1574-1576.)

CHAPITRE VI. La Ligue. (1576.)

CHAPITRE VII. La Ligue échoue aux États de Blois. (1576-1577.)

CHAPITRE VIII. Le vieux parti échoue dans l'intrigue de Don Juan. (1577-1578.)

CHAPITRE IX. Le Gesù. Premier assassinat du prince d'Orange. (1579-1582.)

CHAPITRE X. La Ligue éclate. (1585-1586.)

CHAPITRE XI. Les conspirations de Reims. Mort de Marie Stuart. (1584-1587.)

CHAPITRE XII. Henri III est forcé de s'anéantir lui-même. (1587.)

CHAPITRE XIII. Le roi d'Espagne fait faire les Barricades de Paris. (Mai 1588.)

CHAPITRE XIV. L'Armada. (Juin, juillet, août 1588.)

CHAPITRE XV. Le roi, Guise et Paris pendant l'expédition de l'Armada. (Mai-août 1588.)

CHAPITRE XVI. La Ligue aux États de Blois. (Août-décembre 1588.)

CHAPITRE XVII. Mort d'Henri de Guise. (Décembre 1588.)

CHAPITRE XVIII. Le terrorisme de la Ligue. (1589.)

CHAPITRE XIX. Henri III et le roi de Navarre assiègent Paris. Mort d'Henri III. (1589.)

CHAPITRE XX. Henri IV. Arques et Ivry. (1589-1590.)

CHAPITRE XXI. Siège de Paris. (1590-1592.)

CHAPITRE XXII. Avortement des Seize et de l'Espagne. Siège de Rouen. (1591-1592.)

CHAPITRE XXIII. Montaigne. La Ménippée. L'Abjuration. (1592-1593.)

CHAPITRE XXIV. L'entrée à Paris. (Mars 1594.)

CHAPITRE XXV. Paix avec l'Espagne. Édit de Nantes. (1598.) Conclusion de l'histoire du seizième siècle.

APPENDICE

PRÉSENTATION

Ting, boucher du prince Wen-houei, expliquait sa virtuosité à dépecer les bœufs par sa connaissance de l'être intime des choses. Sa lame agile dont le fil n'avait pratiquement pas d'épaisseur suivait disait-il les fentes et les interstices du corps de la bête esquivant veines, tendons et os. « Quand je rencontre une articulation, je repère le point difficile, je le fixe du regard et, agissant avec une prudence extrême, lentement je découpe. Sous l'action délicate de la lame, les parties se séparent avec un houo léger comme celui d'un peu de terre que l'on pose sur le sol. » Telles sont les paroles que lui prête le philosophe Tchouang-tseu(1).

L'art de la découpe est aussi nécessaire au métier d'historien qu'à celui de boucher. Donner du sens à la durée, c'est d'abord diagnostiquer des seuils, des étapes, des ruptures. À l'évidence, cette périodisation relève de l'interprétation, du choix des objets et des questions qu'on leur pose ; elle n'est pas intangible. La vision organiciste qui a dominé les modes de pensée au XIXe siècle tendait pourtant à faire de l'histoire elle-même une réalité organique. Herder voyait la succession des civilisations comme celle d'autant d'êtres naissant, se développant, déclinant jusqu'à mourir. Aussi l'historien, comme le boucher du prince Wen-houei, pouvait-il repérer les interstices en quelque sorte naturels qui lui indiquaient les divisions de son travail. Dans les premiers tomes de l'Histoire de France de Michelet les dynasties royales se mettent en place et dégénèrent, les époques s'épanouissent, atteignent leur apogée et s'affaiblissent. Le découpage des tomes correspond aux scansions biologiques de l'histoire. Mais au moment où il écrit La Ligue et Henri IV Michelet ne peut plus pratiquer dans la sérénité cet art de la découpe. Les époques ne meurent plus de leur belle mort. Soit comme le Moyen Âge elles refusent de céder place et s'incrustent indéfiniment dans celles qui les suivent – plus d'articulation ! – soit elles sont assassinées comme la Renaissance par la Saint-Barthélemy – une fracture brutale. La composition des tomes rend compte de ces effets de déchirure, de ces dislocations qui font violence au cours de l'histoire. Les césures qui séparent les tomes mettent en évidence les blessures faites au cœur même des tissus vivants, le fer crisse désormais sur les os.

Ni les règnes ni même les siècles ne balisent plus de façon fiable l'histoire. Le XVIe siècle est tué en 1572 et pourtant il se survit dans une période bâtarde jusqu'en 1610. Les titres si énergiques du début de la seconde série perdent à partir de La Ligue et Henri IV leur unité, claudiquent, bégaient : Henri IV et Richelieu, Richelieu et la Fronde... La conjonction de coordination dans cette série relie moins qu'elle ne souligne le défaut d'unité et la répétition en pire. L'interminable règne de Louis XIV pousse le XVIIe siècle au-delà de sa borne numérique. Il se redouble inutilement : après Louis XIV et la Révocation de l'Édit de Nantes il faudra encore endurer Louis XIV et le duc de Bourgogne. Comme un poète qui joue des discordances entre le mètre et la phrase, l'historien pratique des enjambements, des rejets et des contre-rejets. Ce que l'on attendrait en fin de tome est reporté au début du suivant ; ce qui pourrait constituer une ouverture est placé dans une autre position. L'historien tire de puissants effets de ces décalages.

Michelet a interrompu le neuvième tome à la date de 1572, aux lendemains macabres de la Saint-Barthélemy. En tête du nouveau tome viennent les dernières années du règne de Charles IX, une brève période d'à peine deux ans. En ouvrant une nouvelle séquence sur une fin de règne sombre et chaotique, Michelet donne un violent coup de projecteur sur la plaie béante du siècle. Il y a des moments où l'histoire semble s'interrompre, se suspendre. Dans l'Histoire de la Révolution française, l'effet des massacres de septembre 1792 était comparé à celui d'un arrêt du cœur. La Saint-Barthélemy, autre « tragique point d'orgue », appelle aussi un diagnostic physiologique. Au-delà de l'événement en lui-même atroce, l'historien cherche les dysfonctionnements profonds que celui-ci entraîne dans l'organisme de l'histoire et de la nation. Les deux premiers chapitres du dixième tome peignent la désorganisation et l'épuisement de la France après le massacre. La mort du roi Charles IX marque un palier de cette chute. Pour mieux signifier l'interruption de l'histoire Michelet brise le fil chronologique. Le chapitre III rompt délibérément la continuité du récit en revenant sur l'histoire des sciences au XVIe siècle. On ne comprend bien cette ouverture qu'en ayant à l'esprit la conception vitaliste de l'histoire qui la sous-tend. Pour Michelet la nation a été blessée « dans les profondeurs, à l'endroit vital », attaquée aux entrailles, dans ses forces génératrices. L'événement sur lequel s'est achevé le tome précédent a intimement compromis la fécondité de l'histoire. Michelet écoute, ausculte faudrait-il dire. Le symptôme de la gravité du mal, c'est le silence : « on n'entend plus de bruit ; il semble qu'il n'y ait plus personne ».

L'interruption si franche du cours du récit au troisième chapitre désigne clairement la lésion causée dans l'histoire par le massacre. Michelet revient en arrière pour signifier à quel point la Saint-Barthélemy contredit les tendances profondes du siècle. L'histoire des sciences entre ici par la grande porte dans l'Histoire de France. Il n'en avait guère été question au Moyen Âge et c'est surtout à l'art que Michelet avait été sensible en racontant la Renaissance. Dans La Ligue et Henri IV il fait apparaître le XVIe siècle comme l'époque créatrice des sciences de la vie (les seules qui lui importent réellement), c'est-à-dire comme l'antithèse de la violence meurtrière. Trois noms, Vésale, Paracelse, Servet, résument les découvertes qui transforment radicalement le rapport de l'homme à lui-même et au monde. Paracelse brise l'idée de la spécificité métaphysique de l'homme, de sa différence d'avec la nature et de sa supériorité sur elle. Il pose l'identité de l'homme et de la nature, tous les deux constitués des mêmes éléments. Vésale et Servet explorent le corps, son anatomie et sa physiologie. Cette « découverte du corps humain » paraît finalement plus importante à Michelet que celle de l'Amérique et même que celle de l'héliocentrisme, parce qu'elle ramène l'homme vers la connaissance de lui-même, de ses propres forces de génération et de régénération. Le déchaînement de violence inouï des guerres de Religion va donc tout à fait à contre-courant de l'esprit du XVIe siècle ; les savants « ennemis du sang » fondent une science réparatrice, guérisseuse et antichrétienne du fait de sa réhabilitation de la nature. Tout en marquant formellement l'interruption catastrophique du siècle, le troisième chapitre revient donc à la « foi profonde » sur laquelle repose l'unité de la Renaissance. La Renaissance, c'était dans le tome VII la redécouverte de la morale antique qui délivrait de la passivité chrétienne, c'était dans Réforme la prise de conscience de l'unité du genre humain et le nouvel universalisme créé par l'imprimerie, c'était dans Guerres de religion le développement de l'esprit républicain. Dans La Ligue et Henri IV c'est le développement des sciences de l'homme physique inséparables de celles de l'homme moral, inséparables aussi de celles d'une nature consubstantielle à l'homme et dont on peut pour cela même faire une étude morale.

La médecine devient une référence fréquente et même une sorte de science modèle de l'histoire dans les volumes écrits sous le Second Empire. Est-ce parce que la maladie occupe une place importante chez un homme vieillissant, époux d'une jeune femme souffrante ? Explication un peu courte. À l'inverse les maladies dont il est si souvent question dans le journal de l'historien n'offrent-elles pas le champ d'expérimentation du rapport médical à l'histoire ? En écoutant son corps, en observant celui d'Athénaïs, Michelet affine son attention au grand corps malade de l'histoire. La métaphore médicale est d'ailleurs ambivalente : le médecin est guérisseur et anatomiste ; toute science de la vie implique une science de la mort. Significativement c'est à la France que Michelet prête l'excellence dans l'art de l'anatomie, au propre comme au figuré. « L'anatomie, la chirurgie, les arts hardis du fer, sont ici, non ailleurs : ici un scalpel acéré d'analyse, et dans la main et dans l'esprit. » Ces sciences modernes, Michelet les admire d'avoir brisé l'autorité « des sens et de l'apparence », de refuser l'évidence de la perception, d'ouvrir les corps, de ne pas même se fier au témoignage des yeux dans certains domaines (comme l'astronomie). Elles sont démystificatrices à leur manière, et l'iconoclasme de Michelet s'y reconnaît ; elles invitent l'histoire à remplir « son premier devoir » qui est de « perdre le respect ». L'histoire de la période moderne oblige à user du bistouri contre les mensonges savamment tissés par un pouvoir et des partis qui ont appris à user de tous les systèmes de représentation et d'illusion. Michelet tourne toute l'agressivité de son style contre cette surface trompeuse. Dans la profondeur de l'organisme historique il cherche en revanche les « grandes sources de la vie généreuse », les promesses d'un devenir progressiste, d'une humanisation de l'homme et de son monde.

Dans son enfance, Michelet avait fréquenté le Musée des Monuments français installé en 1791 dans l'ancien couvent des Petits-Augustins. Alexandre Lenoir avait regroupé dans les vieilles salles gothiques des sculptures et des fragments d'architecture ancienne. C'est en partie à ce souvenir d'enfance que nous devons le magnifique chapitre consacré au tombeau de Valentine de Birague. Après les sciences de la vie, de nouveau le « triomphe de la mort », cette fois non plus à travers les événements mais dans un monument qui en est le symbole. Il n'est pas indifférent que ce tombeau emblématique de la mort du siècle soit celui d'une femme, et d'une femme dont Michelet suppose qu'elle a été assassinée par son mari, par ailleurs l'un des instigateurs de la Saint-Barthélemy. Le corps représenté par Germain Pilon est amaigri, comme creusé, miné de l'intérieur. Par le poison que lui aurait administré le triste sire ? Oui, mais le tombeau de Valentine, en tant qu'œuvre d'art est porteur d'un sens plus général et exprime aussi le coup porté au cœur de la vie historique par le massacre. L'art lui-même est atteint de ce mal. Le ciseau de Germain Pilon semble s'être acharné sur la pierre, la fouillant, l'évidant, exténuant sa sculpture en même temps qu'il descendait à la représentation de sujets plus macabres : le cadavre sous le gisant, le vase contenant les cendres sous le cadavre... Pour Michelet l'art étant vivifié de la même sève que l'histoire, son dépérissement révèle la chute du siècle. L'art et la langue sont les meilleurs témoins de l'état moral d'une époque, les premiers indices de sa défaillance. Pilon a « mis dans l'odieuse pierre l'odeur fade de la tombe humide et le dégoût anticipé du temps pourri qui va venir ». Le tombeau de Valentine ne dit que la mort, encore la dit-il moins qu'il ne la fait ressentir, sentir même, tant l'art y perd sa capacité de sublimation.

Écrire l'Histoire de France a toujours été une épreuve pour Michelet. Dans son Journal nombreux sont les passages à partir des années 1840 où il se plaint des difficultés qu'il rencontre, de l'oppression qu'il éprouve à entrer dans le monde des morts, à cet échange inquiétant d'existence au terme duquel il dote les spectres du passé d'une vie nouvelle, plus vraie que la première parce qu'elle dégage le sens de leur existence. Mais il faut reconnaître qu'à partir de 1857, l'écriture de l'histoire pèse plus sensiblement à Michelet. L'Histoire de France devient pour lui un fardeau. Cela ne veut pas dire qu'il la néglige. Au contraire, alors qu'il prévoit de la finir rapidement, il peine à s'en arracher. Le nombre des tomes s'accroît au-delà de ce qu'il envisageait. Mais le désir d'écrire – qui doit bien persister faute de quoi il n'y aurait pas d'œuvre – se trouble.

« Que l'histoire est pesante ! écrit-il au début de La Ligue, Et comment le grand souffle du XVIe siècle, qui naguère me donna mon élan de la Renaissance, m'a-t-il brusquement délaissé ? Comment chaque matin, en me rasseyant à ma table, me trouvé-je si peu d'haleine, si peu d'envie de poursuivre cette œuvre ? »

Bientôt il dira qu'il « rame » dans Louis XIV comme s'il était lui-même enchaîné sur une galère du Roi Soleil. Il éprouve la fin du XVIe siècle comme une véritable déflation de l'histoire. Il y a des époques d'où l'histoire s'absente, où la scène publique devient selon la belle formule de Renaissance un « grand désert d'hommes », où les intrigues de « légions d'insectes » se substituent à l'action du peuple et des hommes pourvus du sens de l'intérêt collectif. Nul doute que Michelet ne ressente alors ainsi un Second Empire qui s'éternise. Jusqu'en 1857 il avait pu avoir confiance dans un sursaut populaire contre ce régime, il avait pu croire que ses œuvres appelaient à ce ressaisissement. Enfant du siècle qui a inventé l'histoire, Michelet sait bien que celle-ci n'existe que comme un état d'esprit et une attitude. Quand pèse le sentiment d'une disparition de l'histoire, c'est que fait défaut, en chacun et dans tous, un certain rapport au collectif. Une scène, celle de l'être ensemble, s'est escamotée, un sens de l'existence, celui du destin collectif, s'est évanoui. Avec La Ligue et Henri IV on entre, dit Michelet, dans un temps dégradé, mutilé d'une dimension. « La sombre, mais belle histoire, qui finit en 1572 a été justement intitulée Les Guerres de religion. L'histoire misérable que nous faisons maintenant devrait s'appeler Les Intrigues sous prétexte de religion. » Question angoissante et dont on comprend qu'elle inquiète l'auteur : peut-on échapper à cette dégradation ? Si l'on admet que chaque tome de l'Histoire de France ne se contente pas de narrer des faits mais s'organise autour d'une question, on a là sans doute celle du tome X. Or l'historien constate que les génies eux-mêmes plient, Michel-Ange décline. « On ne résiste pas aisément à son temps. » Cette préoccupation a certainement tourmenté la fin de la vie de Michelet. Comment rester grand dans une époque avilie(2) ? Comment ne pas être amoindri, aplati par l'histoire que l'on vit, et celle que l'on raconte (qui en porte le reflet) ? La question de la résistance, déjà au cœur du volume précédent, se pose dans La Ligue à un autre niveau, plus existentiel. Les protestants avaient à résister contre un ennemi concret ; les hommes de la fin du XVIe siècle ont à lutter contre quelque chose d'impalpable, l'esprit même de leur temps.

Pour se fortifier contre l'esprit de son propre temps, contre le positivisme et le pessimisme historique, Michelet double alors l'écriture de l'Histoire de France par des œuvres d'histoire naturelle. De 1856 à 1869, il écrit en parallèle une série d'essais (L'Oiseau, L'Insecte, La Mer, L'Amour, La Femme – ces derniers très inspirés des découvertes médicales contemporaines) qui célèbrent l'énergie génésiaque et les forces de l'évolution dans la nature et le corps, comme pour résister à leur négation momentanée par l'histoire. Lorsqu'il introduit dans La Ligue un chapitre sur les sciences, il répète à l'intérieur de l'Histoire de France le geste qui le pousse à écrire ces « petits livres » expérimentaux à côté du grand récit. Sensible à l'expérience déprimante de vivre un « temps pourri », Michelet reste cependant historien. Il sait que, même lorsque la conscience collective faseye, lorsque le vent de l'histoire mollit, le devenir demeure ouvert. Il n'est pas si nationaliste qu'il n'admette des déplacements du courant de l'histoire. S'il quitte la France, le flux de l'histoire se déplace en Angleterre et en Hollande, les deux pays qui tiennent tête à Philippe II. Il peut persister enfoui comme un battement de cœur, une circulation invisible, que l'historien sourcier et sorcier devine. La fécondité du devenir se réfugie dans certains domaines comme celui des sciences, pour éclater plus tard au grand jour et catalyser de nouveau les forces collectives.

Entre les dernières années de Charles IX et la conquête du trône par Henri IV, le règne d'Henri III voit se déployer le mouvement de la Ligue. Il occupe la partie centrale du tome, une position structurellement faible chez Michelet. L'historien qui n'avait pas hésité à manifester sa sympathie pour les Cabochiens du XVe siècle, les présentant clairement comme des précurseurs des révolutionnaires, adopte un point de vue inverse sur les ligueurs. Pour Michelet il était inconcevable d'accorder à ce mouvement catholique une quelconque part d'initiative historique. Pourtant dès la Restauration, le parallèle entre la Révolution de 1789 et la Ligue, cette révolution urbaine ratée, avait été fait par des auteurs libéraux. Ludovic Vitet, auteur en 1827-1828 d'une trilogie de « scènes historiques » ayant pour sujet les guerres de Religion (Les États d'Orléans, Les Barricades, La Mort d'Henri III) présente la Ligue comme une véritable tentative révolutionnaire :

« La Ligue dut sa vie et sa force à la presse et aux associations, ces deux grands leviers de toute révolution, de tout progrès, de tout affranchissement. C'est qu'en effet la Ligue n'est autre chose que notre première tentative d'émancipation populaire ; tentative intempestive, aveugle, faite à contresens, sous une bannière absurde, mais néanmoins très réelle et très sérieuse. Le véritable mot d'ordre de la Ligue, c'est un cri répété depuis bien des fois, ce cri : Laissez-nous faire nos affaires nous-mêmes. »

Michelet reproche à plusieurs reprises aux libéraux d'avoir présenté la Ligue comme « un mouvement de liberté » (Vitet). Il reste, lui, du côté de Voltaire condamnant la Sainte-Union pour son exclusivisme religieux, et il n'oublie pas que Chateaubriand et Bonald ont assimilé les ligueurs aux défenseurs de l'Église catholique après la Révolution(3). En réduisant la Ligue à un mouvement fanatique animé par les prêtres et dont l'Espagne tire les ficelles, Michelet refuse de voir ce que l'historiographie actuelle reconnaît. La Ligue, dit Jean-Marie Constant, a été « une tentative révolutionnaire qui a échoué mais qui a laissé beaucoup de traces dans les esprits. Elle a en effet mis à son programme l'élection du roi par les états généraux et la réunion périodique de ces derniers, qui auraient été chargés de voter l'impôt, de contrôler les dépenses et de nommer les ministres(4) ». La dénégation de Michelet est d'autant plus violente que, sensible comme il l'était aux échos de dates, il n'a pas dû lui échapper que le point culminant de la Ligue est l'année 1589.

S'il accepte de dresser un parallèle entre la Ligue et la Révolution française, c'est uniquement sur la question du terrorisme. Et c'est pour établir que le terrorisme des ligueurs a été bien pire que celui des Jacobins parce qu'un terrorisme ecclésiastique est totalitaire, qu'il contrôle non seulement la vie publique mais la vie privée des individus grâce à l'espionnage du confessionnal et de la domesticité. Michelet discrédite encore la Ligue à partir de deux autres chefs d'accusation, qui sont liés dans sa conception de l'histoire. D'une part la Ligue ne saurait être une révolte populaire. Il faut donc qu'elle résulte d'un « faux peuple », d'une tourbe manipulée par le clergé. La Ligue est une « œuvre d'art » qui semble « chose de nature et quasi populaire », un exemple de ce que peut la démagogie : « un corps persévérant, uni fortement par ses craintes, agissant toujours et d'ensemble sur un misérable troupeau d'opinion vacillante, et profitant de ses irritations, de ses fougues aveugles peut se créer un peuple à lui ». D'autre part la Ligue ne saurait être un mouvement spontané et indépendant (seule l'origine populaire d'un événement lui confère ce caractère chez Michelet). Il présente donc les ligueurs comme les suppôts de l'Espagne et leur parti comme antinational.

L'organisation de la partie centrale du tome est un véritable jeu de gigogne ou un théâtre d'ombres destiné à enlever toute crédibilité aux prétendus acteurs de l'histoire de France à cette période. Henri III dès le départ n'est qu'un fantoche, un homme déjà fini, usé par ses vices au moment où il monte sur le trône. Effacé, le roi. Ceux qui tirent les ficelles, ce seraient donc les Guises et les ligueurs ? Pas du tout, on se trompe. Henri de Guise est totalement dépendant de son allié Philippe II et le clergé lui aussi est subordonné au roi d'Espagne, qui aide la Ligue financièrement et par l'intrigue. Effacés, les grands et la conjuration catholique. Alors apparaissent au fond de la scène les vrais acteurs et le vrai drame, qui n'est pas français. Au centre de la partie centrale se révèle le vrai combat, entre de vrais géants, l'Armada et l'Angleterre. Il n'y a de grandeur que sur cette scène-là. Et l'Armada, « cette exécrable Babel de toutes les tyrannies du monde », surgit du texte. Vision terrifiante, monstrueuse menace contre la liberté protestante qu'incarne alors l'Angleterre. C'est le moment épique d'un tome qui n'en compte guère par ailleurs. Armada contre Angleterre plus que Philippe II contre Élisabeth Ire. Il plaît à Michelet de supposer que la souveraine connut après l'exécution de Marie Stuart un moment de flottement. L'honneur de la défense et de la victoire revient donc aux Anglais, aidés par les Hollandais qui empêchent les troupes du duc d'Albe de faire jonction avec la flotte espagnole. Dans cet événement, plus d'intrigues, l'histoire est lisible, lumineuse : c'est la lutte éternelle de la tyrannie (ou de la fatalité) contre la liberté. Lutte qui prend la forme archétypale de la romance(5), de l'affrontement entre une force maléfique (l'Armada) et un héros juste (l'Angleterre, personnifiée après la victoire par sa reine, « la belle vestale assise sur le trône d'Occident »). Mais le plus admirable, c'est l'effet de perspective, cette construction en plans successifs qui tombent l'un après l'autre pour laisser voir dans l'éloignement la scène véritable, et presque mythique, de l'histoire(6).

Les événements de l'histoire française apparaissent ainsi comme inessentiels et leurs acteurs comme inconsistants. Le roi, Catherine de Médicis, Henri de Guise, les chefs ligueurs... autant d'êtres qui sont agis plus qu'ils n'agissent. Leurs actes sont subordonnés à des causes qui leur échappent et leur agitation ne peut qu'être l'expression du « temps pourri », confus, auquel ils s'abandonnent. « On ne résiste pas aisément à son temps. » L'action historique chez Michelet suppose un arrachement (c'est pour cela qu'elle est si fréquemment liée au mouvement), et d'abord aux tendances ambiantes, au milieu, à tous les déterminismes. Faire l'histoire, c'est faire qu'advienne ce qui n'est pas encore. Être de son temps, c'est déjà le subir et le faire subir aux autres. Dans les années 1580 l'histoire de France n'est qu'une série de ricochets, les événements s'y enchaînent comme des dommages collatéraux. La journée des Barricades, loin de constituer un épisode révolutionnaire, est commanditée par Philippe II qui souhaite embarrasser le pouvoir français au moment de son expédition contre l'Angleterre. L'échec de l'Armada donne à Guise un peu de liberté d'action par rapport à son tyrannique protecteur Philippe II ; elle rend aussi de l'audace à Henri III. L'assassinat du duc de Guise apparaît ainsi comme un drame mineur, comme une retombée du seul événement capital, la déconfiture de la flotte espagnole.

L'assassinat du duc de Guise, type de l'événement macabre à la croisée de l'histoire anecdotique et de la grande, parle aux imaginations depuis la période romantique. Objet de tragédies oubliées au début du XIXe siècle, le meurtre fut représenté par les peintres romantiques qui n'avaient pas une conception moins théâtrale de l'histoire. Paul Delaroche peignit en 1834 une toile spectaculaire : le cadavre encore chaud gît au premier plan de la sombre salle du château de Blois tandis qu'Henri III accueilli par ses spadassins semble reculer d'effroi devant le crime qu'il a ordonné. Michelet ne fait pas la fine bouche devant ce moment attendu. Il se sert essentiellement du récit laissé par Miron, le médecin d'Henri III, avec son art habituel d'encadrer et d'orienter la parole qu'il cite. Il fait ressortir le resserrement du piège sur le duc. Son récit cherche à l'évidence à susciter un effet d'oppression. Cela commence avec la notation sur le temps de ce jour-là, celui d'un « spleen » de Baudelaire, « très bas et très couvert ». On suit le duc au sortir de l'alcôve de sa maîtresse jusqu'à la souricière où il va être lardé de coups d'épée. Outre le malaise, l'angoisse presque, transmis au lecteur par le rétrécissement spatial, Michelet donne ainsi à lire cet événement comme le pendant antithétique de la défaite de l'Armada. L'histoire avilie dans le meurtre, le meurtre confiné dans l'arrière chambre du roi, voici un assez grand contraste avec l'ampleur épique du combat précédent. L'histoire quitte la scène publique pour l'espace secret, malsain et machiné des cabinets princiers qu'illustrera par excellence le Versailles de Louis XV. Dans cette histoire réduite au minuscule et à l'obscur, finalement le duc de Guise tout détestable qu'il soit a bien le droit de paraître comme le veut la légende un grand cadavre !

L'assassinat du duc de Guise, ce n'est rien d'autre que la Saint-Barthélemy d'Henri III. Finalement ce qu'une politique machiavélique avait suggéré à Charles IX, en finir avec les catholiques après avoir exterminé les protestants, son successeur l'accomplit sur la personne du chef de la Ligue. Il s'agit donc d'un nouveau coup d'État (mais à échelle réduite), et qui va avoir exactement les mêmes effets que le premier. C'est-à-dire qu'il va détruire celui qui l'a organisé. De même que le pouvoir de Charles IX après la Saint-Barthélemy est un pouvoir dégradé et affaibli, après le meurtre d'Henri de Guise, le roi de France voit son pouvoir plus contesté que jamais. Paris se soulève contre le « vilain Hérode ». « Il n'y avait pas eu encore de créature plus dénuée que ce pauvre hémorroïdeux, depuis le bonhomme Job. » Une fois de plus, Michelet dessine dans ce tome une logique de l'histoire qui se trouve contredite par les faits, un devenir contrecarré, détourné. Dans le tome précédent, le mouvement de l'histoire conduisait le protestantisme vers la victoire, et la Saint-Barthélemy venait inverser cette tendance logique, naturelle au républicanisme. Dans ce tome-ci, la marche de l'histoire conduit à la « démolition de la royauté » – par elle-même de surcroît. La Saint-Barthélemy a ébranlé l'autorité royale, a conduit le roi de la folie à la mort. Avec l'assassinat du duc de Guise, Henri III parachève le suicide de la royauté. La conséquence de sa propre violence est le régicide dont il est victime en août 1589. En cette année pivot tout pointe donc vers une conclusion logique : l'abaissement de la monarchie française est tel que celle-ci devrait s'effondrer. Dans le camp protestant, les doctrines républicaines se sont formulées sous la plume de ceux que l'on appelle les « monarchomaques », en particulier dans le Franco-Gallia de François Hotman. Comme le souligne Paul Viallaneix, Michelet tient à montrer que « la République, « l'idée, la chose et le mot », appartient à la tradition française depuis que, il y a trois cents ans, le protestantisme, « né peuple », l'a inaugurée(7) ». Or, cette conclusion logique qui aurait fait de 1589 une vraie date révolutionnaire n'aura pas lieu. Une autre histoire se met en place, la royauté est restaurée. Henri IV en est le deus ex machina. Au faux « triomphe de Charles IX » qui ouvre par antiphrase le tome répond à la fin le vrai triomphe d'Henri IV, son entrée dans Paris en 1594, ironie de l'histoire qui réplique à l'ironie initiale de l'historien. Dans ce renversement aberrant du cours de l'histoire, la Ligue, cette contrefaçon de révolution, a joué un rôle important. Son terrorisme démagogique a fait prendre en horreur l'idée républicaine à la France. En somme 1589 qui aurait pu être une date révolutionnaire se retourne en son contraire la restauration de la monarchie.

Michelet prend donc dans ce tome de considérables distances avec le mythe du bon Henri IV. Il n'a sans doute pas oublié que sous la Restauration les Bourbons avaient exploité l'image populaire d'Henri IV pour tenter de rétablir la confiance dans la monarchie. Dans La Ligue, Henri IV est celui qui ressuscite la royauté à un moment où l'histoire avait condamné et jugé celle-ci. N'oublions pas que le procès de Marie Stuart apparaît à Michelet comme la première occurrence historique du procès des rois – l'âge de leur jugement est donc advenu. Henri IV est à l'origine d'une reviviscence artificielle de la monarchie, fondée sur l'illusion. Le Béarnais est monté sur les épaules du protestantisme pour mieux trahir celui-ci. Ses qualités proviennent de la « flamme » du milieu huguenot. Ses succès militaires sont dus à l'aguerrissement des troupes protestantes. Michelet lui reconnaît un moment de grandeur, la bataille d'Arques, mais il raconte celle-ci en mettant en lumière le rôle décisif des protestants. « Le roi, jusque-là, n'avait pas fait usage des huguenots ; il les tenait en réserve. Il dit au pasteur Damours : « Monsieur, entonnez le psaume ! » » (il faut lire la suite page 248 de cette édition). Le chant s'élève, les ennemis sont écrasés, le brouillard se lève, « le soleil avait reparu et la fortune de la France ». Comme à Valmy, c'est le chant, c'est la foi qui repoussent l'ennemi, la victoire appartient à l'esprit. L'histoire elle-même à la suite de ce succès (des protestants, on l'a compris) revient sur le sol de France, les regards de l'Europe se tournent vers Henri IV, les ambassadeurs étrangers le reconnaissent.

Quant aux défauts d'Henri IV, ils lui sont propres ou plutôt ils proviennent de son abandon à l'esprit du temps. Henri IV, c'est la légèreté, séduisante, la versatilité, opportuniste, l'indifférence surtout. Toute la fin du volume développe ce thème de l'indifférence. Après le moment de polarisation violente qu'ont été les guerres de Religion, l'indifférence (qui n'est pas du tout pour Michelet le synonyme de la tolérance) s'installe ; elle est un autre aspect de l'asthénie et de la platitude de l'histoire. Émanation délétère du « temps pourri », elle incite les hommes à l'acceptation, à l'inaction. Michelet la trouve dans le scepticisme des Essais de Montaigne ou du moins dans la façon dont ses contemporains les ont compris. Elle triomphe surtout dans le personnage qui a pris la tête de l'histoire, dans Henri IV lorsqu'il choisit de se convertir. Michelet pose de front la question : cette conversion d'Henri IV était-elle nécessaire pour gagner Paris (« Paris vaut bien une messe ») ? Non. Il suggère même que le bon roi n'aurait embrassé la religion catholique que pour divorcer plus facilement d'avec Marguerite, ce que l'austérité protestante lui interdisait. La conversion du roi aurait donc eu pour cause le jupon de Gabrielle d'Estrées, son nouvel amour, et non des motifs politiques. Repli de l'histoire vers l'alcôve. Décidément, on ne résiste pas aisément à l'esprit de son temps. Placer Henri IV sous le signe de l'indifférence, c'est démystifier le « bon cœur » royal dont ce souverain fonde à neuf la légende. Au triomphe de l'entrée dans Paris, Michelet oppose pour finir deux événements de 1598 : la paix de Vervins et l'édit de Nantes. Tous les deux sont lourds de conséquences selon Michelet, le premier appelant la guerre de Trente ans et le second (en retrait par rapport aux paix signées sous Charles IX et Henri III) fragilisant l'avenir du protestantisme en France. En se tournant vers les puissances catholiques, Henri IV manque le destin de la France. Au contraire, l'Angleterre et la Hollande, qui ont coupé le câble avec la vieille religion, se lancent dans le commerce maritime et l'aventure coloniale, elles partent à la conquête du monde. Le vaisseau France restera amarré au vieux continent. « Histoire douloureuse que cette France touche à tout et manque tout ! »

Dans la belle conclusion qui termine l'Histoire du XVI e siècle et définit celui-ci comme une grande époque (l'Histoire de la Révolution a une conclusion, l'histoire du XVIIe siècle n'en a pas), Michelet écrit sans le nommer ainsi une sorte de « credo du XVIe siècle » préfigurant celui du XVIIIe siècle (qu'on trouvera à la fin du tome XVI). Dans cette conclusion apparemment contradictoire mais en réalité stéréoscopique comme l'est toute vision historique chez Michelet, deux images du XVIe siècle se superposent. D'une part une époque d'action, où l'homme prend plus qu'à nulle autre (sauf la Révolution) conscience qu'il est l'artisan de son destin. De ce courant-là naît l'esprit d'humanité et de tolérance promis à s'épanouir au XVIIIe siècle. De l'autre l'envahissement progressif par l'esprit du temps, un abandon à l'atmosphère ambiante, à l'odeur de mort qui émane du tombeau de Valentine. Il en résulte une disposition à l'indifférence, bien distincte de la tolérance puisqu'elle conduit à l'une des pires boucheries, la guerre de Trente ans, Saint-Barthélemy à l'échelle de l'Europe dont l'ombre s'avance avant même l'entrée en scène du sinistre XVIIe siècle.

Paule Petitier.

Histoire de France

CHAPITRE PREMIER

Le lendemain de la Saint-Barthélemy. Triomphe de Charles IX. (1572-1574.)

Quoique la nouvelle sanglante produisît partout un effet d'horreur, on put croire que le sang s'écoulerait bien rapidement de la terre. Un mois après l'événement, M. de Montmorency, le chef des modérés, qui n'avait dû qu'à son absence de ne pas périr au massacre, écrivit à la reine d'Angleterre pour excuser le roi (27 septembre 1572).

Deux mois à peine étaient passés, que la reine Élisabeth accepta d'être marraine d'une fille de Charles IX, et envoya un prince du sang au baptême avec une riche cuve d'or (9 novembre).

Huit mois (presque jour pour jour) après la Saint-Barthélemy, le plus grand homme du temps, Guillaume-le-Taciturne, dans sa défense désespérée contre le duc d'Albe, traita avec Charles IX, le reconnut pour protecteur de Hollande et roi de ce qu'il pourrait conquérir aux Pays-Bas. (Archives de la maison d'Orange, IV, 117, mai 1573.)

Ce n'est pas tout. Louis de Nassau, l'héroïque frère de Guillaume, travaille pour que l'Empire élise un Roi des Romains, et qu'après Maximilien Charles IX devienne empereur !

Il appuie le duc d'Anjou pour l'élection de Pologne, et le duc d'Alençon pour le mariage d'Angleterre.

Ainsi la maison de France, couverte du sang protestant, se présente à toute l'Europe appuyée des protestants.

Je n'avais pas compris pourquoi, sur son tombeau et dans tels de ses portraits, Guillaume-le-Taciturne a le visage d'un spectre. Je crois maintenant le savoir. C'est pour avoir subi cette fatalité exécrable de boire le sang de Coligny.

Ces étranges phénomènes s'expliquent par la terreur que l'Europe eut de l'Espagne. On crut que le coup venait de Madrid, que celui qui avait fait la Saint-Barthélemy des Flandres avait fait la nôtre ; que la France, emportée si loin, allait être tout espagnole, devenir comme un poignard dans la main de Philippe II.

Hypothèse vraisemblable, très logique, et pourtant fausse. Sans doute, une seule chose était sage au point de vue catholique, au point de vue du pape et des Guises, de la future Ligue, dont le comité existait déjà, dans le clergé de Paris : c'était d'achever la Saint-Barthélemy avec l'aide de l'Espagne, qui offrait toutes ses forces, puis de faire à frais communs l'invasion d'Angleterre. Cela aurait tranché tout. La Hollande eût tombé d'effroi. L'Allemagne était à genoux, et sans doute le protestantisme exterminé de la terre.

Mais, au fond, la cour de France n'était point du tout fanatique. Elle était toute dominée par l'intérêt de famille, et partout trouvait devant elle, en Angleterre, en Pologne, en Allemagne, l'opposition de Philippe II. L'Europe favorisa la France dans ses vues les plus chimériques, et l'on eut ce spectacle étrange que, le lendemain d'un massacre dont chacun avait horreur, le roi, qui s'en disait coupable, eut tout le monde pour lui. Il devint le centre de tout ; on semblait de toutes parts vouloir entasser les couronnes sur la tête folle et furieuse du roi de la Saint-Barthélemy.

Nous entrons dans un pays étrange et nouveau, la terra incognita, comme disent les anciens géographes. Dans cette terre inconnue, ne nous étonnons pas si nous voyons surgir des monstres.

Le fait le plus imprévu, c'est que sur ce sol rouge et détrempé d'une des plus larges saignées qu'ait faites le fanatisme religieux, la religion baisse tout à coup et n'est plus qu'en seconde ligne. Un dieu blafard, à masque blême, trône à sa place : Politique.

Les huguenots, sauf quelques villes, quelques fortes positions où ils essayent de résister, vont fuir ou se convertir. Les catholiques sont malades ; ils tâchent de rester furieux, mais leur cœur n'en est pas moins troublé, comme au lendemain d'un grand crime. Tout à l'heure, par un art habile, un mélange artificieux de grands seigneurs et de canaille qu'on parvient à griser ensemble, on fera l'orgie de la Ligue. Ce qui n'empêchera pas qu'après avoir cuvé son vin ce parti ne doive rester tout aussi énervé que l'autre.

La France, bien observée, est politique ou tiers parti.

Ce n'en est pas un léger signe que le roi, dès le lendemain de ce fameux coup de force, soit obligé de se faire protéger près de la reine Élisabeth par le premier des politiques, M. de Montmorency.

L'Europe entière est politique. Dans l'élection de Pologne, où l'on va donner la couronne au premier conseiller de la Saint-Barthélemy, trois sortes de personnes travaillent pour lui : le pape, le Turc et les protestants d'Allemagne.

Les astrologues assurent à Catherine de Médicis que ses fils seront tous rois. Et la chose en effet devient vraisemblable. Pendant que le duc d'Anjou va être élu en Pologne, la reine mère reprend en Angleterre l'affaire du mariage d'Alençon, et continue en Allemagne la négociation pour faire Charles IX empereur ; tout cela, après le massacre, sans même imaginer qu'un si petit événement puisse changer les choses. Cette bonne mère ne s'occupe que de la galante entrevue entre Alençon et Élisabeth. Elle voudrait que les amants se vissent entre les deux pays, « en pleine mer, par un beau jour ».

Le dialogue entre les reines est piquant et curieux. « Je me soucie peu de l'amiral et des siens, dit Élisabeth. Je m'étonne seulement que le roi de France veuille changer le Décalogue et que l'homicide ne soit plus péché. » A ces paroles aigres-douces, la reine mère répond placidement que, si Élisabeth n'est pas contente de ce qu'on a tué quelques protestants, elle lui permet en revanche d'égorger tous les catholiques (7 septembre 1572).

Donc tout s'arrange à merveille pour la grandeur de la maison de France. Dieu la bénit visiblement. Par élection, mariage, appel des peuples libres, elle va régner sur l'Europe, de l'Irlande jusqu'à la Vistule.

Notre ambassadeur à Madrid écrit plein d'enthousiasme (17 juillet 1573) : « Mon maître, par force ou ratons, vous vous ferez maître du monde. »

Voilà les succès du dehors. Voyons maintenant ceux du dedans.

La Rochelle, Nîmes, Montauban, Sancerre, se mirent en défense avec quelques pays de montagnes. Mais généralement le coup sembla, pour un moment du moins, assommer les protestants. Une trentaine de mille hommes qu'ils avaient perdus n'auraient pas dû abattre un parti qui faisait alors le cinquième de la France. Il y eut panique et vertige. Ils s'enfuirent par toutes les routes. Ceux qui restèrent dans les villes à la discrétion de leurs ennemis se laissèrent mener par troupeaux aux églises catholiques. Chose notable, qui marquait l'affaissement du parti, ils ne résistèrent guère que là où ils pouvaient combattre. On ne vit plus, comme jadis, des hommes désarmés, intrépides, demander et braver la mort. Il y eut toujours des héros, et nombreux, mais peu de martyrs.

Du reste, il ne s'agit pas des protestants seuls. Ce cruel événement eut une influence générale. La mort avait frappé la France. Elle avait fauché la tête et la fleur, atteint les entrailles.

On lui coupa la tête, je veux dire le génie. On tua la philosophie, Ramus. On tua l'art, Jean Goujon, et le grand musicien Goudimel jeté au Rhône. La jurisprudence avait péri en Dumoulin, mort d'angoisse et de persécution, peu avant le massacre. Et la loi elle-même décède peu après en L'Hospital, qui mourut de douleur.

C'est l'opération par en haut. Mais, en bas, dans les profondeurs, la France ne fut pas moins atteinte, et à l'endroit vital ; la morale de la nation, sa franchise, sa sincérité.

C'est, je crois, de ce temps qu'en français sans doute a voulu dire peut-être.

Un parti immense se trouva tout à coup formé, le parti de la peur, industrieusement hypocrite. On commença à s'apercevoir qu'en effet la Réforme avait tel principe insoutenable. On fouilla, on creusa sa théorie de la Grâce, inconciliable, disait-on, avec la liberté catholique. Au nom de la liberté, on subit les Jésuites et Rome, on appela l'Inquisition. L'Espagne vint bientôt pour défendre la liberté.

Les femmes épouvantées se précipitent aux églises, usent les pieds des saints de baisers, les arrosent de larmes, étreignent la Vierge protectrice. Elles maudissent ces temples vides qui ne protègent pas leurs croyants.

Donc, la France se convertissait au grand galop, et tout souriait à la cour. Et Catherine écrivait peu après : « Maintenant que nous sommes délivrés... »

Elle avait cru sage d'écrire partout que le massacre était un accident, que le roi avait été obligé de se défendre contre les protestants et de « se préserver de la cruauté de Coligny ».

Mais en même temps on assurait verbalement, surtout en Espagne, que la chose était tramée et préméditée de longtemps.

Laquelle des deux versions soutiendrait-on ? Charles IX, enivré d'éloges et des félicitations de Rome, était tenté de réclamer la gloire de cette longue préméditation. Il disait follement que non seulement il avait fait tuer Coligny, mais qu'il aurait voulu le poignarder de sa main. « Un jour, dit-il, je l'avais fait venir au Louvre tout exprès... Je le menais de salle en salle. Et, mordieu ! c'était fait, n'était que je m'avisai de me retourner et de le regarder. Et j'aperçus ses cheveux blancs. »

Tout cela applaudi. Si véritablement ce sage roi, deux ans durant, avec tant de patience, avait dissimulé, trompant les protestants, trompant les catholiques, Rome et l'Espagne, trompant même sa mère, ses secrétaires d'État, tous ses agents diplomatiques, et leur faisant écrire et dire tout le contraire de sa pensée... Oh ! si vraiment il avait fait cela, il fallait avouer que l'étonnant jeune homme avait dépassé tous les vieux, mis dans l'ombre les plus ingénieux coups d'État que l'histoire ait contés jamais !

Quelle avait donc été l'injustice des catholiques à son égard ! Et combien durent-ils regretter d'avoir dit que ce bon roi perdrait son droit d'aînesse au profit de son frère ! Pendant qu'on l'injuriait, immuable, dans son cœur profond, il tissait sans se déranger ce filet sans pareil qui prit les ennemis de la foi !

Aussi, point d'hymne, point d'ode qui égale l'effusion de Panigarola au lendemain de l'événement. Son cœur s'épanche à flots devant le peuple ; nul mot n'y suffit. Les cris viennent et l'abondance des larmes.

Une pièce tellement soutenue, un rôle si bien joué ! les Italiens juraient qu'un Français n'y eût jamais réussi, qu'on voyait bien là l'origine maternelle de Charles IX. Bon sang ne peut mentir. Et on devait même dire que les meilleures pièces italiennes en ce genre, comme les Vêpres siciliennes, les Noces rouges de Piccinino, le banquet fraternel où César Borgia traita ses capitaines, étaient fort au-dessous de la Saint-Barthélemy. La seule ombre qu'on y trouvât, c'est que Charles IX n'avait tué que les protestants, au lieu qu'il eût fallu aussi tuer les catholiques, y faire passer les Guises. C'est ce qui fait que Gabriel Naudé, dans son livre au cardinal Bagni, note la Saint-Barthélemy comme un coup d'État « incomplet ».

Les Guises furent très perfides pour Charles IX et très inconsistants. Le jeune Henri de Guise, qui, désavoué par lui le dimanche, l'avait forcé le lundi à se dire auteur du massacre, dès qu'il l'eut dit, en fut jaloux ; et il voulait lui ôter l'honneur de la chose, écrivait « que ce n'était qu'une colère soudaine que le roi avait eue de la conspiration ».

L'oncle d'Henri de Guise, le cardinal de Lorraine, disait tout le contraire à Rome. Il allait criant que c'était le roi, le roi seul qui dès longtemps avait tout préparé. Et il faisait écrire, en ce sens, à la gloire de Charles IX, l'ingénieux ouvrage de Capilupi.

En réalité, la Saint-Barthélemy, voulue tant de fois et par tant de gens, avait surpris tout le monde, surtout le cardinal. Il était épouvanté de son propre succès. Ce pauvre homme, aussi brave que le Panurge de Rabelais, remua ciel et terre pour bien établir que toute la responsabilité revenait à Charles IX. Il n'y eut sorte d'honneur qu'il ne lui en fît, usurpant les fonctions de l'ambassadeur de France qui ne disait mot, haranguant le pape au nom du roi, glorifiant son maître dans une belle inscription en lettres d'or, s'arrangeant pour que la cour de Rome, ivre de cet événement, le rapportât uniquement à la gloire du roi Très-Chrétien.

Il y eut des fêtes à Rome et une franche gaieté. Le pape chanta le Te Deum et envoya à son fils Charles IX la rose d'or. Le légat, arrivé à Lyon, trouva au pont du Rhône une bande à genoux. On lui dit que c'étaient les braves qui avaient fait la grande besogne. Il sourit et, de bon cœur, bénit ces pauvres assassins.

Le duc d'Albe, au contraire, loin de louer la Saint-Barthélemy, se montra insolemment ingrat pour l'événement qui le sauvait. Son maître, Philippe II, resta sombre, sournois, visiblement jaloux.

Ni l'un ni l'autre ne voulaient croire à la sagesse de Charles IX, ni lui laisser l'honneur du coup. Le duc d'Albe dit avec mépris : « Chose furieuse, légère et non pensée. » Puis l'éloge de l'amiral. Enfin il s'emporta à dire : « J'aimerais mieux avoir les deux mains coupées que de l'avoir fait. »

Notre ambassadeur à Madrid, ne pouvant vaincre l'incrédulité de Philippe II, trouva moyen de le mettre à la raison. Il lui fit venir un moine, le général des Cordeliers, qui avait été en France, et qui dit en furie au roi d'Espagne : « En vérité, je ne sais pas comment la colère de Dieu ne tombe pas sur ceux qui veulent obscurcir l'honneur que viennent de mériter Leurs Majestés Très-Chrétiennes. »

Philippe II, à mesure qu'il vit que la voix du sang s'élevait partout, se rangea à l'avis du moine, changea brusquement de langage, et soutint qu'en effet Charles IX avait prémédité l'épouvantable trahison. Ce qui, par un chassé-croisé fort ridicule, amena la cour de France à nier en Espagne la préméditation.

Dans des dépêches furieuses, Charles IX accuse amèrement le roi catholique, « ingrat et peu soigneux de Dieu, qui ne veut que faire ses affaires, se tirer d'embarras et le laisser en cette danse... » (Saint-Goard, 17 mars 1573, dans Groen, IV, app., p. 31-33).

On voit bien qu'au premier moment les rois, et spécialement Philippe II, avaient été surpris, éblouis, humiliés de l'audace du jeune roi de France, de la vigueur du coup, qui contrastait tellement avec leurs tergiversations.

Lorsque le pape Pie V excommunia Élisabeth, le banquier Ridolfi, de Londres, proposait à Philippe d'exécuter la sentence par l'invasion ou l'assassinat. Marie Stuart y consentait. Mais Madrid hésita ; on bavarda un an et davantage ; on consulta le duc d'Albe, qui trouva la chose difficile. Philippe n'osa point.

Élisabeth n'osa pas davantage. Voyant que Marie tramait sa mort, elle eût voulu la faire périr. Aux Anglais, qui demandaient l'exécution de la reine d'Écosse, elle répondait non. Cependant, le 7 septembre, douze jours après la Saint-Barthélemy, elle parut décidée. Elle ordonna aux Écossais ses partisans de demander qu'on la leur livrât « pour la tuer quatre heures après ». Accepté, pourvu toutefois qu'on la tue « en présence des ambassadeurs d'Angleterre ». Le ministre d'Élisabeth, Cécil, disait qu'avec ces Écossais on n'en finirait pas, qu'il fallait la tuer en Angleterre même. Bref, il en fut comme en Espagne ; on jasa, et rien ne se fit.

Ni à Élisabeth ni à Philippe II la volonté ne manquait, mais l'audace. Et, pour dire bassement la chose par un mot de Shakespeare, ils regardaient le meurtre comme le chat regarde un bon morceau, clignant les yeux sans y risquer la patte.

Charles IX, au contraire, avait l'attitude d'un homme qui a osé ce qu'il voulait, la tête haute et dédaigneuse. Et, comme on ne savait pas qu'il avait osé malgré lui, on le prenait sur sa parole. L'horreur n'empêchait pas qu'on ne sentît le respect craintif que donne une grande audace.

On avait pris une telle opinion du fils et de la mère que celle-ci, insistant près d'Élisabeth pour le mariage et l'entrevue, la reine d'Angleterre laissa voir quelque peur qu'elle ne vînt à Douvres. Elle dit qu'une telle dame, après une telle chose, pour peu qu'elle amenât du monde, ferait craindre que le mariage ne fût une invasion.

Ce qui est curieux, c'est que, tant folle que fût la chose, Noailles, évêque d'Acqs, l'un des sages du temps, et très intime confident de Catherine, l'avait conseillée dès le commencement, en 1571. Il écrivait à la reine mère qu'il était à désirer que le prince français, au débarqué en Angleterre, se saisît d'une place, se constituant chef des catholiques, qui se fussent ralliés à lui. Auquel cas, au lieu d'épouser Élisabeth, il l'eût tuée pour épouser Marie Stuart.

CHAPITRE II

Fin de Charles IX. (1573-1574.)

« Huit jours après le massacre, il vint grande multitude de corbeaux s'appuyer sur le pavillon du Louvre. Leur bruit fit sortir pour les voir, et les dames firent part au roi de leur épouvantement.

« La même nuit, le roi, deux heures après être couché, saute en place, fait lever ceux de sa chambre et envoie querir son beau-frère, entre autres, pour ouïr dans l'air un bruit de grand éclat et un concert de voix criantes, gémissantes et hurlantes tout semblable à celui qu'on entendait les nuits des massacres. Ces sons furent si distincts, que le roi, croyant un désordre nouveau, fit appeler des gardes pour courir en la ville et empêcher le meurtre. Mais, ayant rapporté que la ville était en paix et l'air seul en trouble, lui aussi demeura troublé, principalement parce que le bruit dura sept jours, toujours à la même heure. »

Ce fait était souvent conté par Henri IV, le soir, quand les portes étaient fermées, à ses plus privés serviteurs. Une sorte de frissonnement lui restait de Charles IX. Quand il en faisait ces récits, il disait : « Voyez vous-mêmes si mes cheveux n'en dressent pas ! » Et ils dressaient en effet, si nous en croyons d'Aubigné.

Pendant un an, le Béarnais était resté dans la nécessité terrible de vivre avec Charles IX et de s'amuser avec lui. Il lui avait fallu le suivre dans ses folles courses de nuit, dans ses parties de plaisir à la Grève, à Montfaucon. Ce tragique camarade, qui n'aimait guère qu'à frapper, forcer, briser portes et meubles, jeter tout par les fenêtres, pouvait se retourner sur lui. Il ne parlait que de tuer. On a vu qu'un jour il pensait à tuer Guise, une fois Henri d'Anjou. Une autre fois, averti qu'un La Mole dirigeait son frère Alençon dans les intrigues, il le chercha pour l'étrangler. Il finit, avec tout cela, par ne tuer que lui-même.

Le jour où on le mena au Parlement pour lui faire avouer et signer la Saint-Barthélemy, son visage, dit Petrucci, était tellement altéré qu'il parut horrible. Il était long, maigre, voûté, pâle, les yeux jaunâtres, bilieux et menaçants, le cou un peu de travers (Castelnau). Ajoutez par moments un petit sourire convulsif où l'œil, en parfait désaccord avec une bouche crispée, prenait dans son obliquité un demi-clignement loustic. Trait cruel que le dessin du Panthéon et le beau buste du Louvre ont osé à peine indiquer.

Le soir de ce jour maudit, il fit venir Marie Touchet, et elle conçut un enfant. Digne fruit d'un tel moment, intrigant, brouillon et pervers.

L'Europe savait parfaitement que le roi était fou. Mais elle ignorait à quel point l'était le conseil de France. Nous le savons maintenant par les lettres de Catherine et les dépêches officielles. Ils avaient si peu de conscience de l'horreur qu'ils inspiraient, qu'ils prenaient au sérieux tout ce qu'on leur proposait pour les isoler de l'Espagne. La reine mère, qui a été tellement exagérée par la manie du paradoxe, et dont la facilité, la finesse, la grâce italiennes, pouvaient imposer en effet, apparaît dans ses lettres follement chimérique. Elle croit qu'Élisabeth, au milieu d'un peuple qui ne parle plus de nous qu'avec exécration, peut ou veut épouser son fils. Elle croit que les princes allemands veulent vraiment pour empereur le roi de la Saint-Barthélemy. Elle suppute ridiculement que la royauté de Pologne, « que son fils va avoir pour trois millions, en rapportera vingt par an à la France », etc. (Lettre ms., 30 mai 1573.)

Il est évident que Catherine, Gondi, Birague, l'évêque Morvilliers, enfin tout ce beau conseil, ayant anéanti en eux tout sens de moralité, jusqu'à ne pouvoir plus même la deviner chez les autres, avaient perdu entièrement la boussole de l'opinion. Ils négocient toujours, comme s'il n'y eût pas eu de Saint-Barthélemy. Ils voguent avec confiance sur la mer des affaires humaines, où leur vaisseau tout à l'heure va faire honteusement le plongeon.

Croira-t-on que le premier envoyé qu'on dépêche à l'Allemagne frémissante, c'est justement ce Gondi, ce vénéneux Italien, qui surprit au fou qui régnait son consentement au massacre ?

Une seule chose, nous l'avons dit, était sage au point de vue catholique : adhérer franchement à l'Espagne, s'unir à elle, accabler partout le protestantisme.

Hors de là, pure vanité, pure folie, pure impuissance.

Le naufrage de la royauté était infaillible. Nous allons la voir en vain s'aheurter à La Rochelle, qu'elle ne pourra pas prendre. Nous allons la voir dans deux ans brisée par le tiers parti. Quatre ans après le massacre, entre ce parti et le catholique se fera une espèce de démembrement de la France (1576).

Mesurons donc la profondeur où celle-ci a reçu le coup de la Saint-Barthélemy. L'événement l'a placée entre deux alternatives :

Unie et subordonnée à l'Espagne, suicidée.

Ou bien,

Flottant à part, divisée, impuissante, suicidée.

Seulement, au premier cas, le catholicisme vivait par la mort de la France.

Je l'avoue, entre ces fous graves qui nous mènent sagement au naufrage, je regarde plus volontiers le tragique fou Charles IX. Celui-ci, au moins, par son trouble, annonce un pressentiment de la catastrophe imminente.

Il était profondément seul. Quelle que fût l'adresse de sa mère à le tromper là-dessus, il voyait bien que ses gens n'étaient pas à lui. Dans sa santé déclinante, il alternait de séjour entre une tombe et un désert, entre le Louvre et Fontainebleau. Fontainebleau commençait à être fort négligé ; on ne le réparait plus. Les jardins étaient en désordre ; le lac même et la belle source furent bientôt à demi comblés. Le Louvre, plus triste encore. Les salles, cours, fossés, jardinets, et même encore les Tuileries, racontaient la lugubre histoire. Les cadavres enlevés s'y voyaient toujours ; les marbres, toujours lavés, s'obstinaient à rester rouges.

Que disaient ces noirs corbeaux dans leur bruyant concile du Louvre ? On ne l'entendait que trop. Ils disaient que la Saint-Barthélemy n'était qu'un commencement, qu'ils avaient pris appétit sur les princes et sur les rois, que dis-je ? sur les royaumes. Ils flairaient de près les Valois, ils odoraient de loin les carnages de la Ligue et le siège de Paris, saluaient la joyeuse époque du triomphe de la mort.

Le siège de La Rochelle montra combien profondément les deux partis étaient malades ; il révéla à la fois la discorde des protestants, la dissolution des catholiques.

La pauvre petite France réformée, échappée au couteau, ne pouvant se fier à nulle promesse, nulle parole royale après l'événement de Paris, entrait les yeux fermés dans une lutte sans espoir. Elle voyait en face la royauté des massacreurs qui lui lançait tout le royaume, entraînant et Charles IX et la grande masse catholique, même les réformés convertis. Navarre, Condé eux-mêmes furent menés contre La Rochelle, avec leurs régiments des gardes, leurs cinq cents gentilshommes, et firent les braves à la tranchée.