Couverture

Page de titre

TERRA HUMANIS

Récit d’un XXIe siècle utopique

FABIEN CERUTTI

Du même auteur

Le Bâtard de Kosigan, L'Ombre du pouvoir, 2014

Prix Imaginales des Lycéens 2015

Prix Révélations des Futuriales 2015

Le Bâtard de Kosigan, Le Fou prend le Roi, 2015

Le Bâtard de Kosigan, Le Marteau des sorcières, 2017

Le Bâtard de Kosigan, Le Testament d'involution, 2018

Les Secrets du premier coffre, 2020

Mentions légales

© Les Éditions Mnémos, dépot légal mai 2023

isbn : 978-2-38267-072-9

e-isbn : 978-2-38267-079-8

2 rue Nicolas Chervin

69620 Saint-Laurent d'Oingt

www.mnemos.com

Exergue

« Il existe une fenêtre de tir très courte pour limiter le réchauffement et assurer un avenir vivable pour tous sur la planète […] Les choix et les actions pour cette décennie auront des répercussions aujourd’hui et pendant des milliers d’années… »

Extrait du rapport du GIEC (Groupe d’experts
intergouvernemental sur l’évolution du climat), mars 2023

INCIPIT

Quelques-uns de mes proches avaient extrapolé le caractère masochiste de l’affaire : « Si tu veux te frotter à l’anticipation et à l’écologie, tu risques de déchanter. » Ou : « Ce sera comme faire du saut à ski, mais sans skis ! »

Concernant la viabilité de notre planète, on le sait, l’horoscope de l’humanité n’est pas excellent. Les prévisions cataclysmiques s’enchaînent au rythme des rapports du GIEC, tout le monde les a en tête ; en revanche, à mon goût, on parle trop peu des solutions globales. C’est face à ce constat, il y a un an et demi, que j’ai écrit une nouvelle jouant avec plusieurs pistes utopiques dignes d’intérêt. Une quinzaine de pages qui m’ont donné l’envie d’aller plus loin et d’explorer ces hypothèses en profondeur. Cette envie fait écho à mon cheminement d’enseignant et de parent, elle se traduit par la volonté de transmettre une sorte de message positif pour les générations qui auront à se confronter aux enjeux majeurs de la fin du XXIe siècle, en prenant le contre-pied des nombreuses histoires dystopiques ou post-apocalyptiques nourries de catastrophes.

Pour concrétiser ce projet j’ai opté pour un récit d’un genre bien à lui, entre fresque romanesque, essai d’anticipation et roman de science-fiction. À ce titre, les mises en garde de mes amis étaient pleines de bon sens : en matière de dérèglement climatique, chaque lecteur risque d’aborder cette histoire avec ses présupposés, ses marottes et ses positions politiques, voire morales, bien arrêtées. Quant à l’intrigue, traitée par touches, elle pourrait donner envie d’en lire davantage sur ce qui se passe dans tel ou tel endroit du monde, ou pour tel ou tel personnage secondaire. Cela correspond à un parti pris destiné à accorder une part équitable aux idées, d’une part, et à l’histoire, de l’autre.

Je vous invite donc à plonger dans ce récit tel que je l’ai voulu : une odyssée-mosaïque au fil d’un XXIe siècle imaginaire. Le tableau d’un voyage impressionniste, peint par touches, qui a vocation à explorer, de manière divertissante, la façon dont nos sociétés pourraient répondre aux défis contemporains. Dans le temps restreint qui nous est imparti.

Et s’il advenait, sait-on jamais, que cette utopie porte en elle une poignée de germes positifs, utilisables pour l’avenir, l’idée ne serait pas pour me déplaire.

5 avril 2109

Rébecca Halphen file à vive allure dans la bulle du Light-tram magnétique qui la ramène à Néo-Paris. Elle éteint les images du journal d’information projetées devant ses paupières et se concentre sur le défilement du paysage. À la vitesse compensée de 1 200 km/h, le verre et la végétation des habitations produisent des traînées colorées sur sa rétine. La partie ouest régénérée de la cité regroupe les quartiers-soleil, où la luminosité diurne ne laisse place à la pluie qu’une fois la nuit tombée.

La sphère opaque et transparente de son mini-tram, guidée par la Parfaite[1] de contrôle, prend de l’altitude entre les jardins suspendus des gratte-ciel du neuvième arrondissement. La vue sur la ville primatiale est à couper le souffle : la verdure des cinq tours Eiffel avec leurs étages de tilleuls, d’herbacées et de lianes, le Grand-Palais, Notre-Dame, les nouveaux immeubles élancés et polymorphes des cœurs 1, 2 et 3, ainsi que les bâtiments aériens et forestiers des premières couronnes, le tout sillonné par la Seine éternelle, limpide depuis trente ans, piquetée des aéroglisseurs blancs des Sociétés de pureté.

Le monde qu’elle et son mari Luc ont consacré leur vie à façonner est splendide, avec des risques climatiques maîtrisés, une démographie équilibrée, des ressources en grande quantité, la disparition de la pauvreté et, cerise sur le gâteau, la fin de toute guerre. Pax Aeternam. Elle peut en être fière. Pourtant la pelote d’angoisse qui a élu domicile dans son plexus refuse de céder du terrain. Une ombre s’étend sur les quartiers est de la ville, et des milliers d’autres bulles fuient Néo-Paris.

Le Light-tram décélère comme une caresse sous le ciel d’azur, il la dépose sur le terminal de transport du Sanctuaire de santé. Rébecca se hâte à la suite d’une petite bulle-accueil qui la guide en lévitation à travers les couloirs lumineux incrustés de plantes vertes.

Elle écrase du doigt le coin de ses yeux dans l’espoir d’empêcher ses larmes de couler, serre les dents, grave un maigre sourire sur son visage fatigué, et pénètre dans la chambre médicalisée où son mari a décidé de mourir.

[1] Surnom des intelligences artificielles depuis l’abolition de la personnalité des entités virtuelles.

9 mai 1923, unique retour dans un passé aussi éloigné

En cette journée de printemps se concrétisait le projet de Cité universitaire internationale de Paris. Il s’agissait d’attirer d’excellents étudiants en provenance des quatre coins de France et du monde, en leur offrant un cadre de vie idéal. Des appartements modernes, peu onéreux, des bibliothèques, des salles de travail, des espaces de jeu et d’exercice, des cours de tennis, une piscine, un théâtre, un café et un restaurant, le tout dans un environnement verdoyant, au sud de la capitale. Le discours du mécène de cette entreprise novatrice – Emile Deutsch de la Meurthe – à l’occasion de la pose de la première pierre fut repris à la une du journal Le Temps :

« Chers concitoyens et amis en humanité,

Si l’on devait se fier à l’enthousiasme modéré avec lequel la jeunesse considère le travail scolaire, on pourrait juger démesurés les trente hectares et les sept pavillons que nous allons construire pour loger les étudiants les plus méritants de France et du monde. Pour autant, c’est l’incomparable vertu de notre enseignement supérieur que de se montrer généreux et universel : former des intellectuels venus de toute la planète sera un honneur pour notre nation, et ceux, garçons ou filles, qui auront l’opportunité d’étudier en ces lieux, méritent le meilleur, puisque c’est notre avenir qu’ils tiennent entre leurs mains. Ici, ces esprits juvéniles seront amenés à se côtoyer, à créer des amitiés durables ; ils collaboreront afin de renouveler les savoirs dans les domaines de la pensée et de la matière ; puis, une fois parvenus aux plus hautes fonctions scientifiques et politiques dans leurs pays respectifs, ils traiteront ensemble des plus hautes affaires des nations.

La Grande Guerre a manqué de peu d’exterminer le sentiment d’humanité qui vibrait dans nos cœurs, mais elle a échoué. L’humanité n’en est sortie que plus vive, prête à renaître sous un jour nouveau ; un jour non sans divergences, mais sans violences entre les peuples ; un jour dans lequel l’intelligence de la jeunesse pourra s’enorgueillir d’idéalisme et d’une altitude spirituelle neuve, forgée sur la fraternité, afin de répondre, main dans la main, aux défis des époques à venir. »

Émile Deutsch de la Meurthe fut applaudi avec enthousiasme.

Contrairement à lui, un nombre conséquent des membres de l’assistance survécurent jusqu’à la Seconde Guerre mondiale pour constater à quel point il avait tort. Rechercher la paix, l’entente, le progrès, pousser la jeunesse à collaborer afin de résoudre les problèmes du monde, tout cela semblait bien éloigné de la nature profonde des sociétés humaines.

À moins que ces espérances, outrageusement optimistes, n’aient simplement présenté le défaut de se montrer trop en avance sur leur temps.

LIVRE 1
CUISANTE ÉPIPHANIE

« L’humanité est adaptable. Encore faut-il la caresser en respectant le sens des poils. »

Valery Dessery, La Diagonale des fous, Lyon, décembre 2023

PARTIE 1
TERRA HUMANIS

Séjour de vacances étudiant de l’été 2014 en Bretagne

« Putain, Rébecca, fais gaffe, t’es bourrée ou quoi ? »

Complètement. Rébecca Halphen, dix-sept ans, la plus jeune doctorante de la Cité universitaire internationale de Paris, était plus torchée qu’une bouteille de vodka vide, et pour cause puisque c’est elle qui l’avait siphonnée. À sa décharge, elle n’était pas la seule, dans l’euphorie de cette fête étudiante, à se laisser aller à l’ivresse. Sur son chalut, à cent mètres de la rive, l’un des vieux pêcheurs vivant sur l’île de Bréhat, au nord de Paimpol, parvint à compter douze jeunes zinzins, aussi nus que des péripatéticiennes à l’apogée de leur activité, courant et titubant comme des dératés dans le soleil de l’aube, en équilibre instable sur les rebords du pont Ar Prat. Cinq d’entre eux s’étaient déjà effondrés dans l’eau frisquette et émeraude, riant, jurant, beuglant leurs frissons et leur joie de vivre.

Le marin haussa les épaules, songeant, mélancolique, à quel point sa propre insouciance l’avait déserté depuis longtemps. « Faut croire qu’on ne peut pas être et avoir été », marmonna-t-il comme l’aurait fait sa grand-mère. Désabusé, il tourna la tête et mit le cap sur les îles anglo-normandes de Jersey et Guernesey, tandis qu’au même instant le jeune homme qui s’était inquiété de l’état d’ébriété de Rébecca Halphen arrivait deuxième de la course à hauts risques qui menait les fêtards de l’autre côté du pont.

La jeune fille, quant à elle, avait certes rendu, avec une élégance toute relative, un mélange de chips, salades, champagne et alcools forts, avant de grimper sur le parapet, mais sa prudence lui avait valu de terminer quatrième du challenge, sans avoir à affronter la froideur de la mer. L’alcool, Rébecca n’y était pas habituée, elle qui avait pris deux cuites en tout et pour tout dans sa vie – les deux moins de six mois auparavant – mais elle apprenait vite. En tout cas, il lui semblait impératif de retenir le nom de ce garçon, Luc ou Lucas. Pour une fois que l’un des membres de cette déconcertante espèce masculine lui adressait la parole.

Il faut dire qu’elle avait obtenu ses masters 1 et 2 à l’ENS[2] Ulm et à la Sorbonne à quinze et seize ans ; discrète, d’une grande maturité, avec une once de perfidie, une intelligence crevant les plafonds et une bonne dose d’esprit, elle aimait slalomer sans trop se mettre en avant. Ce qui expliquait que son jeune âge et ses capacités hors normes, elle les avait dissimulés à ses camarades – ainsi que sa mère l’avait encouragée à le faire. Ce que cette dernière ignorait, en revanche, c’est que pour prouver qu’elle était majeure et faciliter son entrée dans certains lieux festifs, sa jeune surdouée de fille n’avait pas hésité à se procurer une fausse carte d’identité auprès d’un étudiant colombien en mal de bonnes notes en mathématiques. Assez rapidement après avoir obtenu sa bourse d’études et emménagé à la Cité universitaire, Rébecca s’était liée d’amitié avec une Norvégienne lesbienne déjantée, une Chinoise à la langue acérée, une Russe un peu mégalo, classée aux échecs, et une Franco-Marocaine d’Aurillac, en doctorat de physique fondamentale. Les filles, ça allait, donc. En revanche, c’était le calme plat côté garçons. Elle était consciente d’avoir un certain charme, mais tout se passait comme si les membres de la gent masculine avaient senti d’instinct que, malgré ses efforts, elle n’était pas comme les autres, qu’elle était… trop. Et depuis un an environ, le mélange de ses hormones et de cette situation désespérante instillait en elle un sentiment de frustration grandissant.

Luc ou Lucas… Ces sonorités lui allaient bien. Et puis les trois petites cicatrices qui striaient ses lèvres et ses cheveux coiffés à la diable lui donnaient un look de gentil bad boy particulièrement attirant. En tout cas, dans les podcasts qu’elle écoutait en ligne, on conseillait, en boucle, d’aller de l’avant et de sortir de sa zone de confort. Elle approuvait la théorie et profita de l’adrénaline de l’alcool pour expérimenter la pratique en saisissant le taureau par les cornes. Si on peut dire.

Tentant de son mieux de discipliner l’une de ses mèches châtain clair et le flou de son regard noisette, elle s’appliqua à maîtriser sa voix :

« L… Lucas, c’est bien ça ? »

Le jeune homme, qui devait avoir dans les vingt et un ou vingt-deux ans, eut une expression qui oscillait entre le gêné et l’agréablement surpris.

« Presque, je m’appelle Luc. Luc Lavigne. Et toi, c’est Rébecca, c’est ça ? »

Elle opina de la tête.

Parmi les étudiants, ceux qui avaient réussi l’épreuve du pont venaient de gagner le droit de se rhabiller, de partager la bouteille de Ruinart survivante, et de rentrer à la fondation de vacances, emportant les affaires des moins agiles, tombés à la mer.

Rébecca but au goulot avant de passer la bouteille à la Russe Ekatérina, puis zyeuta, avec désinvolture, ce Luc qu’elle convoitait en train d’enfiler l’une de ses chaussettes dans une position improbable.

« Tu sais, ça ne me dérange pas, les petits pénis… »

C’était sorti tout seul, sans qu’elle y réfléchisse… Comment pouvait-elle être aussi pathétique ? Elle était persuadée d’avoir tellement éclusé d’alcool que son sang aurait pu s’enflammer au contact d’une allumette. Les mots n’ont ni masse ni vélocité, pourtant Luc manqua de s’affaler sous le choc. Il lui adressa une expression proche du sourire atterré, sans pour autant donner le sentiment d’être vexé.

« Hé, fillette, j’ignore si tu le sais mais, en théorie, on n’insulte ni les mères ni les pénis ! Et puis, la petite taille, c’est à cause du froid ! »

Ce Luc, elle l’avait repéré depuis quelques mois. Un peu sombre, réservé, pas trop stupide, et, cerise sur le gâteau, capable d’écouter les autres sans être persuadé de détenir la vérité absolue, une qualité peu répandue. Il faisait dans les Sciences politiques, sur le point de présenter l’ENA, à ce que Rébecca croyait savoir. Si elle espérait changer le monde un jour, ainsi que sa mère l’avait préparée à le faire, ce garçon pourrait l’épauler.

Il fallait qu’elle rattrape le coup.

« Pas pénis, gros malin, tennis ! Les petites tennis ! Je parlais de tes chaussures, qu’est-ce que tu t’imaginais ? »

[2] École Nationale Supérieure.

Treize ans plus tôt, rentrée de moyenne section de maternelle, en 2001

« Est-ce que, par hasard, vous savez quel était le QI d’Albert Einstein, professeur ?

— Je crois que oui, madame Halphen, de mémoire, 160, il me semble.

— Et vous êtes certain du chiffre que vous avancez pour ma fille ?

— Absolument, nous lui avons fait effectuer des tests classiques et inclusifs, à trois reprises, et son quotient intellectuel dépasse les 250[3]. C’est encore mieux pour le reste. Nos modèles sont incapables de le calculer avec précision, mais ses facultés se situent au-delà de l’exceptionnel… Je n’ai, pour ma part, jamais rien vu de tel. Non seulement sa mémoire, ses capacités d’analyses et sa logique repoussent les plafonds, mais sur les échelles complémentaires qui pallient les manques des tests traditionnels, elle fait preuve d’une précocité inouïe, d’une grande intelligence sociale, d’intuition, d’empathie, et d’une profonde sensibilité. À la réflexion… » L’excitation du psychologue fit vibrer sa voix, il en bafouillait. « À la réflexion, à un tel niveau… il faudrait, je suppose… prévenir les autorités. Enfin, je crois. »

L’idée fit frissonner Nathalie Halphen. Elle savait depuis longtemps que Rébecca était une enfant particulière. Comment aurait-elle pu en douter quand, à l’âge de neuf mois, sa fille prononçait déjà en bafouillant les mots « maman », « j’ai faim » et « pourquoi est-ce qu’on doit dormir la nuit ? » ; à dix mois elle marchait sans se tenir ; à deux ans, elle l’avait surprise à rire aux blagues de South Park à la télévision. Quant à ses premiers pas à l’école au moment de sa première rentrée, il ne lui avait fallu que trois semaines pour enseigner la chanson « The boy is mine » à quatre ou cinq autres enfants de sa classe de maternelle. En ce qui concernait les contacts humains, Rébecca était une championne, dès qu’un autre élève se trouvait en difficulté, elle redoublait d’efforts pour l’aider et lui redonner le sourire ; que ce soit pour les tâches à effectuer – car elle expliquait plus clairement que les maîtresses – ou dans la cour de récréation – où son mélange de gentillesse, d’intuition et de langue acérée se révélait d’une efficacité redoutable contre les harceleurs en herbe.

Seulement, Nathalie Halphen s’était renseignée, les enfants prodiges estampillés comme tels se retrouvaient fréquemment traités comme des singes savants et finissaient en déprime, si ce n’est pire. William James Sidis, l’homme le plus intelligent de l’histoire, avait traversé la vie, rejeté de tous. Cela dit, qui reprocherait à des gamins de collège de s’être montrés hostiles vis-à-vis d’un camarade qui insistait pour les instruire en calcul de trajectoires orbitales ? Quoi qu’il en soit, depuis la mort du mari de Nathalie Halphen, Rébecca avait acquis le statut de prunelle des yeux de sa mère. Hors de question qu’une telle mésaventure lui arrive.

Le psychologue s’était remis à parler :

« … un oncle qui enseigne à l’École des Ponts et Chaussées. Il connaît beaucoup de monde au ministère. Je vais lui téléphoner au plus vite.

— Sûrement pas, je vous interdis de faire une chose pareille !

— Comment cela ? Vous… vous souhaitez vous charger de contacter qui de droit par vous-même ?

— “Qui de droit”, cela n’existe pas dans le cas présent ! Je n’ai l’intention de prévenir personne, pas plus les autorités que votre oncle, et j’exige de vous la discrétion la plus absolue ! »

L’homme en blouse blanche – qui se voyait déjà célèbre par procuration – la dévisagea comme si elle venait de claironner qu’en courant sur le toit on pouvait prendre son envol pour Saturne.

« Mais madame, il s’agit d’une opportunité unique…

— Il me semble que c’est à moi d’en juger ! Vous, en revanche, vous êtes tenu au secret professionnel, et si jamais vous osez parler de ma fille à qui que ce soit – vous m’entendez, à qui que ce soit ! – je vous colle un procès ! Et je ne plaisante pas, je suis de la famille Halphen, celle du juge ! »

Il arrivait à la mère de Rébecca de convoquer ce magistrat médiatisé, converti à la politique, pour échapper à telle amende, ou impressionner tel interlocuteur. Ces prétendus liens de sang n’existaient que dans son imagination – une simple homonymie –, cependant, elle avait eu l’occasion de constater à quel point ce petit mensonge pouvait, de temps à autre, ouvrir certaines portes. Ou en l’occurrence, les fermer.

En tout cas, elle était consciente que cette affaire marquait le début d’un long combat. Sa Rébecca, elle allait devoir la protéger des autres et d’elle-même jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de se débrouiller seule. Certes, pour l’instant, elle n’avait aucune difficulté à se faire des amis, mais ce ne serait plus le cas si on lui faisait sauter quatre classes. On n’empêchera jamais les imbéciles d’avoir une dent contre les grosses têtes. Et si on laissait les autorités de la petite fabrique de surdoués mettre leur nez dans son futur, ce serait pire encore. Nathalie Halphen, en tant qu’ethnologue éclairée, avait déjà des idées sur la manière de procéder pour que sa fille échappe à ce genre d’inconvénient.

[3] La notion de QI est encore très utilisée au début du XXIe siècle mais, du fait des critiques justifiées sur les limites de cette pratique, les meilleurs instituts équilibrent les résultats en étudiant d’autres domaines cognitifs.

Juin 2003, un aperçu de la jeunesse de Luc Lavigne

« Bordel, continuez à m’emmerder et je vous fais bouffer le mur, les morveux ! Ça vous ferait plaisir ? »

La voix pesante du père chevrotait sous l’effet du whisky bon marché. L’homme à la moustache en balai-brosse, en marcel sale et pantalon côtelé, surplombait ses gosses de huit et dix ans de toute sa taille. Tous les deux venaient de s’interposer entre lui et sa femme, affalée au sol, à moitié inanimée, yeux beurrés de noir et sang éclaboussé autour de la bouche et du ventre. Elle geignait faiblement.

« Laisse-la tranquille !

— Putain, je rigole pas, écartez-vous ! Je suis en train de filer à votre traînée de mère la leçon qu’elle mérite. Dégagez ou je vous défonce ! »

Bon Dieu qu’il faisait lourd en ce jour de juin, l’orage de fin d’après-midi écrasait tout dans une atmosphère de plomb fondu, et leur paternel dégoulinait de sueur. Les mômes semblaient à deux doigts de se pisser dessus de trouille, les yeux au bord des larmes, malgré cela le grand serra les poings et avança d’un pas, se campant crânement devant sa mère et son frangin.

« Ne la touche pas, elle a rien fait ! »

Le père s’efforçait en vain de ne pas boire trop régulièrement, il savait qu’il avait l’alcool aigre mais là, il avait touché le fond. Endetté jusqu’aux testicules, ça c’est sûr et depuis longtemps. Il avait été bel homme, jeune, quand sa femme l’avait connu, représentant de commerce en intérim, un beau parleur, obnubilé par le projet de monter une société. Une société tu parles, ça avait capoté, comme tout ce qu’il avait tenté depuis. Il y a des gens comme ça. La mouise. Ses amis d’enfance de la dalle d’Argenteuil lui avaient offert à quatre ou cinq reprises des jobs aussi peu recommandables que bien payés, mais il s’était retrouvé en tôle quasiment à chaque fois. La mouise. Il avait travaillé un peu, ici et là, sur des marchés ou à la chaîne, mais il picolait trop, et ça la foutait mal quand il se pointait trois fois de suite à onze heures du matin au lieu de huit, exhalant une haleine de clébard alcoolique. Après il avait enchaîné, la fin de droit du chômage. Le RSA. La dèche. Sa femme trouvait qu’il sentait mauvais, qu’il rentrait trop tard – forcément, pour éviter le regard des enfants. Ses enfants ?… La bravade de son aîné le prenait de court – Luc, c’est ça ? –, il cligna des yeux, pas suffisamment allumé pour avoir perdu toute notion de réalité.

« Elle… elle a qu’à arrêter de me gueuler dessus tout le temps ! On croirait que ça ne lui fait pas plaisir quand je trouve des moyens de gagner du fric. Il en faut du pognon pour vous nourrir, bande d’ingrats, tous autant que vous êtes, avec tout ce que vous me coûtez ! »

Luc crevait d’envie de lui sauter au visage et de le frapper de toutes ses forces. La haine au creux du ventre, dans le cœur, dans la gorge, la haine, chaude et sale. Mais il fallait attendre. Pas tout de suite. Putain, cela faisait un an que son père le forçait à monnayer son intelligence en faisant les devoirs de ceux de ses camarades qui voulaient bien le payer. Un euro ici, trois euros là, c’était toujours ça de pris, qu’il disait. Mais ce que Luc avait découvert aujourd’hui lui collait la nausée ! … La mise en demeure était arrivée ce midi même, avec le courrier. Une convocation judiciaire accompagnée d’un arrêté d’interdit bancaire au nom de Luc Lavigne. Le fait qu’il n’ait que dix années au compteur ne semblait avoir choqué personne. Sa mère avait passé quelques appels avant de comprendre : tu parles d’un père, cette enflure avait souscrit sans rien dire une carte de crédit américaine au nom de son fils aîné, et il avait sucé le découvert autorisé jusqu’à la moelle et en liquide, pour écluser des alcools forts et rembourser certaines dettes qu’il avait contractées auprès de gens à qui il valait mieux ne rien devoir. Interdit bancaire ! À dix ans…

Quand le paternel avait repointé son nez à la maison, forcément la mère avait hurlé. Il n’en était pas à son premier coup tordu, néanmoins celui-là remportait le pompon des saloperies à son palmarès. Luc savait d’avance comment la dispute allait finir. Dans la violence et les larmes.

Son père le chopa par le col.

« Dernier avertissement ! »

Le garçon entendit une voiture se garer sur le parking du HLM et espéra que ce soit la bonne, priant pour que son vieux ne capte rien. Son frère pleurait derrière lui. La peur écrasait sa poitrine. Mais il ne fallait pas qu’il cède.

« P… papa, tu te rends compte que tu as utilisé une carte de crédit à mon nom ! … »

Tout faire pour gagner du temps… Juste un peu de temps.

Le père râla et cracha par terre.

« Et alors, de quoi tu te plains ? … Il y en a un paquet des mômes qui donneraient un doigt pour avoir une carte de crédit à ton âge. »

Il ne se démontait jamais. Jamais.

L’appartement miteux du premier étage dans lequel la famille vivait était aussi insonorisé qu’une boîte d’allumettes. En bas, la porte de la cage d’escalier grinça et la lumière produisit son bruit caractéristique à l’allumage. Pourvu que ce soit bien ce que Luc espérait.

Son cœur accéléra sous le coup de l’angoisse ; heureusement du courage, il en avait, ça oui. Et puis s’il mourait, quelle importance ?

« Tu n’es… tu n’es qu’une merde, papa ! Une pourriture, un moins que rien, une couille molle, le pire déchet qui existe au monde ! »

La gifle claqua d’un coup, un revers qui lui fit exploser les lèvres.

« Ne me parle pas comme ça, petit enculé ! »

Luc tituba, un liquide chaud coulant sur son menton. Il cligna des yeux, essuyant ses larmes, hors de question d’abandonner :

« T… Tu crois que ça m’a fait mal ? J’en ai rien à foutre ! Tu mériterais de crever la bouche ouverte ! »

Hurlant sa rage, il se projeta sur son père pour le frapper au ventre, mais sa corpulence de brindille ne lui permettait pas d’espérer grand-chose, l’autre lui enserra les poignets et l’envoya valdinguer contre le mur.

La tête de Luc heurta la paroi décrépie au moment où quelqu’un se mettait à toquer à la porte avec insistance. Il glissa au sol et perdit conscience alors que l’officier de l’autre côté du battant gueulait : « Police ! Ouvrez ! »

Il avait bien fait d’appeler et de laisser le téléphone allumé sous un coussin du canapé.

Treize ans plus tard, automne 2016, une semaine après que Rébecca Halphen et Luc Lavigne avaient emménagé ensemble

« Bon sang, j’ai un de ces torticolis ! Il y aurait moyen de te soudoyer pour un massage, Bécca ? »

En cette rentrée 2016, Rébecca et Luc avaient décidé de partager pour la première fois une tanière commune à la fondation Deutsch de la Meurthe, à la Cité universitaire internationale de Paris. Un studio vaste et confortable pour un loyer de six cents euros, payé par la bourse de Rébecca. L’appartement se trouvait idéalement situé, juste au-dessus de la bibliothèque mais suffisamment éloigné du salon de musique, du foyer-bar et de la salle de détente pour dormir tranquille les veilles d’examen ou de soutenance. Sa baie vitrée donnait sur les arbres dorés et rouges du parc ainsi que sur le vert bien tondu de la grande pelouse, avec en prime une vue sur la terre battue des cours de tennis et la présence, à moins de cent cinquante mètres, du théâtre et de la piscine. En cette fin d’après-midi d’automne, il avait fait beau toute la journée, et l’un et l’autre s’adonnaient à des activités qui n’avaient rien de festif. Luc, taciturne, bûchait le concours de l’ENA prévu au printemps ; quant à Rébecca, elle rédigeait l’introduction de son mémoire de doctorat – sur les hypothèses ergodiques dans la théorie du chaos – en alternance avec la lecture du dernier rapport du GIEC[4] et de La Vie devant soi d’Émile Ajar, alias Romain Gary. Son esprit bouillonnant s’ennuyait vite si elle ne l’occupait pas avec plusieurs activités. La jeune femme inséra un marque-page dans son livre, repoussa l’ouvrage et l’ordinateur portable sur le côté, et vint se placer dans le dos de son compagnon. Elle l’enlaça et murmura :

« Tu es prêt à monnayer quelque chose en échange de ce massage ?

— Ça se pourrait. J’accepte de ne pas uriner debout aux toilettes, jusqu’à demain soir. »

Une légère claque derrière la tête, accompagnée d’un sourire.

« Tu vas arrêter cette sale habitude tout court, nous avons déjà négocié ce point ! Et en ce qui concerne ton nœud dans le cou, j’accepte de jouer les kinés contre trois jours de corvées de ménage et de cuisine, ça te convient ? »

Pour les tâches ménagères, leur routine consistait à alterner les rôles, pour que l’un et l’autre s’occupent de chaque corvée – aspirateur, courses, lessive, vaisselle, cuisine et autres plaisirs du quotidien – exactement 50 % du temps. Un truc de matheux que Rébecca avait institué. Évidemment, un tel arrangement nécessitait qu’elle se résigne à manger des plats médiocres une fois sur deux, mais au moins l’accord était marqué du sceau de l’égalité homme-femme. Quant au fait que le jeune homme abandonne l’habitude de jouer les arrosoirs à toilettes, celui-ci l’avait troqué contre le renoncement de Rébecca à critiquer l’art du bazar qu’il cultivait de son côté du bureau.

« Trois jours de corvées, c’est du vol. Je prends ton tour de cuisine et d’aspirateur demain, et tu me malaxes au moins un quart d’heure ! »

Rébecca, qui n’espérait pas mieux, lui déposa un baiser sur l’oreille.

« Nous avons un accord ! Tu as mal où ?

— Côté droit du cou, le trapèze, et aussi autour de l’espèce d’os en haut de la colonne. »

Les mains de la jeune femme se posèrent à gauche et commencèrent à faire rouler les muscles, à appuyer et à triturer avec un certain doigté. Mais du mauvais côté. Elle lâcha alors une phrase surprenante :

« Tu sais, il y a un moment que j’y réfléchis, je crois qu’on aurait tort de laisser le monde partir en vrille. »

Luc n’écoutait que partiellement.

« J’ai dit à droite… Comment ça, partir en vrille ? »

Rébecca, absorbée par ce qu’elle s’apprêtait à dire, s’entêta dans le massage du versant gauche. Jusqu’à ce jour, elle ne s’était ouverte de ses ambitions à personne, mais ce soir, debout derrière l’homme qu’elle avait l’intention d’embarquer dans le combat de sa vie, elle ressentait une pulsion, un besoin, et elle décida de se laisser aller à la confidence. Luc était déjà au courant de son envie de s’engager dans le combat contre le réchauffement climatique, mais le reste de ce qu’elle lui confia lui fit écarquiller les yeux. Il se passa la main sur le visage, frottant ses paupières de l’index et du pouce, avant d’émettre un rire doux-amer signifiant à quel point il considérait ces projets comme grandioses… mais singulièrement incohérents.

« Tu n’es pas sérieuse, n’est-ce pas ?… Je n’ai pas ton intelligence, mais je ne vois même pas l’ombre d’un début de solution pour tout ce que tu envisages. Je veux dire quelque chose de vraiment concret. Et pour le massage, pour la troisième fois, c’est à droite que j’ai mal ! »

Perturbée, Rébecca émit un petit gloussement accompagné d’une répartie de pure mauvaise foi :

« Mais, je fais à droite ! »

Luc leva les yeux au ciel.

« Si tu le penses, il est temps de passer à gauche… »

Rébecca cligna des yeux deux ou trois fois avant de reprendre :

« La droite, la gauche… Tout dépend du sens dans lequel on regarde, non ?

— Sauf que là, on est tous les deux tournés dans la même direction… »

Amusée, la jeune femme fit la grimace. Son entêtement n’ayant aucune chance de la disculper, ses mains signèrent la reddition en changeant de côté ; non sans prendre un malin plaisir à pincer les muscles au passage.

« Tu as gagné, tu es content j’espère ? »

...