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Puisque ces papiers m’ont été remis en vue d’une publication, je commencerai par rappeler la triste perte du Stratford, vapeur qui entama une traversée il y a un an dans le but d’étudier la vie sous-marine et l’océanographie. L’expédition avait été organisée par le Dr Maracot, célèbre auteur des Formations pseudo-coraliennes et de La Morphologie des Lamellibranches. Le Dr Maracot était accompagné de Mr. Cyrus Headley, enseignant autrefois à l’Institut de Zoologie de Cambridge, dans le Massachusetts, et, boursier de Rhodes à Oxford, à l’époque du voyage. Le capitaine Howie, navigateur expérimenté, avait la charge du navire, qui comportait un équipage de vingt-trois hommes incluant un mécanicien américain des usines Merribank de Philadelphie. 

Ils ont tous disparu, et la seule nouvelle reçue au sujet du triste sort du vapeur fut le rapport d’un trois-mâts norvégien qui vit un bateau correspondant à cette description sombrer dans la grande tempête de l’automne 1926. Plus tard, on retrouva, à proximité du lieu de la tragédie, une chaloupe de sauvetage, où était inscrit le nom du Stratford ainsi que des caillebotis provenant du pont, une bouée de sauvetage et un espar. Tout cela, en plus d’un long silence, semblait assurer que nous n’entendrions plus jamais parler du vaisseau ni de son équipage. Son destin fut confirmé par un étrange message télégraphié reçu à l’époque, qui, bien qu’en partie incompréhensible, laissait peu de doutes quant au sort du navire. J’en reparlerai plus tard. 

Certains éléments remarquables de la traversée du Stratford provoquèrent des commentaires, en leur temps. Tout d’abord, le secret étrangement gardé par le professeur Maracot. S’il était connu pour ne pas aimer la presse, pour s’en méfier, son attitude fut, en cette occasion, poussée à l’extrême, puisqu’il ne donna aucune information aux reporters et n’autorisa aucun représentant d’aucun journal à mettre le pied sur le bateau, lorsqu’il était encore accosté le long de l’Albert Dock. À l’étranger, il y eut des rumeurs au sujet d’une curieuse construction particulièrement adaptée à l’exploration sous-marine, rumeurs confirmées par le chantier de West Hartlepool, Hunter et Compagnie, où avaient été effectués les changements structurels. On prétendit que le fond du vaisseau pouvait se détacher, ce qui attira l’attention des assureurs de la Lloyd, qui obtinrent satisfaction sur ce point non sans difficulté. On oublia vite la question mais elle revêt une certaine importance, maintenant que le sort de cette expédition est porté, une fois de plus, à l’attention du public de façon peu banale. 

Voilà pour les débuts de la traversée du Stratford. Quatre documents couvrent les faits qui nous sont connus. Le premier est une lettre écrite par Mr. Cyrus Headley depuis la capitale de l’île de la Grande Canarie à son ami, sir James Talbot, de Trinity College, à Oxford, seul endroit, à notre connaissance, où le Stratford toucha terre après avoir quitté les eaux de la Tamise. Le deuxième est l’étrange appel télégraphié auquel j’ai déjà fait allusion. Le troisième est l’extrait du journal de bord de l’Arabella Knowles, qui évoque la boule vitreuse. Le quatrième et dernier document est l’étonnant contenu de ce réceptacle, qui est le signe d’une mystification complexe et cruelle ou qui ouvre un nouveau chapitre de l’expérience humaine dont l’importance ne serait certes pas exagérée. Après ce préambule, je donnerai lecture de la lettre de Mr. Headley, que je dois à la courtoisie de sir James Talbot, et qui n’a encore jamais été publiée. Elle est datée du 1er octobre 1926. 

« Je t’envoie cette lettre, mon cher Talbot, de Porta de la Luz, où nous faisons escale pour nous reposer quelques jours. Mon principal compagnon de voyage est Bill Scanlan, le chef mécanicien, qui, compatriote en même temps que divertissant personnage, est devenu mon associé naturel. Mais je suis seul, ce matin, car il a ce qu’il appelle “un rendez-vous avec une poupée”. Tu vois, il parle comme les Anglais s’attendent à ce que parle un véritable Américain. On peut le considérer comme un pur-sang. C’est le seul pouvoir de suggestion qui me fait “supposer” et “croire” en présence de mes amis anglais. Si je ne prononçais pas ces mots, ils ne croiraient jamais que je suis un Yankee. Mais n’étant pas en ces termes avec toi, sois assuré que tu ne trouveras que le plus pur anglais d’Oxford dans l’épître que je t’adresse. 

Tu as rencontré Maracot au Mitre, et tu sais le petit bout d’homme sec qu’il est. Je crois t’avoir raconté de quelle façon il m’a choisi pour ce travail. Il avait pris des renseignements auprès du vieux Somerville de l’Institut de Zoologie, qui lui envoya mon essai primé sur les crabes pélagiques, et le tour fut joué. Si c’est une magnifique occasion de participer à une mission sympathique, j’aurais souhaité que ce ne soit pas avec une momie inanimée comme Maracot. Son isolement et sa dévotion au travail sont inhumains. “Le pire des pires”, dit Bill Scanlan. Et pourtant, on ne peut qu’admirer une si totale dévotion. Rien n’existe en dehors de sa propre science. Je me souviens que tu avais ri, lorsque je lui avais demandé ce que je devais lire, pour me préparer, et qu’il avait répondu que, si je voulais faire une étude sérieuse, il fallait lire l’édition complète de ses œuvres, et si je voulais m’amuser, les Plankton-Studien de Haeckel. 

Aujourd’hui, je ne le connais pas mieux qu’à l’époque du petit salon donnant sur la Grand-Rue d’Oxford. Il ne dit rien, et son visage maigre et austère – qui ressemble à Savonarole, ou plutôt à Torquemada – ne cède jamais à la bienveillance. Un long nez agressif et mince, deux petits yeux gris rapprochés et luisants sous la broussaille de ses sourcils, une bouche serrée aux lèvres fines, des joues creusées, usées par une réflexion constante et par une vie ascétique, de quoi décourager toute compagnie. Il vit sur des cimes mentales inaccessibles aux mortels ordinaires. Je me dis parfois qu’il doit être fou. Par exemple, cet instrument extraordinaire qu’il a fabriqué... mais j’aborderai les choses dans l’ordre et tu jugeras par toi-même. 

Je commencerai par le commencement. Le Stratford est un joli bateau qui tient la mer et se trouve particulièrement adapté à sa mission. Douze cents tonnes de tonnage, des ponts dégagés à larges baux, et tout l’équipement pour sonder, pêcher au chalut, draguer et remorquer. Il possède de puissants treuils à vapeur pour hisser les filets et de nombreux gadgets dont certains nous sont familiers et d’autres inconnus. Sous les ponts se trouvent des quartiers confortables et un laboratoire dont l’équipement correspond à la spécificité de nos études. 

Avant d’appareiller, nous avions la réputation d’être un bateau mystère, et j’eus l’occasion de découvrir que cette réputation n’était guère usurpée. Nos premières manœuvres furent banales. Nous fîmes un tour dans la mer du Nord, descendîmes nos chaluts une ou deux fois, mais comme la profondeur moyenne ne dépasse pas vingt mètres et que nous étions équipés pour travailler à de grandes profondeurs, nous avions un peu l’impression de perdre notre temps. Toujours est-il qu’en dehors de poissons de table, de roussettes, de calamars ou de méduses, et des dépôts terrigènes d’argile coutumiers des alluvions, nous ne prîmes rien qui vaille la peine d’être mentionné. Nous contournâmes l’Écosse, aperçûmes les îles Feroe, et redescendîmes par les récifs de Wyville-Thomson, où nous fûmes plus chanceux. De là, nous mîmes le cap vers le sud, nous dirigeant vers notre véritable zone de croisière, entre la côte africaine et les îles où nous sommes actuellement. Nous faillîmes nous échouer sur Fuert-Eventura par une nuit sans lune, mais en dehors de cela, notre traversée se déroula sans incident. 

Durant ces premières semaines, je tentai de me lier d’amitié avec Maracot, ce qui n’était guère facile. D’abord, c’est l’homme le plus absorbé, le plus absent que je connaisse. Tu te souviens de ton sourire, quand il donna un penny au garçon d’ascenseur, croyant se trouver dans un tramway. La plupart du temps, il est perdu dans ses pensées et paraît à peine savoir où il est et ce qu’il est en train de faire. En second lieu, c’est un homme renfermé au dernier degré. Il ne cesse de travailler sur des papiers et sur des cartes qu’il repousse en hâte si j’ai le malheur d’entrer dans sa cabine. Je suis certain que cet homme a un projet secret en tête mais qu’il le gardera pour lui tant que nous serons en mesure de toucher un port. C’est mon impression et j’ai découvert que Bill Scanlan partageait le même avis. 

— Dites, Mr. Headley, fit-il un soir, alors que j’étais installé dans le laboratoire pour tester la salinité d’échantillons recueillis au cours de nos sondages hydrographiques, qu’est-ce que vous croyez que ce type a dans la tête ? Qu’est-ce que vous lui supposez comme intention ? 

— J’imagine que nous allons faire ce que le Challenger et une dizaine d’autres bateaux d’exploration ont déjà fait avant nous, répondis-je, nous ajouterons des espèces à la liste des poissons et des inscriptions sur la carte bathymétrique. 

— Pas du tout, répliqua-t-il. Si c’est votre opinion, il faut tout reprendre à zéro. D’abord, pourquoi croyez-vous que je suis là ? 

— Au cas où il y aurait des problèmes de machinerie, hasardai-je. 

— Machinerie, mon œil ! C’est Mac Laren, l’ingénieur écossais, qui est responsable de la machinerie du bateau. Non, monsieur, ce n’est pas pour faire marcher un moteur d’âne que les gars de la Merribank ont envoyé leur artiste vedette. Si je prends cinquante dollars par semaine, ce n’est pas pour rien. Venez, je vais vous montrer un truc. 

Sortant une clé de sa poche, il ouvrit une porte, au fond du laboratoire, qui nous mena, après avoir descendu une échelle, à une section de la cale entièrement vide, à l’exception de quatre objets gros et luisants partiellement cachés par la paille d’immenses caisses d’emballage. C’étaient des plaques d’acier plates aux bords garnis de boulons et de rivets élaborés. Chaque plaque avait une surface de trois mètres carrés, quatre centimètres d’épaisseur, et en son centre, un trou circulaire de quarante-cinq centimètres. 

— Diable, qu’est-ce que ça peut bien être ? demandai-je. 

À mon grand étonnement, l’étrange visage de Bill Scanlan – entre comique de boulevard et boxeur professionnel – s’éclaira d’un sourire. 

— C’est mon bébé, monsieur, répliqua-t-il. Oui. Mr. Headley, c’est pour ça que je suis là. Il y a un fond d’acier. Dans la grande caisse, là-bas. Et il y a un haut en forme d’arche, et puis un gros anneau pour faire passer un cordage ou une chaîne. Maintenant, regardez le fond du bateau. 

Il y avait une plate-forme carrée en bois dont les coins s’ornaient d’écrous saillants, signe qu’elle était détachable. 

— Un double fond, déclara Scanlan. Ou ce type est complètement cinglé ou il a plus de cervelle qu’on l’imagine, mais si je comprends bien, il veut construire un genre de chambre – il y a des fenêtres, quelque part – qu’il veut faire descendre par le fond du bateau. Il a des projecteurs électriques, aussi, et je parie qu’il a l’intention de les faire passer par les sabords ronds pour voir du paysage. 

— Si c’est ça, il aurait pu tapisser le fond de cristal, comme sur les bateaux de l’île Catalina, dis-je. 

— Bien vu, fit Scanlan en se grattant la tête. Je ne sais pas. Mais une chose est sûre, on m’a envoyé sous ses ordres pour manipuler ce foutu truc. Il ne m’a encore rien dit, du coup, moi non plus, mais je furète par-ci par-là et avec un peu de patience, je saurai ce qu’il y a à savoir. 

Tel fut mon premier contact avec le mystère. Après cela, le mauvais temps nous a poursuivis et nous avons un peu pêché au chalut en haute mer, au nord-ouest du cap Juba, au sortir du plateau continental, et avons relevé des températures et des courbes de salinité. Draguer en haute mer avec un chalut à appâts ouvrant une gueule béante de six mètres pour tout ramasser sur son passage est un vrai défi – quatre cents mètres de profondeur, on ramène une série de poissons, huit cents mètres, une autre série, chaque couche de l’océan a ses habitants propres, distincts comme sur autant de continents. Quelquefois, nous ne remontions qu’une demi-tonne de gelée rose clair, matière première de la vie, ou une brassée de vase ptéropode éclatant, sous le microscope, en millions de petites boules rondes réticulées, séparées par une boue amorphe. Je ne t’ennuierai pas avec les brotulides et les macrurides, les ascidiens, les holothuriens, les poyzoés et les échinodermes – de toute façon, tu te doutes que la mer fournissait une riche moisson et que nous étions de diligents moissonneurs. Mais je sentais que Maracot n’avait pas le cœur à l’ouvrage et que d’autres plans habitaient son étrange tête étroite et haute de momie égyptienne. Tout cela ressemblait à un essai préliminaire de matériel technique et humain en attendant le vrai départ. 
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