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AVANT-PROPOS
Le jour où le professeur Stella Spriet, mille feuilles de toutes dimensions dans les bras, est remontée de ma cave — où elle se rendait chaque jour, depuis des mois, pour patiemment classer des archives qui témoignaient de près de quarante ans de théâtre — et m’a affirmé qu’elle voyait, en ce drôle de tas, matière à un véritable livre, et à un « enseignement », disait-elle, qu’il lui semblait urgent de transmettre, j’ai dit d’abord : non. Cet amas de textes à l’évidence si disparates, écrits en des temps si éloignés les uns des autres, à des rythmes si dissemblables, en des occasions ou sous des prétextes si divers, en des tonalités si éloignées les unes des autres, un livre ? Non. Ces textes avaient vécu, pensais-je. Parfois à peine, certes, mais ils avaient vécu. On ne replante pas une fleur déjà cueillie.
Et puis je les ai relus. Comme ça, pour rire, quarante années en quatre heures. Et voilà que j’ai été frappé, sinon de leur « cohérence » — dont je ne suis, certes, pas le meilleur juge —, du moins de, disons, leur « obsessionnalité » : de l’existence têtue, soudain lisible, d’une ligne (de pensée, d’action…) qui ne se donnait pas tout entière en chacun des textes, mais se faisait, m’a-t-il semblé, éclatante, par recoupement, si on les lisait tous ensemble.
Une ligne qui ne s’était pas même donnée à moi-même : malgré les occasions si diverses qui m’avaient fait, ces textes, les écrire, malgré leurs formes apparemment sans rapport, leur différence de ton si manifeste (les uns légers, les autres plus lents, les uns parlés, les autres non), quelque chose s’écrivait là, et non pas seulement dans leur simple addition mais, par l’ensemble qu’ils formaient, le rebond de l’un sur l’autre, leur « étoilement ». Quelque chose que je ne savais pas que j’avais écrit.
Et qui, malgré moi, presque sans moi, restait de moi.
Et tous ces textes, à la teneur tantôt polémique, tantôt politique, tantôt philosophique, tantôt critique, tantôt « artistique », etc., écrivaient, m’a-t-il semblé, et décrivaient, ma vie, mes pensées, mes actions, mieux, beaucoup mieux, que ne l’aurait fait quelque dissertation homogène et continue. Cet ensemble de textes — d’autre part choisis, cueillis, recueillis parmi tout un très épais buisson d’autres textes —, voici que, mis en bouquet, ils se faufilaient, se traversaient, se brochaient l’un dans l’autre, rejaillissaient l’un sur l’autre, se recoupaient l’un l’autre (et c’est la raison pour laquelle, à certaines jonctions, j’ai conservé telle ou telle insistance), qu’ils s’éclaboussaient, pour ainsi dire, s’imprégnant l’un de l’autre, et fouettés, zébrés les uns par les autres, se révélaient — en creux — comme un seul texte, un seul tissu de transmission. Un re-cueil, véritablement.
Mais, d’être recueillies, les fleurs tournaient à l’arbre. Oui, l’étoilement lui-même, ici, dit plus que cela qui s’étoile, et c’est davantage dans le saut d’un texte à l’autre, la tourne de la page, que gît le livre. Une « mise en scène » donc, encore (qui, on le sait, toujours ne s’offre à la lecture que de ne pas s’écrire, parle toujours de son seul silence…).
Oui : entre leurs lignes, une ligne : une ligne de vie.
Car je ne fais pas du théâtre comme j’aurais fait de la serrurerie, de la géographie ou des mathématiques ; comme quelque « matière », comme on dit à l’école, que je creuserais en spécialiste : c’est plutôt cela qui sous-tend, soulève et déborde le théâtre (le mot et le métier de théâtre, l’art et la corporation théâtre), qui m’agite et m’a toujours agité, et que j’appelle « théâtre » encore, mais en une acception, alors, bien plus vaste, en vérité…
J’ai pu penser aussi, ces quelques textes, politiques, techniques, colériques, amoureux, etc., qu’ils pouvaient « servir » (indirectement, comme il se doit) : que des jeunes gens, ou de plus vieux, qu’ils se destinent à l’art dramatique ou pas, pouvaient retirer quelque chose de ce qui aura pourtant été si singulier, si personnel… Car ces écrits — picorés, donc, parmi tant d’autres encore que j’ai pu lancer à maintes occasions de ma vie alors que je ne suis pas véritablement un « écrivain » — sont aussi, avaient toujours été, textes de partage vivant.
Oui, j’ai pu penser, ces lignes, qu’elles pouvaient donner à lire le théâtre d’avant le théâtre. Qu’elles pouvaient donner à l’entendre, à l’ouvrir.
Qu’elles pouvaient donner.

D.M.



ESTUAIRES


À propos d’Hamlet de William Shakespeare
(1996)
Hamlet de Shakespeare est une histoire qui n’en finit pas.
Sa petite centaine de pages en est, en réalité, cent milliards de milliards : le simple répertoire, à raison d’une seule ligne par titre, des ouvrages publiés qui lui sont directement consacrés serait plus épais que le bottin de New York ! Autant dire que si l’on voulait, ne serait-ce qu’une fois, lire tous les livres que cette centaine de pages intitulée Hamlet a suscités, la vie d’un seul n’y suffirait pas, il faudrait — et en ne faisant que cela ! — vivre plusieurs centaines d’années.
Or, s’il est vrai — comme je le pense — que mettre en scène un texte classique, c’est, non seulement, mettre en scène certes un texte visible (le texte littéral, imprimé), mais, dans le même geste — et à la différence des textes contemporains —, mettre en scène un second texte, qui d’ailleurs se déploie sous le même titre que le premier mais, invisible, lui, ne se compose que de la mémoire du texte visible, de son histoire (de sa « poussière », dirait-on d’après l’expression « dépoussiérer les classiques » : gloses, commentaires, exégèses, souvenirs d’autres mises en scène, voire effets des intimidations successives par lui apportées, etc.), alors, mettre en scène Hamlet — qui est, dit-on, le classique des classiques —, c’est, convenons-en, une entreprise qui relève, d’emblée, de l’interminable même. De l’impossible. Ou de la folie.
Plus encore que pour quelque autre texte, on peut dire que personne, jamais, n’a mis ni ne mettra en scène Hamlet.
Plus encore que pour quelque autre texte, on peut dire que personne, jamais, ne l’aura seulement lu.
Et c’est sans doute cela que j’aime. M’avancer sur ce territoire dont je ne connais — ni jamais ne connaîtrai — le début ni la fin, oser prélever pourtant une portion de cet infini, et tenter d’en entendre et d’en faire entendre quelque chose. J’appelle cela « mettre en scène ».
Quant à moi, quels que soient mes autres travaux — et si divers puissent-ils paraître —, je n’aurai fait, au fond, je le sais, que mettre en scène Hamlet toute ma vie. Et je reviens toujours à lui, à sa lettre, inlassablement, tous les dix ans à peu près. Comme si c’était pour me « ressourcer », bien sûr ; ou ne pas perdre le Danemark — ce nord — trop longtemps… Comme si c’était, aussi, pour me mesurer à lui, en un duel perdu d’avance ; ou, encore, à lui me mesurer : pour prendre, à l’aune de cet absolu, la mesure de mon temps, relatif…
Oui : je reviens toujours à Hamlet. Ou c’est que toujours Hamlet me revient. Que, du moins, il m’en revient toujours quelque chose, puisque à chaque lecture, en effet, je lui prête, j’investis : il me revient, donc, et, cela à peine dit, déjà le voici, revenant — spectre, oui — tous les dix ans, sur mes propres remparts. Et c’est aussi, sans doute, que, par lui, à travers lui, je reviens à moi, comme après dix ans qui auraient été d’évanouissement…
Déjà, en jouant comme je viens de le faire sur l’indécision entre « actif » et « passif » du verbe revenir, en pesant sur cette inassignable différence, cette frontière qui ne tient pas en place, entre, disons, le sujet et l’objet, j’ai presque tout dit.
Et cette différence est aussi : cela qui joue entre un sujet et un autre (entre je et tu, je et il, ou ils, ou nous…), ces « personnes » de la conjugaison que nous croyons pouvoir saisir depuis l’école primaire et qui sont pourtant ce qu’il y a de plus difficile à « comprendre » au monde.
Et cette différence est encore : cela qui joue entre un sujet… et lui-même !
Et ce jeu au sein même du sujet (ce sujet comme jeu), c’est là, précisément… le « sujet » d’Hamlet.
Et ce jeu est tout sauf un amusement. C’est, si l’on peut dire, l’essence même du monde.
 
« The play is the thing » : la pièce (le jeu, le théâtre), c’est la chose même. De deux pièces de bois disjointes, on dit qu’entre elles « il y a du jeu »… Eh bien, ce qui, entre une chose réelle et une autre chose réelle, joue, c’est cela — en réalité — la chose. La chose même, nous dit Shakespeare.
Ce jeu — cette inassignable différence, cette vibration essentielle, ce vide constitutif — hante toutes les lignes d’Hamlet, et sous de multiples noms :
 
— « To be or not to be ». Prenez cette proposition très célèbre, la question même, n’est-ce pas ; et regardez-la : elle commence comme elle finit, par… l’être. Elle est ronde, « parfaite ». Mais en son « sein », en son « cœur », un centre vide, une bascule, un retournement, ou une torsion : un petit or not qui sépare to be de lui-même. « Être ou ne pas être » est la phrase d’Hamlet, mais elle est, aussi bien, celle de n’importe quel spectre, qui « est » encore bien qu’il ne soit plus, et c’est celle du théâtre, aussi (au théâtre, tel acteur est et n’est pas le personnage qu’il joue ; il porte et ne porte pas le nom qu’il porte…). « Être ou ne pas être » est la phrase du « spectracle ».
« Être ou ne pas être » est une question de théâtre, posée, sur le théâtre, par le théâtre.
 
— « There is the rub ». Dans le monologue lancé par cette phrase, au moment où le prince Hamlet dit que mourir c’est dormir, et que cela risque donc d’être rêver, il ajoute : « c’est là le hic » (Gide), « aïe, ça ne va plus » (Pagnol), « c’est là l’écueil », « voilà le problème », etc. Le mot anglais ainsi traduit est rub. C’est-à-dire frottement ; en fait, le grain de poussière d’infinitésimale dimension, la rognure de gomme à papier, le presque rien qui fait qu’au jeu de boules (qui était à peu près, pour les contemporains de Shakespeare, ce qu’est le football à nos contemporains) la boule, quand bien même sa trajectoire eût été absolument juste, manquait tout de même son but… à cause de presque rien, d’un rub.
 
— « The time is out of joint », dit le prince Hamlet : le temps est hors de ses gonds, il est disjoint, décalé, en avance ou en retard sur… lui-même. Il est faussé, désajusté… Entre lui et lui, ça joue… Le temps est démis, déboîté, luxé… La traduction de « out of joint » n’en finirait jamais, non de ce que nulle formule, ou nul mot, dans la langue française n’équivaudrait, mais essentiellement. Jacques Derrida traduit-éclaire cette phrase dans son ouvrage Spectres de Marx par une sorte d’oxymore : le temps — le temps lui-même — est… anachronique. Entre le temps et lui-même, en le même temps, il y a : une différence infinie. Sans dimension. Rien. Presque. Un rub. Comment s’étonner, après cela, que tous les spectres s’y immiscent à loisir, et tels des taupes ou des rats pourrissent les royaumes…
 
— « The play within the play ». La pièce dans la pièce, le théâtre dans le théâtre : cette vibration, ce vertige sont aussi à l’œuvre dans cette formule rebattue, qui ne serait qu’anecdotique et finalement insignifiante si elle se contentait de ne dire qu’une petite mise en abyme momentanée, vaguement complaisante, clin d’œil légèrement corporatiste, un peu brechtien ou pirandellien avant l’heure ; elle ne serait qu’anecdotique et insignifiante, si l’on n’entendait pas qu’ici, en l’expression « théâtre dans le théâtre », le deuxième « théâtre » (le « contenant », si l’on veut) a exactement les mêmes dimensions que le premier (le « contenu »). Comme si la mise en abyme n’avait pas de point de fuite (n’allait pas vers le plus petit), mais « revenait » sans délai, et, pour ainsi dire, infiniment, à cela dont précisément elle était la mise en abyme… Car Shakespeare nous le dit : en un, il y a deux (en fait, une infinité), séparés par… presque rien. En un seul soleil, deux soleils ; en un seul océan, deux océans ; en un seul temps, deux temps ; en un seul théâtre, deux théâtres. Tout théâtre, toujours, est « théâtre dans le théâtre ».
 
— « Hamlet » : c’est le nom d’un prince médiéval au Danemark. Et c’est le nom de son père, aussi. Le nom à la fois du nouveau et de l’ancien ; du mort et du vivant. Et c’est le nom, encore, qu’on donne à tout ce jeu, à toute cette pièce : « Hamlet », c’est à la fois le Père, le Fils et le saint Titre. On dit qu’en ancien scandinave, « Hamlet » signifiait « moulin dans la mer », mælström, cyclone, typhon, tourbillon, etc. Et une croyance populaire affirmait que si la mer était salée, c’était de ce qu’un moulin, un « hamlet », quelque part en elle, lui distribuait le sel (le sens). Mais, le centre de ce moulin, l’œil de ce cyclone, était… vide, vide de sens, fade (fada, dirait-on en Provence) : in-sensé, im-pensable. Fou. Le point où la question même du sens ne fait pas encore sens.
 
— « Who’s there ? » dit Bernardo, le soldat qui monte la garde sur les remparts. C’est la première phrase de la pièce. « Qui est là ? », c’est la question même du sujet : « Qui » ? C’est qui, c’est quoi, « qui » ? Comme si toutes les phrases qui allaient suivre allaient ne faire que dérouler cette première réplique. « Réplique » est le mot qui désigne, dans un texte théâtral, une intervention parlée, une ou plusieurs phrases à dire sans être interrompu par un autre. Mais c’est, aussi, le mot qui dit qu’on répond à quelqu’un, qu’on rétorque quelque chose. Et c’est, encore, ce qui désigne un double très ressemblant (celui d’une personne ou d’une œuvre d’art), un duplicata ; un objet, en tout cas, second, qui ne viendrait qu’« après » un autre, qui serait, lui, « l’original ». Mais alors — c’est une question — à quoi peut-on bien répondre quand on réplique par… une première réplique ? Ou encore : de quelle réplique — inouïe — une première réplique peut-elle bien être la réplique ?
Or, Francisco (le garde qui vient pour… relever Bernardo, car il va être, ou il vient d’être, ou les deux, minuit) réplique à celui-ci (et c’est la deuxième phrase) : « Non, c’est à moi qu’on répond. » Ce qui signifie : ce n’est pas à toi de dire : « Qui est là ? » ; en guise de réplique, je te réplique que c’est toi qui dois me répondre ; ce n’est pas ta réplique qui doit commencer, ce n’est pas elle « l’originale », l’originale, c’est ma réplique, et par cette réplique que je te fais, je te réplique que c’est toi qui dois répliquer à ma réplique. À peine la pièce commençait-elle que ç’avait déjà commencé. Deux commencements. Impossible, indécidable origine. Pas de point de départ assigné, stable. Un tourbillon, d’emblée. Entre le « Qui est là ? » de Bernardo et le « Non : qui est là ? », si l’on veut, de Francisco : un pli, un retour, un remords, un « revenir ». Une revenance ? Une disjointure. Du jeu.
Mais c’est qu’ils étaient tous deux sous la menace de l’arrivée imminente d’un spectre (cet indécidable statut entre le mort et le vivant), sur ces remparts (cette indécidable frontière entre Elseneur et ce qui n’est pas Elseneur), à minuit (indécidablement fin d’un jour et naissance d’un autre), lors de cette relève (cette bascule entre la garde de Bernardo et celle de Francisco), pendant cette veille (cet état entre l’éveil et le sommeil), en cet inter-règne (fin du règne d’Hamlet-père, début du règne de Fortinbras-fils), en cette première seconde du spectacle (frontière poreuse encore — ou bien déjà — entre la « réalité » dans la salle et la « fiction » sur la scène)…
La troisième réplique répond à la question sans y répondre : « Que vive le roi ! » Lequel ? Le vivant, Claudius, ou le mort, Hamlet-père ? Ni l’un ni l’autre et tous les deux… La pièce peut commencer.
 
— « Words, words, words… » Des mots, des mots, des mots… Tout le long de la pièce, les mots, immatériels, s’opposent à l’épée : « Pour seule dague, mes mots, ne pas toucher la chair », se dit Hamlet avant de rejoindre sa mère dans la chambre. Mais les mots, on le sait, peuvent aussi bien tuer que les épées : que serait sinon, d’ailleurs, ce poison versé dans l’oreille, dont meurt Hamlet-père ?… La preuve ? Essayez de prononcer rapidement : « words, words, words », vous comprenez vite que vous êtes en train de dire « sword, sword, sword », épée, épée, épée.
 
— « I’ll be your foil, Laertes. » C’est, avant leur duel, la réplique adressée par Hamlet à Laërte (ce double de lui-même qu’il a donc forgé à peine il tuait Polonius, car voici que Laërte lui aussi, maintenant, doit venger un père assassiné) : « Je ne serai, Laërte, que le reflet de ton fleuret. »
« Foil » signifie feuille, écrin, support — et le long d’une chaîne sémantique infinie : réplique, faire-valoir, double, reflet, ombre, etc. Et, certes, tous les personnages sont les « foils » les uns des autres, et se hantent. Claudius est un foil d’Hamlet-père, puisqu’il se trouve sur le trône à sa place ; Hamlet-fils est lui aussi foil d’Hamlet-père puisque c’est en son nom qu’il doit tuer Claudius ; et le voici, du coup, foil aussi de Claudius ; Horatio, le condisciple du prince à l’École de Wittenberg, est un foil de ces foils que sont l’un à l’autre Rosencrantz et Guildenstern, et eux-mêmes sont des foils de Polonius (comme eux, celui-ci « espionne » Hamlet) qui est lui-même foil de Claudius (il meurt à sa place de s’être trouvé, à sa place, dans la chambre de la reine) ; Ophélie et Gertrude sont sans cesse l’une à l’autre des foils ; et Fortinbras, qui a aussi un père à venger, est foil d’Hamlet-fils, et donc de Laërte. Etc.
Noms qui tournent, glissement des sujets, tourbillon infini autour d’un centre vide. Comme si un seul « qui », un seul sujet, qui n’est qu’un feuilleté de tous les noms de la pièce, n’en finissait pas de se déconstruire. C’est le concept même de personnage que Shakespeare ébranle et nous oblige à repenser. Tout se passe donc comme si chaque « personnage » (un personnage n’est donc pas une personne) était quelque peau (on est loin de l’« incarnation ») dont il fallait se débarrasser (que de meurtres !), un moment du temps, une « station » (dirait-on, pensant à quelque Golgotha), un « pli » dans l’être.
 
Cette « vibration » — ou cette « hantise » —, qui empêche de circonscrire totalement le « sujet », qui fait jouer en étoile l’infinité des personnages qui composent un seul personnage, on la retrouve aussi bien dans le jeu des scènes entre elles : il y a deux scènes de remparts (l’une où le spectre reste muet, l’autre où il parle, et alors Hamlet « l’entend ») ; deux scènes de souricière (l’une muette, la pantomime, l’autre « parlante », et alors Claudius « l’entend ») ; les comédiens sont annoncés deux fois (par Polonius puis par Rosencrantz) ; deux fois une femme vient dire (Ophélie à Polonius, puis Gertrude à Claudius) qu’Hamlet est entré dans sa chambre comme un fou, un revenant de l’enfer, etc.
Tout, toujours, dans Hamlet, se présente deux fois. Comme, après tout, le théâtre lui-même (où chaque scène re-présentée a d’abord été, n’est-ce pas, répétée). Deux fois le présent : ce représent, c’est le théâtre même. On pourrait penser : c’est le régime général des tragédies, les événements y sont toujours annoncés… Non : il ne s’agit pas ici d’annonce (présent qui vise le futur), mais de répétition essentielle (qui, de tout temps, constitue le présent).
 
— « Fortinbras ». Quel est, dans Hamlet, le premier roi qui meurt ? C’est Fortinbras-père (tué jadis par Hamlet-père). Quel est le dernier roi vivant ? C’est Fortinbras-fils. Quand Hamlet est-il né ? Le jour même de la mort de Fortinbras-père. Quand Hamlet meurt-il ? Le jour même de l’avènement de Fortinbras-fils. Hamlet raconte donc l’histoire, pleine de bruit et de fureur, du passage de Fortinbras-père à Fortinbras-fils. L’histoire d’une transmission. Une généalogie. Hamlet a l’âge exactement qui sépare Fortinbras-père de Fortinbras-fils. Hamlet, c’est le nom d’un trait d’union entre Fortinbras et Fortinbras. Hamlet, c’est le nom d’un tourbillon dans le nom. On croyait qu’Hamlet était l’histoire d’Hamlet, c’était peut-être, finalement, celle de Fortinbras…
Le nom de Fortinbras (c’est peut-être lui, le « qui », le spectre, le bruit qui court, la taupe, lui, qui se prépare, parallèle, depuis le début et apparaît enfin à la lumière depuis le tas d’humus composé de tous les corps décomposés des autres personnages), le nom de Fortinbras, comme tous les noms, comme vous, comme moi, est out of joint. Le temps, n’est-ce pas, était anachronique : Fortinbras, alors, est « ana-fortinbrasique ».
 
Tous ces mots (« spectre », « or not », « rub », « play within the play », « out of joint », « words », « sword », « who’s there », « foil », mais aussi bien « Hamlet », « Fortinbras », et même « remparts », « minuit », « vieille taupe », « rat », « poison », etc.) sont plus ou moins synonymes. Tous disent la passation, la transmission, la chaîne (qui sans cesse se brise et se recompose, et de se recomposer se brise), du père au fils. De l’ancien au nouveau. La marche du monde.
 
Mettre en scène Hamlet, ce n’est pas raconter l’histoire d’un prince mélancolique au Danemark, comme s’il ne s’agissait que de présenter quelque « dramatique » télévisée, à cela près, théâtre oblige, qu’elle se donnerait en direct. Ce n’est pas même profiter de telle ou telle résonance que le texte pourrait faire entendre en notre époque, et produire quelque mise en scène « analogique » (une de ces mises en scène, vous savez, qu’on pourrait appeler « de l’heureuse coïncidence » : quelques idées — d’ailleurs résumables en n’importe quel article de revue ou n’importe quel tract — complaisamment et longuement déployées en dialogues délicieusement archaïsants par l’obligeance de ce bon vieux Shakespeare…). Non. Il ne s’agit pas de procéder à quelque lecture globale et coloriante, lecture au sens de résultat (lectura), mais à une lecture active, ouverte, de chaque élément du texte, et dont chaque élément engage le tout de l’art de lire, le tout du théâtre (lectio).
*
Cela commence comme une légende : dans des temps très reculés, très loin là-haut vers le nord, comme tout au bord du monde, était un royaume…
Ces temps très reculés ne sont pas une « origine ». Ou c’est une origine qui a toujours déjà commencé. C’est d’ailleurs cela qui autorise la tragédie dans Hamlet : il y a toujours, forcément, un père avant nous.
Ces temps très reculés n’ont pas de date assignée. Ils sont, dès le « début », mouvement, passage. Celui d’un ordre ancien à un ordre nouveau : passage terrifiant, toujours. Comparable, comme le dit Horatio, à ces jours zébrés de prodiges qui précèdent celui où Brutus tua César : c’est le temps où le jeune Claudius vient de tuer son frère aîné le vieil Hamlet ; celui où le jeune Hamlet va tuer le roi Claudius (c’est le temps, aussi, où de jeunes blancs-becs arrivent, qui poignardent les vieux comédiens de la Cité de leur nouvelle façon de faire du théâtre) ; celui où le jeune Fortinbras, comme s’il avait, de loin, tué tout le monde, va tout rafler, et revenir au rien initial : tout le reste est silence.
Minuit. Remparts. De la fin d’un jour à l’aube d’un autre (moment sans durée), du cœur d’Elseneur au reste du monde (frontière sans dimension), Hamlet commence comme le révélateur de l’acte théâtral. C’est — de ce qu’elle est une manière de trou noir qui avale tout l’art du théâtre, toutes les « lectures » possibles, tous les codes de jeu, tous les personnages, tous les acteurs, tous les livres : Artaud, Freud, Brecht, Mallarmé, Joyce, etc. — la pièce la plus « vide » de tout le répertoire. Tout et tous y passent… Et c’est donc, dès qu’on la travaille, la pièce la plus « pleine ». Hamlet est une théorie du théâtre en acte (et non pas une théorie plus ou moins « décrite », une théorie « à propos de », comme nous en avons l’habitude).
Hamlet se pense.
Hamlet est une histoire du théâtre.
Programme de la pièce mise en scène au théâtre de (La Métaphore) à Lille, en 1996.
Ce texte sert de préface à la traduction d’Hamlet par D. Mesguich aux Éditions Albin Michel (2012).



À propos d’une enfance juive en Algérie
(2013)
« Mère », ma chère Leïla, est un nom commun. Si je dis « ma mère », tout le monde comprend, n’est-ce pas ? Par analogie. Car tout le monde a, ou a eu, une mère… Mais voilà : ma mère n’a rien à voir, par exemple, avec la vôtre. Ce sont deux personnes essentiellement distinctes, et si je dis ici « ma mère », vous continuez à ne rien savoir de celle que je dis. « Mère » est un nom commun, mais « ma mère » est un nom propre — et, comme tel, radicalement intraduisible en la langue de l’autre (Jean, n’est-ce pas, se sera toujours appelé Jean, jamais John, ni Juan) —, ici, celui, précisément, de cette femme, elle et pas une autre, qui fut ma mère. « Ma mère » est intransmissible. Devant « ma mère », je reste seul. Ma mère, je la garde. Ainsi, ma chère Leïla, en va-t-il aussi, à peu près, de mon enfance.
C’est que même tendre et pittoresque, même « intelligente », toute revendication d’appartenance à quelque tribu (pays, peuple, nation, communauté… les Juifs d’Algérie, ou les Irlandais de New York, ou encore, que sais-je, les habitants de tel quartier de Nanterre), qu’elle soit empreinte de nostalgie ou de fierté (a fortiori lorsqu’elle l’est, comme souvent, d’arrogance, toujours audible à la fin, même lorsque celle-ci s’avance masquée, douce et presque séduisante, sous le mot pourtant si doux de « mémoire »), m’a toujours ennuyé. D’abord, par sa surdité et son aveuglement devant sa propre banalité (qui, dites-moi, n’est pas né quelque part ?) ; par sa sotte jouissance, aussi, à accepter, avec l’orgueil de qui l’aurait lui-même bâti, ce qui n’aura pourtant pas manqué de lui avoir été imposé ; enfin, par la facilité, trop souvent, avec laquelle elle s’empresse d’altérer — voire de remplacer — « penser » par « appartenir » (je viens de là : je suis comme ça).
Quant à moi, même si j’aime (et j’aime plus que quiconque ne pourrait l’imaginer, croyez-moi, Leïla, et mon enfance fut heureuse, et insouciante, et belle) me réchauffer au souvenir des quelques disparus qui m’ont entouré en ces temps-là — et du disparu, aussi, que fut l’enfant que j’étais —, je ne puis m’empêcher, à tort ou à raison, de lire aussi en ce souvenir, dès qu’on le déclare ou seulement le rappelle devant les autres, quelque chose qui finit, tôt ou tard, par ériger — avec, en guise de pierres, les visages aimés — les murs d’un de ces abris dont la porte, trop souvent, risque de ne s’ouvrir que pour mieux exclure, nier, voire détruire ces autres, ceux, précisément, qui « ne viennent pas de là, ne sont pas comme ça ». Tout cela pour dire que je ne saurais rien vous dire, ma chère Leïla, de « mon enfance juive en Algérie ».
Ce n’est pas que, comme à bien des pieds-noirs (j’allais écrire « comme à bien d’autres pieds-noirs »… or, « pied-noir », je ne l’ai, certes, jamais été, bien que ce fût ainsi qu’en Algérie nous nous nommions nous-mêmes, mais je ne l’ai, cela, découvert que bien plus tard, après l’adolescence, en France), ce n’est pas que, comme à eux, ne me reviennent pas, qui me plongent jusqu’aujourd’hui encore en quelque tristesse délicieuse, la précision d’un parfum pourtant perdu, celle d’une saveur jamais plus retrouvée, celle encore d’une voix chérie qui ne chante plus qu’à une oreille invisible en moi, ou telle obscure et lointaine sensation de peur enfantine, ou de honte, ou d’amour (d’amour surtout), et des myriades de visages : celui de mon père et celui de ma mère, bien sûr, au temps de leur splendeur, quand, par exemple, ils nous emmenaient, ma sœur et moi, à la plage de la Madrague, à Guyotville, ou au bois des Cars, ou simplement au Milk-Bar (prononcez « Milqueubar »), au bas de la rue Didouche Mourad (prononcez « Michelet »), déguster un « cheval-de-bois » (nom du croque-monsieur, là-bas) ou se désaltérer d’un « Crush », d’un « Pschitt » (sortes d’« Orangina » de jadis) ou d’un « Selecto » (limonade brune de la célèbre marque Hamoud Boualem, aux arômes de pomme garantis 100 % artificiels, dont nous raffolions), visages si différents de ceux, à Marseille, des « rapatriés d’Algérie » misérables qu’ils étaient devenus ; celui de Mamie Renée, ma grand-mère maternelle, à qui, premier levé de la maison (à part mon père parti travailler depuis longtemps déjà), je téléphonais tous les jours à sept heures moins dix précises, juste après avoir lu, allongé à plat ventre dans le couloir, les deux bandes dessinées à suivre (trois images chacune) de « Guy l’Éclair » et « La Famille Illico » dans le Journal d’Alger glissé sous la porte, oui, Mamie Renée, dans le lit de laquelle j’aimais dormir le mercredi soir, rue Alfred Lelluch, sous le prétexte qu’elle avait, elle, la télé, et que c’était le jour où passait le feuilleton Ivanhoé avec le jeune Roger Moore, ma Mamie Renée, qui toujours me demandait si elle ne s’était pas mis trop de « poudre de riz » sur le nez avant de sortir rejoindre d’autres vieilles dames de ses amies à la brasserie de l’hôtel Aletti (et toujours elle en avait trop mis) ; celui de Lamria, la femme de ménage aux jambes difformes (elle avait eu la poliomyélite, enfant), en train de laver le « parterre » de la maison, pourtant déjà propre comme un sou neuf, à grands coups de serpillière et à grande eau qui, à la chaleur des étés d’Alger, séchait presque à peine versée, eau que je regardais s’effacer, fasciné, sur les motifs en arabesques rouge sombre et jaune du carrelage ; ou en train, complice, pauvre Lamria, d’acheter de son propre et petit argent à ma sœur, mes parents les lui interdisant parce qu’elle en mangeait trop, des « Chocorêve » à la mercerie-bazar de la rue Dujonchay ; ou celui de M. Troucmanoff, encore, le buraliste rubicond « russe blanc » raciste, qui vendait, en face de notre maison du 13 avenue Claude-Debussy, aussi bien des chewing-gums et de la « bibérine » (poudre de sucre parfumée qu’il fallait aspirer à la paille et dont nous raffolions ma petite sœur et moi) que des porte-plumes Sergent-Major en matière plastique, bleus pour les garçons, roses pour les filles, en lesquels étaient moulés trois creux de forme différente pour apprendre à bien placer ses doigts en écrivant ; celui de M. Ruottolo, son voisin charcutier, qui se plaignait toujours de ne pas pouvoir lire son poids sur la balance parce que son ventre l’en empêchait ; celui, surmonté d’un haut chignon qui lui donnait l’air d’une de ses poupées, de la patronne du magasin de jouets La Boutique, un peu plus haut sur le même trottoir, presque en face du cinéma Le Debussy (nous allions y voir tous les westerns en Technicolor qui passaient), magasin où mon père m’achetait des soldats de plomb avec lesquels, contre une modeste mais si précieuse pièce de cinquante anciens francs, je faisais moi aussi « des films » à ma petite sœur qui pleurait inéluctablement à l’inéluctable mort du héros, magasin maintes fois « plastiqué » la nuit par l’OAS (et dont, lorsque alors nous passions devant, le lendemain matin, ma mère, à ma grande incompréhension puisque d’autres enfants ne se gênaient pas pour le faire, m’interdisait de ramasser les jouets qui jonchaient le trottoir) ; celui de M. Victory, mon dernier maître d’école (après Mme Vix, et le gentil M. Godot) qui, chaque matin, élisait le méritant qui aurait l’honneur d’être préposé au remplissage des encriers encastrés dans nos petits bureaux ; celui d’Amar, mon copain d’en face (fils de Mahmoud, bel homme qui un beau jour avait disparu, enlevé par le FLN disait-on, en réalité parti le rejoindre car il reparut rayonnant à l’Indépendance), avec qui je discutais souvent (mais de quoi ? Nous avions sept ans, neuf ans…) jusqu’à la fraîcheur du soir, de balcon à balcon ; ou encore celui de Mamie Léonie, ma grand-mère paternelle, qui trônait, reine mère, sur un grand fauteuil de cuir recouvert de tissus chamarrés, sa jambe variqueuse pudiquement protégée d’un bas noir reposant sur un pouf, et que je n’ai de ma vie vue sortir de son grand appartement du 4 boulevard Laferrière, où tous les jours, à « l’heure de l’apéritif », j’allais regarder le feuilleton Rintintin (« ce chien, il ne lui manque que la parole », disait ma grand-mère immanquablement à la fin de chaque épisode), puis jouer avec une balle en chiffon dans le long couloir avec mes cousins, pendant que ses fils, mon père et mes oncles, commentaient, en buvant l’anisette, « les Événements », c’est-à-dire la guerre et, sans doute, l’éventualité du Départ ; celui de Mohamed, le gentil clodo qui, contre quelques pièces, descendait par l’ascenseur les poubelles de l’immeuble, le jour que — quelques secondes à peine après le passage au ralenti, rue Michelet, d’une Peugeot noire dont la vitre, à dix mètres de moi qui le suivais pour aller à l’école, s’était ouverte pour laisser apparaître le canon d’une mitraillette — il gisait sur le trottoir avec, autour du ventre, une ceinture de petits trous d’où giclait le sang, balbutiant seulement, sans comprendre, « aïe, imma, aïe, imma » (aïe, maman, aïe, maman) ; et tant d’autres, ma chère Leïla, tant d’autres visages…
Visages, parfums, saveurs ou voix jamais plus vus, humés, goûtées ni entendues, et qui ont donc dû traverser avec moi la Méditerranée…
Une mer intérieure, pourtant, exacte métaphore de celle en laquelle je me baigne l’été (mais c’est, dorénavant, toujours de l’autre côté), me sépare d’eux. Car, oui, une mer me sépare, aujourd’hui, de mon enfance. Aujourd’hui, et à la différence de tant d’autres, me rendre sur les lieux de cette enfance, revoir les rues, les maisons, les jardins, qui me sont pourtant si intimes, qui ont été si constitutifs de moi, c’est fouler, vous le savez, le sol d’un autre pays ; c’est me rendre à l’étranger. Pour aller en enfance, il me faut un visa.
Quant à mon enfance « juive », je dois vous dire, chère Leïla, et aux Français (j’allais écrire aux vrais Français) qui liraient ces quelques pages, aux Français de France, juifs ou pas, que, non, je n’ai pas eu, en Algérie, d’enfance « juive ». Pas, en tout cas, comme on pourrait se la représenter, m’imaginant baignant dans quelque tradition biblique plus ou moins arabisée, mes parents et moi sacrifiant à tels ou tels rituels exotiques et pittoresques. Ni même si, par ce mot de « Juif », l’on entendait quelque symétrie avec les petits chrétiens qui allaient le mercredi après-midi au catéchisme et à la messe le dimanche matin, ou avec les petits musulmans immergés dans la prière coranique et les traditions religieuses familiales. Je ne suis, en Algérie, jamais entré dans la moindre synagogue, et je ne me souviens pas que mes parents y aient connu le moindre rabbin. Et notre maison — en elle aucun objet de culte nulle part — était semblable à celle de tous les Français catholiques, et nous mangions de tout ce qu’ils mangeaient. C’est que le décret Crémieux, n’est-ce pas, était passé par là (le « Décrémieux », comme disent en souriant deux grands Juifs d’Algérie, Hélène Cixous et Jacques Derrida) : au temps de mes arrière-arrière-grands-parents, quelque cinquante ans après la conquête de l’Algérie par la France, ce décret du 24 octobre 1870, arraché à la Chambre par le député Adolphe Crémieux, proposait aux « Israélites indigènes d’Algérie » de devenir, du jour au lendemain, des citoyens français, ce qu’ils acceptèrent comme un seul homme. En trois générations, même pas, ils changeaient la djellabah traditionnelle pour le complet-veston ou le tailleur, parlaient aussi bien français que les Français de France (combien de fois ai-je entendu mon père reprendre, en pestant, un « speaker » de la radio ou de la télé parce qu’il avait commis une faute de français !), et avaient à peu près désappris l’arabe (il y avait déjà belle lurette qu’ils ne parlaient plus l’hébreu) : mes grands-mères, si elles parlaient naturellement français, pouvaient encore converser en arabe avec les Arabes ; mon père, plus âgé que ma mère, comprenait l’arabe mais, déjà, le parlait mal (il en savait de nombreuses expressions mais ne se lançait pas dans de trop longues phrases) ; quant à ma mère, plus jeune que lui, elle n’en savait à peu près pas un mot, ni moi non plus. Souvent, quand un mot arabe, pourtant, ne pouvait pas ne pas leur venir, ils l’accompagnaient alors immédiatement de sa traduction française, comme font parfois, sur leurs feuilles administratives et leurs panneaux, les Belges englués dans la guerre des langues wallonne-flamande ; d’une femme malheureuse, on disait d’un seul souffle : « rhaïba la povre ! » (rhaïba signifiait déjà « la pauvre ») ; contre une éventualité morbide qui se profilait, c’était : « laestorna que Dieu préserve ! » (laestorna signifiait déjà « que Dieu préserve »). Le peu qu’ils avaient gardé de leurs traditions, c’était quelques rares et discrètes fêtes, dont, comme tout le reste, comme leurs objets, leurs pensées, leurs désirs, ils avaient traduit les noms en français (c’est-à-dire en chrétien) : « circoncision » se disait « baptême » ; « bar-mitsva », « communion » ; « Kippour », « le Grand Pardon » (cette fête, qui demande de jeûner toute une journée, était la seule fête, à ma connaissance, que nous célébrions plus ou moins, mais les hommes la considéraient surtout comme une occasion de bien dîner le soir avec des couples amis, les femmes, d’améliorer leur ligne, et les enfants que nous étions, de faire comme les grands)… Oui, dès qu’ils eurent une carte d’identité, les Juifs d’Algérie firent tout pour perdre la leur. De Juifs arabes qu’ils étaient, ils se firent, non pas Juifs français, mais Français juifs : pour ne plus être arabes, ils cessèrent (presque) d’être juifs.
Ils avaient pris la langue, le costume, la manière de vivre, et même de penser, du colonisateur, a-t-on pu dire. Certes. Mais cela peut se dire autrement. Pour eux, le colonisateur, ç’avait toujours été l’Arabe. Pour la plupart, ils étaient là, avec les Berbères, depuis quelque sept cents ans avant Jésus-Christ, bien avant la conquête de l’Algérie par les Arabes ou les Turcs. Ressembler aux Français, être français, c’était, par miracle, l’aubaine d’abandonner les signes de l’infériorité. S’ils n’étaient que très discrètement juifs, si en tout cas ils ne se montraient pas volontiers comme tels, c’est qu’ils ne voulaient plus que quoi que ce fût persistât qui leur rappelât la peur, l’indignité, l’humiliation. Leur judéité, minimale, restait cryptée. Ils inventaient un nouveau maranisme : non, cette fois-ci, parce que d’autres leur auraient interdit d’être juifs, comme pour les premiers maranes, mais parce qu’ils se l’interdisaient eux-mêmes. Ils voulaient se fondre dans l’universel. Ce n’était pas de la France colonisatrice qu’ils avaient décidé d’être les enfants, mais de la France patrie de la déclaration universelle des droits de l’homme. Et ils ressemblaient à s’y méprendre, en effet, aux « autres » Français d’Algérie, aux descendants des « pieds-noirs » (qui d’ailleurs étaient souvent, eux-mêmes, d’origine italienne ou espagnole !).
Nous étions, nous, des Juifs d’Alger. D’« Alger même », comme on disait là-bas. À l’exception des Juifs « de la rue de la Lyre », qui passaient, comme d’ailleurs ceux de Constantine, pour « arriérés » (c’est-à-dire pas assez français, encore trop arabes), les Juifs d’Alger étaient, dans leur majorité, les plus « assimilés », comme on dit. Mais à tout avoir dû traduire, ils s’étaient transformés eux-mêmes. L’acte de traduction avait altéré l’objet à traduire. Et du même coup le sujet traduisant. Cette sorte de « mauvaise foi » qui était la leur n’est pourtant pas de la même veine, loin s’en faut, que ces secrets honteux et brûlants que l’on garde jalousement parfois dans certaines familles de France et d’ailleurs. Non, leur mauvaise foi à eux était « sincère » : les Juifs d’Alger avaient réellement fini par oublier qu’ils avaient été arabisés. C’est ainsi que, « Algériens » pour certains depuis 700 av. J.-C (vraisemblablement la famille de mon père), pour d’autres depuis qu’ils avaient été chassés d’Espagne et du Portugal par les rois très catholiques (vraisemblablement la famille de ma mère), ces Juifs d’Algérie sont tous partis pour « leur » pays, la France, à l’Indépendance, en 1962.
Mais « Juif », vous le savez, Leïla, est le signifiant errant par excellence. Un drôle de mot, n’est-ce pas, qui, spectre, passe et repasse à sa guise toute frontière de toute définition qui prétendrait l’enfermer ou le réduire. « Juif », n’est-ce pas, revient toujours.
À Alger, dans ma famille, on le laissait. On lui préférait, étrangement, le mot, jugé sans doute plus doux, d’« Israélite ». « Juif », c’était pour les autres, les « catholiques ». Pour les insultes. (Peut-être était-ce là une intuition cratyléenne : « Israélite » se prête mal à l’injure. Trop long. Tandis que « Juif »…) Et « Juif », alors, allait rarement seul, il était presque toujours précédé, jusqu’à sembler ne plus faire qu’un avec lui, du mot tout aussi court de « sale » : « Saljuif ! » Le mot « Juif », pourtant, de temps à autre, entrait dans la maison. Par la bouche de mes parents, dont le ton, alors, baissait toujours mystérieusement — et c’était chaque fois qu’ils semblaient, en souriant, admirer quelqu’un que les chrétiens aussi ne pouvaient qu’admirer. Parfois, ils n’en prononçaient que l’initiale, comme pour un code, et disaient alors tout bas, avec une sorte de fierté secrète : « Lui, c’est un J. » ; « Mendès-France, Blum, ou bien Einstein, Freud, sont des J. »…
Un jour que j’avais dans les six ans, un petit malin (ou un petit dont les parents l’étaient) m’attrape par le col dans les escaliers qui descendent de mon école de la rue Volta à la rue Michelet, et me dit, sur ce ton de complicité inamicale et souriante de qui a découvert quelque terrible pot aux roses et consentira peut-être à ne pas dévoiler ce secret au monde à condition que le coupable que vous êtes, beau joueur, devant lui seul plie et passe aux aveux : « Dis donc, toi, allez, tu es juif, pas vrai ? » Je me souviens de lui avoir répondu si sincèrement que j’en souris encore aujourd’hui d’attendrissement : « Non, pas du tout. Moi je suis israélite. — Ah ?… Pardon, alors ! » répliqua-t-il presque gêné, prouvant du même coup que tout ce qu’il savait des Juifs, du haut de ses six ans, c’était la seule possibilité de les haïr. C’est que ma mère un jour m’avait dit : « Juif, ce n’est pas une race, c’est une religion. Nous sommes français. Toi, tu es français, mon chéri. Il y a des Français catholiques, des Français protestants et des Français israélites. Nous, nous sommes des Français de confession israélite. » Je me souviens de n’avoir pas été étonné de ce mot de « confession », aux connotations (mais alors je n’en savais rien) pourtant si chrétiennes. Ni d’avoir remarqué l’éviction du mot « Juif » au bénéfice de celui d’« Israélite ». Et puis, cette religion dont on me parlait, que je voyais bien chez les autres mais pas chez nous, puisque nous ne pratiquions rien, elle ne pouvait donc être que… ce que nous étions ! Mais cela, ce jour-là, je n’allai pas jusqu’à le penser.
Je n’ai pas souvenir d’avoir moi-même été traité de sale Juif, sauf une fois, je devais avoir sept ou huit ans, devant le platane de la petite cour de l’école de la rue Volta, alors que nous jouions « aux noyaux » (des petits tas de cinq noyaux d’abricot chacun étaient disposés à quelque deux mètres de nous qui devions les « dégommer » avec un autre noyau ; tant qu’on échouait, les noyaux lancés restaient au sol ; mais celui qui détruisait le dernier tas empochait tous les noyaux ; les plus habiles se promenaient dans la cour avec d’énormes sacs de toile qui en étaient remplis), et que j’étais en train de gagner. Mais si les insultes franches, frontales, ont été rares pour moi, les indirectes, elles, fusaient. Le mot « Juif » était à l’école une insulte enfantine banale, coléreuse ou railleuse, que les petits chrétiens s’échangeaient comme ils auraient dit « salaud » ou « connard », ou, surtout, « pingre », ou « avare », et il fallait, au milieu d’eux, faire comme si de rien n’était, comme si on n’entendait pas ; ou pire, rire avec les autres. Cosigner l’injure. S’insulter soi-même. Pourtant, chez nous, le mot « Dieu » (qui, là encore, se disait, la plupart du temps, en chrétien : « le Bon Dieu ») s’entendait bien plus souvent que dans les familles de mes camarades catholiques. Eux allaient certes au catéchisme ou à la messe, mais me semblaient vite quittes de Dieu. Ils n’en parlaient jamais. Ils vivaient « laïc ». Dans ma famille, au contraire, mon père, mes oncles, mes grands-mères mettaient Dieu à toutes les sauces, sans cesse. D’où une étrange impression que, chez moi, tout était toujours plus lourd, plus « profond », plus épique, plus légendaire, plus empreint de spiritualité, plus grave aussi, que chez eux. Chez nous, pas de religion, mais Dieu plus présent que partout ailleurs, dans nos paroles, et nos esprits… Vous le voyez, chère Leïla, tout cela n’est pas simple.
Juif français d’Algérie, ou Français d’Algérie juif, ou Algérien juif français — et déjà cette hésitation à formuler « ce que je suis » pourrait se donner comme un indice… Et le désir d’universalisme que j’ai commencé par vous dire ne serait alors que l’effet de cette difficulté, n’est-ce pas ?… Et la résistance même à dire mon enfance juive en Algérie serait alors déjà la dire, cette enfance juive en Algérie… Mais cela, non, je ne le crois pas, pas vraiment : né en une « France » (il faut des guillemets) séparée de la France (on disait la Métropole) par une mer ; en un pays pour moi devenu depuis étranger ; sous une nationalité doublement fragile — pas vraiment français pour les Français de France, puisque d’Algérie, pas vraiment français pour les Français d’Algérie (et les Arabes !) puisque juif, et juif, d’accord, mais par la seule vertu, presque, d’un mot, puisque d’une judéité cryptée jusqu’à l’absence — pas « vraiment » algérien, donc, ni « vraiment » français, ni « vraiment » juif (même si, en un éventuel environnement hostile, je serais prêt à endosser sans hésiter chacun des trois mots) —, comment, ma chère Leïla, comment, je vous le demande, voudriez-vous, quand bien même j’en accepterais l’idée, que je vous parle de « mon enfance juive en Algérie » ?
Extrait de : Leïla Sebbar, Une enfance juive en Méditerranée musulmane, éd. Bleu autour, coll. « D’un lieu l’autre », 2013.



À propos du Grand Macabre,
opéra de Ligeti
(1981)
Quand Bernard Lefort, lors de notre premier rendez-vous, m’a parlé de György Ligeti, je l’ai étonné. Je connaissais bien — pour en avoir plusieurs fois « utilisé » des extraits enregistrés dans mes spectacles de théâtre — l’œuvre du compositeur : son affolant Continuum pour clavecin, par exemple, ou son terrifiant Requiem (ne vous aventurez jamais, croyez-moi, à l’écouter seul dans l’obscurité !).
Mais lui aussi m’a étonné. Lorsqu’il m’a annoncé qu’il me proposait de mettre en scène un opéra que Ligeti, justement, venait d’achever, oui, son premier opéra… Où ? Mais à l’Opéra de Paris, bien sûr, dont il venait d’être nommé, lui Bernard Lefort, le nouvel administrateur.
Moi, jeune animateur d’une petite compagnie théâtrale à peine subventionnée, mettre en scène un opéra à l’Opéra de Paris !
Je ne me suis pas évanoui, je ne lui ai pas sauté au cou en couvrant son crâne dégarni de baisers sonores et rapides, j’ai soigneusement évité de me rouler par terre en hurlant de joie sur son luxueux tapis et de le déchiqueter de mes ongles en chantant à tue-tête, non, j’ai simplement inspiré un petit peu d’air sans que ça se voie, j’ai feint de vérifier dans mon agenda (qui s’arrêtait en décembre, quelques mois plus tard) que j’étais bien libre dans deux ans, l’ai visiblement soulagé quand je lui ai dit que, hum, par chance, à cette période précise, heu, je pouvais l’être, et que, bon, voilà, Ligeti, oui, hum, eh bien pourquoi pas, et donc à bientôt. Dans la vie, il faut parfois savoir se tenir.
Mais à peine sorti de chez lui, j’ai marché comme on flotte (l’épais tapis de son bureau ne s’arrêtait-il donc jamais ?) jusqu’à la place de l’Opéra, je me suis arrêté devant la bouche du métro Opéra, et j’ai regardé comme depuis quelque rêve liquide le Théâtre de l’Opéra de Paris. Je me suis avancé, et voici : j’en ai touché le mur (discrètement : je ne voulais pas que les centaines de passants qui déambulaient, insouciants, en cette belle fin d’après-midi d’été, ne m’aperçussent et, se figeant tous ensemble, ne criassent : « c’est Lui, c’est Lui » ; je tenais à rester humble).
Pourquoi suis-je aller toucher ce mur, comme d’une Jérusalem laïque ? Pour être « vraiment sûr », ou quelque chose comme ça. Eh bien, tant pis si vous ne me croyez pas, mais le mur opposa une certaine résistance à la pression de ma main : il existait. La proposition n’était donc pas un rêve. L’avouerais-je ? L’Opéra de Paris, je l’avais toujours vu depuis la place du même nom, je n’y étais jamais entré de ma vie.
Avouerais-je encore ceci : je n’étais jamais entré de ma vie dans aucun opéra. Œuvre et bâtiment confondus, d’ailleurs ; je crois que je n’aimais pas vraiment ça. Ou plutôt, je croyais que je n’aimais pas ça. Les choses ont bien changé depuis.
C’est précisément Ligeti qui m’a fait aimer l’opéra.
Oui… Je vois d’ici sourire les amoureux d’opéra qui méprisent la « musique contemporaine ». Tant pis pour eux. Car c’est bien, oui, grâce à Ligeti, en travaillant son ouvrage, que je me suis mis à réfléchir sur, à me laisser émouvoir par, oui, à aimer, les opéras de Mozart, Wagner, Verdi ou Berlioz. Je crois, comme Borges, qu’Homère doit quelque chose à Virgile, et Virgile à Dante (et pas seulement l’inverse) ; de même, je crois que Verdi ou Wagner doivent, devront, quelque chose à Ligeti. (Et ne serait-ce, déjà, que cela — qui est, certes, bien peu : mon amour pour eux.)
Oui, c’est grâce à l’intelligence virtuose de György Ligeti (les structures musicales de sa musique, quand on prend la peine de les écouter vraiment — symétries affolantes et dérapages toujours hallucinamment contrôlés —, sont proprement vertigineuses) ; c’est grâce à son humour d’adolescent (même quand il plonge, parfois un peu facilement à mon sens, dans une esthétique « pop art » — et donc sans doute un peu « dépassée » déjà, mais quel est l’ouvrage lyrique qui oserait s’ouvrir sur un concert de klaxons ?) ; c’est grâce à son étrange lyrisme, pourtant mélangé, puisque la dérision lui est une composante essentielle (les duos d’amour, dans Le Grand Macabre, duos qui sont parmi les plus intelligemment beaux, les plus mélodieusement savants qui à ma connaissance aient jamais été composés, sont tenus par des Roméo et Juliette ou des Tristan et Isolde nommés, à l’époque… Spermando et Clitoria1 !) ; c’est grâce, enfin, à son art consommé de la Relecture et du Déplacement — que j’ai compris que l’opéra n’était pas seulement de la musique et de la voix, mais du théâtre (je n’ai pas la place ici de m’expliquer sur ce mot très compliqué), un cas particulier, extrême, du théâtre.
Et que si l’opéra s’écoute — et il s’écoute en effet — il faut entendre ce verbe dans son acception la plus forte, non comme la simple consommation, agréable à l’oreille, d’une pratique, mais comme, véritablement, une attention à l’être : au bruissement du temps (cela se nomme musique) et aux cris et chuchotements de la Présence qui se défait en lui (cela se nomme les voix). Comme un art de la lecture, du déchiffrement (mutuel : scène et salle). Comme ce qui remet en jeu le jeu, précisément, du Présent. Cela qui joue, qui cligne, qui chatoie, dans le présent même. Et dans l’acte même. Et — incessamment — dans tout sujet.
Cette ouverture d’un espace dans le temps (cela se nomme une scène), cette réalité par elle-même soulevée — et, dans la déchirure, il y a elle-même encore, qui, si j’ose dire, se « sous-vient » — oui, cette mémoire — qui n’est pas, comme habituellement, mémoire de ce qui a eu lieu, mais de ce qui est en train d’avoir lieu (et qui, donc, lieu, ne l’a pas vraiment ; ne l’a, ce « lieu », que de le créer) — cette mémoire du présent au présent, est plus qu’une simple écoute : un entendement. Un recul et un élan d’amour à la fois. Une é-motion de l’âme.
Metteur en scène du Grand Macabre, il me fallait être à la hauteur de l’insolence ligétienne. De toutes les « idées de mise en scène » qu’il a fallu trouver (quel plaisir ce fut de les chercher !) — les Marx Brothers, par exemple (à cause du film Une nuit à l’opéra), que j’avais invités à nous rejoindre sous les traits de trois acteurs sosies, qui, muets bien sûr, hantaient toute la représentation : tirant et tendant de plus en plus, par exemple, les bretelles du chanteur au fur et à mesure que sa voix se faisait plus aiguë, comme si ses cordes vocales retenaient son pantalon ; ou bien, pendant le grand air tragique de la Diva face public, lui tendant photos et stylos en vue d’obtenir d’elle des autographes ; ou encore allant jusqu’à faire exploser, appuyant sur l’archaïque piston détonateur d’une bombe, le mur du fond de scène (qui découvrait alors, comme au-delà du mur de l’Opéra de Paris, une toile peinte hyperréaliste géante représentant… la réalité extérieure : la rue de Mogador et les Galeries Lafayette), etc. — de toutes les « idées de mise en scène », donc, j’en retiendrai une, surtout, qui me paraît le plus avoir partie liée au sacré, et à sa brisure : avant la représentation d’un opéra, on le sait, quand le chef d’orchestre fait son apparition dans la fosse, le public l’applaudit toujours ; le chef, toujours, salue, puis se retourne vers l’orchestre et entame l’exécution de l’ouvrage. Ainsi fut-il fait pour Le Grand Macabre ; cependant, ici, pendant que le chef d’orchestre, inconnu du public de Paris, saluait, dès son entrée, sous les applaudissements rituels, un second chef d’orchestre faisait soudain irruption de la fosse, plantait violemment sa baguette (truquée, rassurez-vous) dans la gorge du premier, qui s’écroulait, sans doute mort, sous les cris de terreur du public (second chef que nul, bien évidemment, n’applaudissait alors), puis se retournait… et faisait partir l’orchestre : car ce second chef, l’assassin, était le véritable chef, Elgar Howarth, et c’était un faux chef d’orchestre, un figurant, que le public venait donc d’applaudir ! Horreur. À partir de ce moment, c’est-à-dire dès le début (ou plutôt avant lui, puisque l’opéra, le rituel de l’opéra — bafoué — avait, si j’ose dire, commencé avant son commencement), les spectateurs, méfiants désormais, ne pouvaient plus sombrer dans cette écoute religieuse, pleine, submergée, cette écoute « sourde », que je déteste tant chez de si nombreux passionnés d’opéras et autres adorateurs béats de divas. Ils restaient sur le qui-vive, en alerte.
Cette « idée de mise en scène » n’était pas, certes, « de » Ligeti. Mais elle n’aurait pu m’arriver (elle comme tant d’autres et dans tant d’autres ouvrages par la suite) sans la pénétration, l’intelligence, le rire — de ce génial compositeur.
 
Cette exigence de « qui-vive » dans l’écoute, c’est cela, pour moi, avant tout, la « leçon » de Ligeti.

1. Ligeti a édulcoré par la suite ces prénoms par trop suggestifs. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de Stella Spriet.)




À propos du Diable et le bon Dieu de Jean-Paul Sartre
(2001)
Avant d’avoir lu philosophes et écrivains français moins éloignés de nous dans le temps, c’est à ma mère que j’ai dû d’avoir été fasciné par Gide puis surtout Camus. Mais j’ai découvert Sartre tout seul ; il y avait quelques échoppes de bouquinistes devant le lycée que je fréquentais à Marseille, le lycée Thiers, et les livres de poche d’occasion n’y coûtaient à l’époque qu’un franc. Un franc La Nausée, un franc Le Mur (deux francs L’Âge de raison, c’était un volume double) !
Je me souviens d’avoir été, pendant mon adolescence, furieusement sartrien. Mais je l’ai été « en décalé », je ne fréquentais que des gens plus âgés que moi d’une dizaine d’années, qui ne l’étaient déjà plus. Qui disaient ne plus l’être. Et si les gauchistes marseillais des années soixante, mes amis d’alors, souvent se moquaient de ce qu’ils appelaient mon sartrisme — ce qui signifiait pour eux à peu près idéalisme petit-bourgeois à peine déguisé en marxisme — peu importait, j’avançais.
Je me souviens, j’arpentais les rues de Marseille des heures durant en discutant avec « mon » Jean-Paul Sartre. Oui, nous parlions de tout, « lui » et moi, lors de ces balades obsessionnelles et formatrices : des concepts qu’il avait forgés et des autres, de l’ex-sistence et du marxisme, de Freud et de la Conscience, et même de la méthode progresso-régressive.
Je n’avais pas encore lu, à cette époque, Hegel, Husserl ni Heidegger, et je ne disposais certes pas d’assez de force ni d’outils pour m’échapper des grilles de pensée bien françaises que Sartre avait élaborées, mais je puis dire que, sans lui, jamais je ne me serais éloigné de la vie intellectuellement paresseuse et politiquement convenue que j’avais connue jusqu’à mes quinze ans, et que jamais, sans lui, je ne me serais avancé par la suite vers les textes de Deleuze, Levinas ou Lacan, ou ceux de Derrida. Oui, Sartre m’a « formé ». Un Sartre invisible aux autres, inaudible à quiconque n’était pas moi, celui qui fut mon bienveillant éveilleur et mon fidèle compagnon de route, lors de mes adolescentes déambulations marseillaises, a été mon professeur et mon ami, et mon père en pensée — et en littérature.
Et aujourd’hui encore, aujourd’hui que je connais bien plus d’œuvres et d’écrivains, des philosophes plus importants peut-être, plus rigoureux sans doute, des auteurs plus audacieux, oui, aujourd’hui, aujourd’hui encore, j’aime Sartre. J’aime l’homme, et j’aime ce qu’il écrivait, ce qu’il disait. Je l’aime autrement, voilà tout. Et je sais encore des pages de La Nausée par cœur.
Pendant un long temps, c’est vrai, je l’avais presque oublié, et me trouvais même naïf de l’avoir tant suivi. C’est que je découvrais le théâtre — et son théâtre, que je n’avais fait que lire dans des livres comme autant de dialogues pour réfléchir, me paraissait, pour la scène, faible, univoque, conventionnel. D’intelligentes dramatiques de radio, et c’était tout. Ses romans me paraissaient laborieux, convenus, truffés de tics. Et sa philosophie — j’avais goûté entre-temps à ce qu’il est convenu d’appeler les sciences humaines, au structuralisme, à la sémiologie, à la psychanalyse, à la déconstruction surtout — empruntée. Et engluée dans une pensée, disons, plus journalistique que philosophique, et bien encombrante.
Mais je continuais à l’aimer en secret, et à prendre sa défense si je le voyais attaqué. Au fond, je n’arrivais pas à être tout à fait ingrat.
Et puis je l’ai relu. Je l’ai relu à la lumière, précisément, du temps qui avait passé, et de ma presque infidélité. Et de nouveau — mais autrement, donc — j’ai aimé cette écriture. Autrement : c’est que lui aussi — son œuvre — avait changé. Il était, entre-temps, devenu un classique. « Sartre ? Oh c’est daté ! » disent les paresseux, ceux souvent qui n’y sont pas même allés voir. Eh bien oui, c’est daté. Mais c’est peut-être la chance de cette littérature. Marivaux aussi, c’est daté. Et Racine, et Hugo. L’an 2000 n’est pas le temps de Sartre, et voilà pourquoi nous pouvons mieux le lire. Toute intentionnalité, réelle ou présumée, de l’auteur a fini par fondre à l’épreuve du temps, et ce qu’il reste, c’est une écriture, précise et flamboyante : La Nausée n’est plus, plus seulement, un manifeste romancé de l’existentialisme ; et Le Diable et le bon Dieu n’est plus, plus seulement, questionnement d’une morale athée existentielle, mais… du théâtre, c’est-à-dire un texte ouvert à tous les présents à venir. Et Gœtz — comme Don Juan, comme Faust, comme Hamlet — peut enfin vivre autrement que comme une marionnette à idées d’après guerre.
Je ne suis pas en train de dire, pourtant, que les œuvres littéraires de Sartre doivent être déconnectées de sa pensée politique ou philosophique (je ne suis pas de ceux qui disent que Brecht est un grand écrivain quand on le débarrasse de son marxisme — c’est-à-dire du brechtisme). Je dis qu’en donnant aux fictions de Sartre leur chance de pures fictions, en les prenant au sérieux en tant qu’écriture, on se donne la possibilité d’échapper à l’univocité, à la simple illustration d’une pensée — et l’on se donne les moyens, par conséquent, de revenir à de la pensée. Y a-t-il moins de pensée chez l’écrivain Shakespeare que chez le philosophe Spinoza ?
Je vais aujourd’hui monter Le Diable et le bon Dieu comme s’il avait été écrit par un Cervantès ou un Shakespeare français dans les années cinquante en France.
Cela me semble la seule chance d’y entendre aussi Jean-Paul Sartre.
Programme de la pièce mise en scène au théâtre de l’Athénée-Louis-Jouvet, 2001.



À propos de Jean Racine
(1999)
Racine, donc, est le nom d’un texte. Un pays textuel homogène, aux lois très reconnaissables, et découpé — c’est ainsi qu’il se donne — en un petit nombre de provinces assez autonomes ; ou encore, un océan balisé de caps ou de ports qui portent, pour la plupart, des noms de femmes : Andromaque, Phèdre, Esther, Iphigénie, Athalie, Bérénice…
Un nom de femme dans chaque port…
Racine, je l’aime de plus en plus. Et j’avance que, le concernant, ce « de plus en plus » est la condition unique de l’amour qu’on peut lui porter. Pas d’amour, pas d’amour du tout (pas de lecture), sans ce « de plus en plus ».
Quant à moi, je revenais de loin : j’ai failli ne pas y aborder.
Bien des gens, faute de temps (c’est ce qu’on dit toujours, n’est-ce pas), mais de patience aussi, de courage, oui, de « cœur » à ses ouvrages, ne parcourent pas ou plus, depuis l’école, cette moitié du chemin nécessaire absolument à sa rencontre. Sans parler de ces cuistres légers qui se contentent (sûrs pourtant, chaque fois, de leur originalité, croyant sincèrement, chaque fois, des étoiles dans les yeux, qu’ils nous offrent là le fruit d’une réflexion rare et personnelle) de colporter à son sujet — et c’est ainsi qu’ils nous en éloignent ! — les commentaires les plus éculés, les plus fades, les plus pauvrement académiques (évoquant, bouvards ou pécuchets, telle « passion si brûlante », ou autre « peinture si vraie des sentiments » d’un poète « au style si clair », etc.).
 
Il m’a fallu m’approcher, oser l’entendre. Et c’est peut-être là sa première leçon, et la plus difficile sans doute : que, pour lire, il faut, d’abord, ouvrir le livre. Qu’il faut, oui, s’approcher, entrer ; travailler, c’est-à-dire jouer ; se jouer de, mais aussi se jouer tout court, c’est-à-dire se risquer soi-même, s’exposer : « Pour me lire, moi Racine, il vous faudra, vous Untel, cosigner. Il vous faudra écrire mentalement, et même sentimentalement, le rapport indécis, toujours nouveau puisque jamais terminé, de mon texte propre au tissu de votre propre vie. Me lisant, il vous faudra me dire en vous votre secret. Vous le dire en moi, par moi, sur moi. »
Par ce qui semble sa délicatesse même — sa stricte observance des règles de l’écriture de son temps, son tact, si l’on veut, son retrait, sa non-insistance, son perpétuel « effet de sourdine », selon la formule du stylisticien Leo Spitzer1, sa « politesse littéraire » (car, très stylé, il s’efface pour me laisser passer, pour me laisser entrer) — Racine m’oblige, c’est là sa très grande violence, à me dessiner, à me dire, à me lire. Cet « obligeant » fait de moi… mon obligé.
Alors, d’où vient-il, cet éloignement qui aura finalement caché une forêt de proximités ?
D’où vient-elle, cette distance qui n’aura finalement été que pénétrations ? Cette étrangeté qui, à la fin, n’aura jamais cessé d’être intimité ?
Tout d’abord, aujourd’hui, de ce que plus de trois siècles nous séparent de l’écriture de son texte, et qu’il est devenu « un classique » ? Certes. Mais, surtout, de ce que tout se passe comme si, classique, il l’avait été dès l’origine ! Comme s’il avait depuis toujours écrit au présent (ce « au » désigne le temps, mais aussi l’adresse) ; au présent à-venir. Comme si le classicisme avait toujours déjà été écrit, programmé. Comme s’il lui était essentiel. Au cœur d’une parole au présent (la parole, au théâtre, est toujours au présent) : l’alexandrin (parole dont une part déjà écrite se donne à entendre ; écriture qui s’avoue comme telle, parole, mais prévue, programmée, et qui n’a pas été forgée par celle ou celui qui l’émet ; parole immédiate, certes, comme l’est toute énonciation, mais toujours déjà répétée pourtant, et qui se re-présente). Et ce jeu en lui du temps toujours se retrouve, comme en écho, dans l’intrigue : Rome, ou la Grèce, ou l’Orient, comme autant de métaphores ou de déplacements — depuis les mers lointaines et les temps anciens — de tous les ici et maintenant à venir.
Les textes de Racine tirent tous leur « origine », mythologique ou pas, d’un mythe, d’un bout de mythe, et mettent en scène des figures légendaires, qui donnent figure, précisément, à ce qui est toujours déjà effacé — oui, sans face, sans figure — en nous. À ce qui est, pour nous, la face cachée, mystérieuse, de nous ; et terrifiante souvent. C’est que ces personnages — cela qu’on appelle des personnages — ne sont pas des personnes. Il faut le dire et le redire, contre un théâtre majoritaire aujourd’hui, et contre tout le cinéma, ou presque : ce ne sont pas des femmes ou des hommes comme vous et moi, mais… des « forces » en chacun de nous, et souvent peu visibles par nous à l’œil nu de chaque jour, des pans hasardeux de ce qui toujours, pourtant, tous, nous constitue. Des bribes, des éclats, des étincelles de « sujet », si l’on veut. Mais bribes, éclats ou étincelles vivants. Chatoyants comme nos inconscients.
J’entends dire parfois — ce sont encore les paresseux qui parlent (les « a-symboliques », dirait Barthes) — que Phèdre est un « monstre » ; ou Hermione ; ou Néron ; qu’Andromaque ou Bérénice sont de « grandes » amoureuses ; que toutes ces femmes, ces hommes, sont « extraordinaires », tellement plus « grands » que nous les spectateurs, que nous les acteurs… Mais non ; c’est tout le contraire : monstres, peut-être, mais bien plus « petits » que tel ou tel sur la scène ou dans la salle, puisqu’ils ne sont, ces personnages, qu’une des parties, qu’une des composantes — mais chaque fois nouvelle, inouïe, et pourtant très ancienne et familière — de n’importe quelle personne (même la plus « petite », la plus piètre, la moins intéressante d’entre nous). Et je dis qu’il en est de tout grand texte, au fond, comme il en a été, grâce à Freud, d’Œdipe de Sophocle : qu’on pourrait, en travaillant, découvrir tout aussi bien un « complexe » de Pyrrhus ; ou un « complexe » d’Hamlet ; ou de Médée…
Les personnages de théâtre ne sont pas. Ou, s’ils sont, ce n’est que de se faire les révélateurs (comme on dit en photographie) de ces forces mystérieuses que nous sommes, que nous devenons. Sur les théâtres, ces choses (qui ne sont pas des choses) — ces spectres, ces flux d’être, ces lignes improbables (et chaque nouvelle mise en scène leur donne, par de nouveaux acteurs, visage nouveau) — s’avancent soudain en pleine lumière devant le spectateur désaveuglé (la lumière s’étant, dans la salle, éteinte sur lui, c’est la condition), et lui montrent enfin — c’est le moment de la re-présentation — telles prises de figure (comme on dirait « de parole ») de l’infigurable en lui… en nous. Car aussi l’opération se fait, au théâtre, en commun. En propre, et en commun.
Les personnages, donc, s’avancent sous les feux, comme autant de figurants de la nuit qui dormait en chacun de nous.
Si l’acteur, sur la scène, s’avance masqué, c’est pour que mieux se démasque à lui-même, assis dans la salle, le spectateur.
Je crois que c’est à cela que sert, s’il sert, le théâtre.
J’ai dit « mythe » ou « figure de l’origine », et non pas « Histoire ». J’en entends déjà m’avertir que je confonds, les considérant comme étant de la même veine ou sortis du même tonneau, la mythologie dans Andromaque et l’histoire dans Mithridate ; que je fais — apolitique, donc — du Politique une Mythologie… Pitié ! l’Histoire, me semble-t-il, est tout autre chose que ce peu d’enjeu historique, précisément, et ce peu de politique (ou bien c’est d’une tout autre politique qu’il faudrait parler, première et bien plus vaste, et non plus de celle-ci simplement, illustrative, et enfermée — en toute sécurité — dans la diégèse et l’intrigue) qui sont à l’œuvre chez Racine.
Rattrapage sur fond de mauvaise foi de certains critiques, de certains professeurs, voire de certains metteurs en scène, qui, le plus souvent, de l’histoire se sont toujours fichus (et, au fond, se fichent encore éperdument) mais qui se réveillent en sursaut — voici sans doute que ça se met à leur rappeler soudain quelque manque ? — au seul son des mots « Empire », ou « Rome », ou « Sénat », et se mettent, tout aussi soudainement, à en tenir pour la « politique » (mais là seulement, il est vrai, où, on en est sûr, elle les gênera le moins : douillettement emprisonnée dans la fiction d’un texte en alexandrins du XVIIe siècle) !
C’est qu’il en va de l’Histoire, pour les commentateurs « historicistes », comme de la Réalité pour les combattants attardés du réalisme : cette réalité dont ils se font les preux défenseurs, ils ne l’acceptent… qu’en fiction. Mais voilà : et si c’était le travail extérieur à celui de l’intrigue, celui des retombées de la mise en scène, travail qu’aura produit le théâtre sur le théâtre, sur la lecture, sur les lecteurs (et donc sur le tout du présent), travail du théâtre sur le jeu de l’acteur, rapport du théâtre au texte, rapport du théâtre au mythe, rapport du théâtre à la langue, rapport du théâtre au vers, que sais-je, si c’était ce travail difficile, et lisible enfin, oui, en ses seules retombées, qui disait, finalement, la Réalité, et l’Histoire (indirectement, certes : mais c’est toujours, au théâtre, le plus court chemin) mille fois mieux que telle lecture déjà faite, que telle lecture qui se donnerait — et cela quelle que soit sa pertinence — comme un résultat ? Que telle lecture arrêtée, enfermée, et qui, c’est vrai, rassurerait peut-être comme un signal, mais ne ferait jamais qu’atteindre, quant à son efficacité et à sa qualité, au mieux le niveau de puissance « politique » et « historique » de n’importe quel péplum ?
En vérité, ces « historicistes » ne sont que des colorieurs. Et l’on ne s’acquitte pas de l’Histoire par du coloriage.
Il faut imaginer Racine riant aux éclats lorsqu’il se défendait, écrivant telle ou telle préface, d’avoir rien inventé et choisi un sujet préexistant dans l’histoire ou la mythologie grecques ou romaines. Certes, le « sujet » existait déjà. Mais… comme une langue secrète, alors, en chacun de nous. Sinon, où aurait été le théâtre ? Qu’aurait-il été ? Un reportage, tout au plus ; et — écrit par Jean Racine — plutôt ampoulé, non ?
C’est que dès le départ, à peine le livre ouvert, il faut… l’ouvrir encore, c’est-à-dire lire « dans » les lignes. Inventer. « Quel irrespect envers Racine, diront certains, que de vouloir ainsi lui faire des sens contemporains dans le dos, que de chercher midi à quatorze heures ! » Mais voilà : midi n’est jamais à midi, et cet irrespect apparent est, je le crois, le respect même, qui avance que rien n’est écrit là légèrement, que tout, oui, tout — et non pas seulement ce qui est admis, et qui ne fait que correspondre à quelque « opinion » en nous déjà — est à prendre au plus grand sérieux.
Ce qui n’exclut pas l’humour.
Racine : un pont de papier de la bibliothèque à l’âme, et chaque alexandrin comme une bouteille à la mer, comme le chiffre mouvant et secret de la lettre immuable.
Revue d’histoire du théâtre, 1999, p. 322-328.

1. Leo Spitzer, Études de style, Gallimard, 1970.




À propos d’Andromaque de Jean Racine
(1992)
Il était une fois une personne, archaïque, lointaine, originaire, qui n’était pétrie que de poussière et de sang, de désir et de mort, d’homme et de femme aussi, et de dieux anciens et de bêtes féroces. Cette personne vivait il y a très longtemps, en un temps d’avant le Temps, en un lieu d’avant le Lieu. Je vous donne un exemple : à la guerre de Nulle Part (que l’on dit aussi « de Troie »), elle était là, c’était elle, mille figures d’elle-même en elle déchirées, mille figures d’elle-même qui se donnaient aveuglément comme premières.
Un jour, cette personne s’est divisée en quatre. Quatre enfants d’elle-même, quatre elles-mêmes enfants, à leur insu : un prince et une princesse, et puis une princesse et un prince, comme deux contes de fées emmêlés. Mais les fées étaient mortes, et les dieux désabusés. Qu’allaient-ils bien pouvoir faire de tout ce sang déjà coulé, de tout ce désir déjà assouvi (la Guerre n’avait été, finalement, que celle de leurs parents) ? Une tragédie. Andromaque, ou : À l’origine était l’héritage.
Nous feindrons de croire que chacun de ces princes et princesses de contes de fées, chacun de ces héros et héroïnes de légendes archaïques, est aussi une véritable personne (non seulement, épique : « le fils d’Achille », mais dramatique : « Pyrrhus » ; non seulement, épique : « la fille d’Hélène », mais dramatique : « Hermione ». Etc.)…
Mais nous ne feindrons pas de croire qu’ils aiment.
Oui, je sais : … Oreste (le fils d’Agamemnon) aime Hermione (la fille d’Hélène) qui aime Pyrrhus (le fils d’Achille) qui aime Andromaque (la mère d’Astyanax) qui aime Hector (son époux) qui aime Or… non : qui est mort. Dit-on.
Pourtant : amour fou, ou langue empruntée ; répétition — lavée alors de toute espérance — de paroles d’amour et de mort déjà prononcées, et usées jusqu’à plus soif par leurs pères et leurs mères ?
C’est que, en toute rigueur, nous ne savons pas, dans le livre, si, par exemple, Hermione « aime » Pyrrhus ; nous savons seulement qu’elle le dit. Comme mille fois déjà devant elle, Ménélas, son père, avait dit « je t’aime » à Hélène, sa mère (même en ces moments de vide infini où Hélène n’était plus là pour l’entendre. Et déjà, petite fille, Hermione pleurait, je crois…). Non, quand ils parlent d’amour, ces enfants ne savent pas de quoi ils parlent. Cela ne les rend pas moins tragiques. Au contraire.
Quand ils parlent de mort, ils ne le savent pas davantage, mais voici soudain qu’elle arrive. Et le massacre final — l’assassinat d’un chef d’État par un grand ambassadeur pour l’amour d’une princesse — n’est qu’une redite parodique, presque à l’insu de ces héritiers, de la « vraie » guerre, celle de Troie. Andromaque ou le bégaiement des dieux.
*
Le « personnage » de théâtre, comme vous, comme moi, n’est jamais seul, n’est jamais simple ; « complexe », donc (c’est-à-dire, plié sur lui-même, et en relation, en lui, avec ce qui n’est pas lui), il traverse plusieurs « rôles ».
Dans Andromaque, comme dans toutes les tragédies de Racine, chaque protagoniste est presque continûment accompagné de son « suivant ». Si l’on ne s’interroge pas, ou seulement paresseusement, sur cette particularité, on en vient généralement à considérer ces rôles comme ceux de serviteurs améliorés, confidents sans passion de grandes amours et de fiévreuses alarmes. Ne sont-ils pas plutôt, pourtant, cette part sourde en chacun, qui (s’)écoute (soi-même) et (se) répond ? Cette part blessée, qui au grand jour reste muette et ne prend la parole que dans la sombre et secrète intimité du cœur ? Plutôt que des « suivants », ne sont-ils pas très exactement des doubles, parfois inversés, de leurs « maîtres » ? Chacun des quatre héros n’est-il pas à lui-même son « suivant », son autre à venir ? Ou encore son moment passé, sa part de ténèbres en plein soleil, de sanglot dans le fou rire, de soupçon dans la confiance, de raison dans la folie, de haine dans l’amour, etc. En ces poèmes-contes de fées, la psychanalyse nous semble plus pertinente que la sociologie. Dès lors, ne faut-il pas considérer qu’il y a, par exemple, deux Hermione (au moins), dont l’une est appelée Cléone ? Deux Hermione : arithmétique métaphorique d’une seule Hermione infinie.
Hermione, fatiguée par la suite infinie de ses Hermione, est un nom qui n’existe qu’au pluriel.
Disons-le en passant : cette manière de lire, si elle se justifie « structurellement » et, osons le mot, « psychologiquement », offre d’autre part d’innombrables voies à l’art de la mise en scène. D’abord, elle permet d’ouvrir ce que toute mise en scène — dans l’exacte mesure où elle choisit, et donc où elle délaisse, où elle refoule — ferme. Rappelons que toute décision de mise en scène, même la plus fondée, ne se prend jamais que sur un horizon d’indécidable : a priori (dans le livre) Hermione, lorsqu’elle dit, par exemple : « Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? », est aussi bien, n’est-ce pas, immobile, prostrée, qu’en proie à quelque folle agitation et en train de courir en tous sens ? Or, sur la scène, il faut bien que l’actrice ou se lève ou reste assise ! Comment, pourtant, le théâtre pourrait-il — au moins — ne pas être moins ouvert que le livre ? Comment Hermione, si elle se lève, pourrait-elle aussi rester assise ? Eh bien, deux Hermione, simultanées et contradictoires, le permettent. Entre ces deux Hermione, entre ces deux actrices, dans l’espace, si l’on veut, qui les sépare, entre la course et la prostration, toutes les Hermione du blanc des pages sont là, offertes, possibles. Car les deux Hermione visibles « s’irréalisent » l’une l’autre sur la scène pour, à la fin, donner à voir une autre Hermione encore, une troisième, invisible : la « vraie ».
Le « double » d’Hermione (l’Hermione nommée Cléone) permet qu’Hermione se lève-assise, s’assoie-debout. La vue, ici, donne, par supplément, par contradiction, l’écoute « en creux », l’écoute ouverte, du livre ouvert. Ainsi, lorsque Hermione dit à Pyrrhus qu’elle l’aime, elle peut, oui, l’aimer et rire avec lui à la cour, tandis qu’au jardin elle pleure et le hait. Ainsi multipliée, elle peut, par exemple encore, « encercler » réellement Oreste. Qui peut, à son tour, double, lui faire face en même temps qu’il lui tourne le dos…
*
Ce cauchemar se tisse en alexandrins. Qui sont à entendre à la fois comme une ciselure et une brutalité ; comme la préciosité d’une parole pourtant première et la monotonie de la plus grande variation. Oui, ces enfants parlent en vers comme en une langue d’avant la prose.
Le sujet d’Andromaque n’est pas Pyrrhus, ni Hermione, ni Oreste, ni Andromaque. Ce « sujet » n’est pas davantage ce qui leur « arrive », et que « Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime, etc. ». Non. Le « sujet » d’Andromaque n’est ni un personnage ni une situation : c’est le vers. La « souffrance » de chaque personnage, c’est de parler en vers. La tragédie, c’est le vers. Chaque vers ici a son paysage, son décor propre, sa scène, que le vers suivant défait. Il n’y a qu’un vers dans Andromaque. Il est, à chaque fois, le premier et le dernier, le seul.
Le vers n’est pas à prendre, au théâtre, pour une façon ancienne, ou précieuse, ou ampoulée, ou simplement très belle, de « s’exprimer », mais, au contraire, comme ce qui empêche, précisément, de s’exprimer : une loi, imprimée à vif, qui vient barrer un désir. Une écriture qui vient « souffler » une parole1. Qui empêche de dire ce que l’on voudrait dire, ou oblige à ne le dire que dans la langue d’un autre, à ne le dire qu’à demi, à n’en dire que l’en-vers. La fin de la tragédie, sa « solution », ne serait pas, par exemple, que Pyrrhus ne meure pas, ou qu’Oreste épouse enfin Hermione, mais que tous parviennent enfin à parler en prose. À parler.
Car le vers n’exprime pas quelque chose, il s’exprime. Il ne s’adresse à personne, ou alors c’est à Dieu, au théâtre, à Racine, à un projecteur, que sais-je ? Le vers est un cri, une bouteille à la mer, un appel lancé, non plus à quelqu’un, mais à l’appel lui-même. Un désespoir de mots.
Le vers au théâtre est une incessante faillite du vouloir dire, une éternelle victoire du « c’était écrit » sur l’éclosion, toujours reportée, du présent ; l’éternelle victoire de la loi tapie toujours au cœur du désir : et ce qui est tragique, pour le « personnage », c’est, chaque fois, d’y « croire », et d’être déçu chaque fois.
Andromaque est une tragédie.
Programme de la pièce mise en scène au théâtre de (La Métaphore) à Lille, en 1992.

1. Voir Jacques Derrida, « La parole soufflée » dans L’Écriture et la différence, Le Seuil, 1979.




À propos du Dom Juan de Molière
(2002)
« Encore Dom Juan ? Pourquoi un Dom Juan de plus ? »
Ces deux questions — car il y en a bien deux, n’est-ce pas, et contradictoires dans leur lettre, l’une semblant sous-entendre que c’est toujours le même Dom Juan, l’autre que c’est chaque fois un autre (et déjà, ces questions, en leur difficile différence, indiquent une possible problématique en Dom Juan même : « encore », dirait Elvire ; « une fois de plus », dirait Dom Juan) — ont dû m’être posées mille et trois fois au moins.
« Mais, d’abord, pourquoi Dom Juan ? »
Je n’ai pas « choisi » de mettre en scène Dom Juan, en ce sens que j’aurais eu, avant les répétitions, quelque chose de « personnel » à dire et faire entendre sur, ou à travers, tel ou tel de ses thèmes. Mais je ne me souviens pas de ne pas avoir eu le désir de le mettre en scène. Comme il en avait été d’ailleurs d’Hamlet, de Médée, d’Antoine et Cléopâtre (textes que j’ai effectivement mis en scène), comme il en est aussi de Partage de midi, de La Mouette ou de Phèdre (textes que je rêve de mettre en scène)… C’est que, sachez-le, spectateurs du théâtre nos alliés, nous autres, acteurs de théâtre, prenons tous les jours le petit déjeuner avec Eschyle, Calderón ou Tchekhov, nous déjeunons tous les jours avec Molière, Racine ou Claudel, tous les jours nous dînons avec Cixous, Shakespeare ou Marivaux ; ils sont nos amis, nos proches, nos intimes, nous ne les quittons presque jamais, et les fréquentons mille fois plus que nos boulangers, percepteurs et chauffeurs de taxi, et même, souvent, que nos autres amis. Nous montons, démontons, tissons et détissons leurs textes toute notre vie. Simplement, de temps à autre, quand le sérieux argent nous le permet, nous plongeons, presque au hasard, dans l’océan du sens et des lettres, nous en rapportons une perle (on dit : une pièce), et nous posons un titre sur une affiche. Chaque spectacle est, pour nous, chapitre d’un grand livre invisible (qui pas même ne se referme à notre mort), et non prétexte à illustrer tel ou tel discours qu’aussi bien nous aurions pu tenir sans ce texte, sans jouer avec lui.
Jouant Dom Juan, d’abord nous faisons « du théâtre », puis nous jouons Dom Juan.
Ce que nous visons (en vain, chaque fois, cela va sans dire), c’est un réajustement, et une autre connaissance.
Alors, ne cherchez pas, il ne s’agit pas de présenter le « vrai » Dom Juan, celui « de Molière, quoi ». Dom Juan n’est pas « de » Molière (ni Hamlet n’est « de » Shakespeare, ni Le Cid « de » Corneille), malgré les affirmations naïves, masquées de rigueur, rigueur d’ailleurs elle-même toute de carton-pâte, de tel ou tel. Il est de vous, il est de moi : c’est, simplement, qu’il s’étrangle, de temps en temps, en une singularité, en une « propriété », qui est celle de chacun de ses lecteurs. Mais c’est pour mieux retourner bien vite au torrent commun. Dom Juan est de tous.
Et, non, ne cherchez pas, il ne s’agit pas de vous donner à contempler le présent du XVIIe siècle — malgré la pression autoritaire de l’inculture propriétaire (que sait de ce XVIIe siècle celui qui le plus criera à l’anachronisme parce que tel détail vestimentaire ou d’accessoire, énorme d’ailleurs et bien évidemment volontaire de notre part mais qu’il aura cru déceler, l’aura, dit-il, « choqué » ?) —, et le rideau ouvert ne se fera pas vitre d’un aquarium où Sganarelle, Elvire ou Monsieur Dimanche nageraient sous vos yeux de visiteurs de zoo friands de pseudo-histoire. Le premier « anachronisme », s’il y en a — et avant, que sais-je, celui, par exemple, de l’éclairage de la scène à l’électricité —, c’est l’entrée dans la salle, déjà, de celui-là même qui criera à l’anachronisme : son corps connaît les guerres contemporaines, n’est-ce pas, ou les noms de Proust et de Picasso, les ordinateurs, etc. : il ne sera pas « d’époque ». En réalité — apprenons-le-lui, donc —, le théâtre est essentiellement anachronisme. « Plus d’un temps » : c’est cela le théâtre1. Nous jouerons donc au passant composé.
Et puis, non, je ne donnerai pas ici « ma lecture » de Dom Juan : je ne donnerai pas, en quelques lignes, un « résultat ». Dom Juan, dit-on, est une pièce à machines. Eh bien, nous essaierons joyeusement tous les filons, toutes les veines du théâtre, toutes les machineries physiques et mentales. C’est qu’il faut lire, au présent, tout le présent de la re-présentation. Le théâtre est l’art, exactement, de l’irrésumable.
Tout au plus dirai-je que nous avons tenté, chaque fois que possible, de pousser la petite porte dérobée qui est au fond de chaque phrase, vous savez, cette petite porte que les grammaires et les dictionnaires n’indiquent pas.
C’est elle qui a permis, par exemple, que nous ne nous soyons pas crus tenus de croire (croire est le mot de la pièce, n’est-ce pas) que dans « ma foi, j’ai à dire… », à la liberté en amour prônée par Dom Juan ne s’oppose pas la foi, véritablement, de Sganarelle ; ni que dans « tu pleures, je pense » ne doive pas pouvoir s’entendre aussi comme un partage du monde (toi tu pleures ; moi je pense), ou bien qu’il ne soit à lire aucune souffrance dans « souffrez que par mille baisers… », ou encore que Monsieur Dimanche qui ne veut pas manger de ce que mange Dom Juan, qui est usurier, et qu’on peut humilier sans crainte, s’appelle vraiment du nom chrétien de « Dimanche »…
J’ai dit plus haut : « en vain chaque fois » ; si mettre en scène, c’est inlassablement réajuster un rapport, celui de la lettre de tel texte et du Monde, c’est en vain, en effet, car le second terme du rapport ne tient pas en place, ne reste pas plus inerte et stagnant que l’eau courante des rivières. Mettre en scène, c’est tenter d’entendre ce changement incessant du monde. Et chaque mise en scène n’est que l’ouverture, comme on dit à l’opéra, de mille autres mises en scène qui restent à venir. Par chaque mise en scène, nous préparons… ce que nous ne savons pas qui arrivera.
Aujourd’hui, c’est, en vrac : « l’Île de la même autre langue », patrie du lunaire Piarrot, où peindre l’Aimé, c’est faire le portrait du Ciel2. Ou bien : « les Femmes tuées d’oubli », dont les corps morts sont comme autant de marches de marbre d’un escalier qui mène au ciel3 (comme si c’était pour aller plus loin que soi en soi, et tant pis pour ces femmes-là — et il attend, Juan, qu’elles le suicident). Ou encore : « Le Lit ardent4 », comme on dirait, vous savez, d’un buisson. Et, à la fin (la fin — qui ne serait pas une punition, cela sans doute est nouveau) : « rien ».
 
Qui aura toujours été quelque chose.
 
De la cendre ?…
Programme de la pièce mise en scène au théâtre de l’Athénée-Louis-Jouvet, en 2002.

1. Jacques Derrida, à qui l’on avait demandé de définir en trois mots la « déconstruction », avait répondu : « Plus d’un temps. »

2. Voir Dom Juan, II, 1. Dans Vie d’artiste, le metteur en scène rapporte que les hommes peignaient les femmes qui posaient pour eux mais que sur les toiles, il n’y avait que des ciels : « c’est qu’ils traduisaient : ils lisaient en elles au-delà de leurs corps… », Vie d’artiste, Entretiens avec Jocelyne Sauvard, Écriture, 2012, p. 192.

3. Les accessoires de ce spectacle n’étaient que des tableaux représentant des ciels et des statues de marbre de femmes nues (dont certaines étaient de véritables femmes qui formaient le mausolée du Commandeur).

4. Les statues de femmes nues qui constituaient le décor s’animaient à la fin de la pièce et rejoignaient Dom Juan sur un lit qui s’embrasait.



POSTFACE
Un Passeur des Arts
En 1972, Daniel Mesguich, encore étudiant au Conservatoire national supérieur d’art dramatique, monte Le Château de Kafka, première mise en scène qui marque le début d’une longue et brillante carrière artistique1. Son succès est rapide, comme le confirme le titre d’un article de Michel Cournot publié dans Le Monde en 1973, à sa sortie du Conservatoire : « Monstre sacré à vingt et un ans ». Le journaliste, touché par la grande inventivité de l’acteur-metteur en scène, avait prédit dès cette date qu’il deviendrait bientôt une figure majeure du théâtre français, et c’est en effet, au fil des années, plus d’une centaine de pièces qu’il présente à ses spectateurs. Progressivement, son activité se diversifie : il fait ses premiers pas au cinéma dans La Fille de Prague avec un sac très lourd de Danièle Jaeggi en 1977, puis est sollicité par des réalisateurs de renom, tels Girod, Robbe-Grillet, Truffaut, Deville ou Costa-Gavras. En 1981, il signe la mise en scène d’un premier opéra, Le Grand Macabre de Ligeti, et monte ensuite de nombreux ouvrages classiques (de Wagner, Verdi, Berlioz, Mozart…) et contemporains (de Levinas, Berg, Landowski, Petitgirard, Boesmans…). Cette polyvalence se reflète également par d’autres titres qu’il peut revendiquer : traducteur2, récitant3, lecteur4, professeur5, essayiste6, auteur de fiction7, directeur de troupes8, de théâtres9 puis du Conservatoire national supérieur d’art dramatique entre 2007 et 2013. Son rayonnement national et international est confirmé par la longue liste des prestigieuses scènes sur lesquelles sont produites ses créations10, ainsi que par les conférences et les master classes qu’il propose dans le monde entier11.
Daniel Mesguich joue un rôle de passeur. Si les grandes œuvres théâtrales et opératiques résistent au temps, elles doivent cependant être sans cesse réactivées par la mise en scène : il fait (re)découvrir à ses spectateurs des créations françaises ou étrangères, anciennes ou contemporaines, connues ou méconnues, en valorisant les sens « minoritaires » qu’elles recèlent. Montrant, comme il aime à le dire à la suite d’Emmanuel Levinas, non pas ce que le texte veut dire mais ce qu’il peut dire, il refuse d’en rester à ce qui est généralement appelé « l’esprit » du texte. Ces réalisations sont souvent qualifiées d’« audacieuses » par la critique. Elles surprennent souvent le spectateur. Iconoclaste, il relit les textes en les mettant en regard avec de grands courants de pensée, comme le marxisme, le structuralisme, le freudisme ou la déconstruction. Un fructueux dialogue noué avec Jacques Derrida a profondément influencé son travail, notamment en ce qui concerne le rapport à la langue et à l’herméneutique. Corollairement, le philosophe a analysé plusieurs mises en scène de Daniel Mesguich, en particulier celle de Marie Tudor ([La Métaphore], 1991), qui a généré une réflexion plus vaste sur le visible et l’invisible12, et dont le texte a été symboliquement repris en postface de L’Éternel éphémère13. À ceux qui lui reprochent d’avoir une conception trop analytique du théâtre, il répond en reprenant les propos de Brecht selon lequel une différence doit être établie entre :
[… les] plaisirs faibles (simples) et forts (composés), procurables par le théâtre. Ces derniers, auxquels nous avons affaire dans la grande dramaturgie, parviennent à leurs plus hauts degrés un peu comme l’acte sexuel y parvient dans l’amour ; ils sont plus ramifiés, plus riches en méditations, plus contradictoires et plus lourds de conséquences14.

C’est donc un théâtre mis en crise qu’il nous offre, réinterrogeant inlassablement peu à peu les principales notions sur lesquelles repose cet art, comme le personnage, le contexte ou l’intrigue.
Théâtre et simulacre
Si plusieurs axes de son travail s’étaient cristallisés autour de la notion de miroir (d’où le nom de sa première compagnie, le Théâtre du Miroir), plusieurs autres axes se sont cristallisés autour de celle de métaphore — d’où le nom du théâtre qu’il a dirigé à Lille entre 1991 et 1998 : (La Métaphore) —, celui de sa deuxième compagnie est Miroir et Métaphore. Selon lui : « Au théâtre, en lieu et en place de tout : autre chose. Toujours, sous l’écoute d’une chose en sourd une autre. Toujours, là, sous une chose, en vient une autre15. » Et en effet, lorsqu’un acteur paraît, son but est de représenter un autre, un « personnage ».
Sur la scène les accessoires acquièrent plus d’importance par leur puissance d’évocation que par leur présence réelle…
Ainsi, dans Bérénice ([La Métaphore], 1994), un sablier reflète l’écoulement du temps et renforce la tension de l’inéluctable, alors qu’un énorme globe terrestre rappelle les enjeux politiques, la mainmise de l’Empire sur toute la planète. Les longues tentures, dans lesquelles Titus s’enroule, semblent lui servir de sépulcre lorsqu’il s’allonge sur le sol et s’en recouvre… Il se tisse de la sorte des réseaux de sens qui rendent compte de l’impasse dans laquelle s’enlisent les protagonistes.
Dans Andromaque (la Comédie-Française, 1999), la rose, qui hypostasie les passions violentes éprouvées par les personnages, est utilisée à plusieurs reprises : Oreste en brandit une comme un poignard quand il s’avoue prêt à devenir, par amour pour Hermione, le meurtrier de Pyrrhus ; la princesse va ensuite elle-même détruire un bouquet de roses en en arrachant un à un les pétales lorsqu’elle apprend que Pyrrhus s’est rendu au temple pour épouser Andromaque ; et finalement, dans la dernière scène, quand Oreste sombre dans la folie, il voit Pyrrhus et Hermione — pourtant déjà morts —, au-dessus du cadre de théâtre renversé qui constitue le décor, lui jeter des pétales de roses, comme un ruisseau de sang.
Certains objets, d’autre part, se retrouvent d’une mise en scène à l’autre, et sont comme la signature du metteur en scène : les bibliothèques par exemple sont des éléments récurrents de décor, tout comme les piles de livres qui rappellent que tout part du texte. Et si, bien souvent, les livres s’embrasent, c’est pour rappeler que la représentation est éphémère et que tout sera très vite consumé, réduit en cendres.
 
Pour Mesguich, le théâtre, lieu du simulacre par excellence, est donc caractérisé par le renvoi plus que par l’illusion : « Au théâtre, un vrai cheval est la métaphore d’un cheval. Le cheval vivant, là, sur la scène, n’est pas un cheval : il représente un autre cheval. Un vrai16. » Se pose dès lors la question de la croyance. Examinant le rôle des lions dans Le Songe d’une nuit d’été, le créateur insiste sur le fait que ceux-ci doivent tout à la fois faire et ne pas faire peur, comme si tout le théâtre résidait dans cette mince frontière, et il ajoute : « […] au théâtre, c’est “croire” qui est mis en scène. Pas les lions17 ». Dans le même sens, il précise :
Le théâtre joue avec l’authenticité pour mieux la déjouer. […] Hamlet tue Polonius. L’acteur qui joue Polonius joue qu’il est mort. Il joue le mort longtemps puisqu’il meurt au début de la scène, et que la scène est très longue. Le spectateur sait bien que cet acteur n’a pas été vraiment tué, sinon il hurlerait, il appellerait le SAMU, la police, que sais-je ? Aucun spectateur ne croit qu’il est mort. Et pourtant, si cet acteur se gratte le nez, ou s’il se met à tousser, les mêmes spectateurs risquent de dire : « Non, écoutez, là, nous ne pouvons plus y croire. » […] [Ils] ne supporter[aient] pas que l’acteur qui joue le mort se lève et allume une cigarette… J’ai souvent demandé à un acteur qui jouait un mort de se lever et d’allumer une cigarette18.

C’est ainsi que dans Le Diable et le bon Dieu de Sartre (2001), le rideau se ferme, ne laissant plus voir aux spectateurs que le corps ensanglanté de l’évêque qui vient de rendre son dernier souffle sur le proscenium. Après quelques secondes, le mort se relève et se met à chercher désespérément dans le rideau une éventuelle ouverture par laquelle il pourrait revenir sur la scène, mais cela n’est plus possible : une fois mort, une fois traversée la frontière scène/salle, il ne pourra plus jamais retourner sur le plateau où se joue la suite de la pièce. Il se dirige alors résigné, blême, vers le fond de la salle ; peut-être même vers la rue, jusqu’au moment où son corps, spectral, finit par disparaître (la potentialité tragique de cette scène est renforcée par le Tenebrae factae sunt de Charpentier).
Le théâtre de Mesguich joue bien souvent sur ce va-et-vient entre la réalité et la fiction entraînant toutes sortes d’effets de distanciation. Alors que, dans Hamlet, la représentation, qui est un piège tendu à Claudius, suppose l’adéquation du spectateur à la fiction, Mesguich s’attache au contraire à briser l’illusion. Dans la mise en scène de cette pièce19, l’arrivée des comédiens en Elseneur constitue une sorte de parenthèse, permettant une réflexion sur l’essence même de l’art du théâtre : chaque acteur expose sa conception ou sa définition de certains éléments qui le constituent, comme, par exemple, le « quatrième mur ». Soudain l’un des acteurs intervient en parlant (en ne disant plus le texte de Shakespeare) :
Attendez, attendez, il faut arrêter ça, parce que ça va pas [rires] non, je vais juste vous montrer quelque chose, prince Hamlet, ça vous donnera peut-être une idée de ce qu’est le théâtre, et après nous reprendrons.

Et l’acteur place sa chaussure au centre de la scène, comme s’il s’agissait d’un objet symbolique fondamental, et s’éloigne. Lorsqu’il s’aperçoit que tous les regards des spectateurs sont focalisés sur cet objet, il dit : « Alors ah, non, attendez, attendez, non, ça, ça n’a rien à voir, c’est ma chaussure. » Bien entendu, au théâtre, chaque signe compte, chaque élément est interprétable, métaphorique, d’où l’ironie de la situation. Et il commence alors à raconter une fable20 qui semble a priori n’avoir aucun rapport avec la pièce, puis s’adresse directement aux spectateurs :
J’en vois parmi vous qui sourient, vous vous dites que ça n’a rien à voir avec Hamlet, vous croyez que je fais le guignol parce que je suis sur la scène de (La Métaphore) à Lille, parce qu’il y a des spectateurs qui me regardent, sur leurs fauteuils, des techniciens dans la cabine et dans les coulisses, et le metteur en scène quelque part, là-bas dans le fond de la salle, et tous les acteurs sur la scène, hein ? Mais pas du tout, je suis…

Il s’interrompt subitement, apparemment atteint d’un trou de mémoire, recule puis prononce cette phrase une seconde fois, mais beaucoup plus rapidement, comme pour lui-même, comme pour retrouver le fil. Mais il s’arrête de nouveau au même endroit, et recommence une troisième fois, très vite, « à l’italienne », « je suis… je suis… », jusqu’à ce que les autres comédiens, qui tous apparaissent maintenant dans des boîtes de souffleurs qui ont « poussé » sur toute la surface de la scène, lui soufflent le mot qui lui manquait : « sincère ! ». Ce coup de théâtre contredit évidemment le sens même de l’adjectif « sincère21 », invitant les spectateurs à réfléchir sur leur rapport à la fiction.
 
La métathéâtralité est consubstantielle à l’esthétique mesguichienne : en se repliant sur lui-même et en exhibant ses mécanismes, ce théâtre permet de mieux saisir l’essence même de la théâtralité. De nombreux éléments symboliques, souvent, sont intégrés à la représentation, comme des cadres de théâtre, ou un rideau de velours rouge… La porosité scène/salle est inlassablement rappelée. Cet aspect apparaît plus clairement encore dans la pièce Boulevard du Boulevard du Boulevard22 (2006) où la machinerie théâtrale est constamment exposée, où s’instaure même parfois un dialogue entre les spectateurs et les acteurs, faisant oublier la convention du quatrième mur et conduisant à ce que Brecht perçoit comme la théâtralisation des auditeurs : un personnage, par exemple, demande soudain l’heure aux spectateurs des premiers rangs : « Y a-t-il une montre dans la salle ? » ; ou bien, accusé d’adultère par sa femme qui affirme tenir en main une lettre constituant une preuve ultime, un autre rassure les spectateurs : « elle est sans importance, j’ai vu l’écriture » — jusque-là, rien que de très normal : c’est la convention des apartés au théâtre —, mais son épouse, qui, comme l’actrice qui la joue, vient d’entendre cette réplique, enchaîne alors : « Qu’est-ce que tu dis au public ? »
Il n’y a, d’ailleurs, jamais de recouvrement total entre les personnages et les acteurs — qui endossent souvent plusieurs rôles —, d’où cette lettre adressée « à Monsieur Ribadier, aux bons soins de son acteur Laurent Montel », l’acteur (ou le personnage) reprenant, après un temps : « Mais c’est moi… ces deux-là ! » De même, alors que le texte doit théoriquement être su par cœur, ici, la mémoire est défaillante, et les propos tenus ne s’enchaînent plus :
Ribadier : Comment as-tu eu cette lettre ?
Angèle (ailleurs, peut-être) : Ben… rien.
Ribadier (bas, gêné) : Cette phrase ne répond pas à ma question. Tu es sûre que c’est la bonne réplique ?
Angèle (même jeu) : Ben… rien23.

Tous ces décalages, dont les exemples pourraient se multiplier, suscitant le rire du public.
 
Quant aux intrigues, celles qui attirent Daniel Mesguich sont celles de pièces qui reflètent déjà les structures du théâtre en leur cœur même, d’où, par exemple, le choix de la pièce de Victor Hugo Marie Tudor pour ouvrir la saison de (La Métaphore) au moment où il en prend la direction. Cette œuvre constitue un véritable catalogue de ruses, tous les personnages y « mentent » en utilisant toutes sortes de stratégies rhétoriques. Selon Mesguich :
Tout théâtre est tromperie, machinerie et machination (consentie) : Marie Tudor est du théâtre. Les grands textes de théâtre, ce sont ceux qui rejouent, en leur « intrigue » même, ce montage, cette machination. Marie Tudor est une grande pièce de théâtre : elle ne se constitue que de ce double jeu.

Le rapport entre théâtre et spectre en général se formalise dans Hamlet, lors de la scène de l’apparition du spectre par… la même scène, en elle, jouée une seconde fois par les doubles des personnages devant ces derniers médusés. Selon le metteur en scène :
Le spectacle, c’est du spectre. Nous sommes donc partis, en guise d’apparition du spectre, du principe qu’à la place d’un fantôme avec ses chaînes, un drap blanc, etc., nous allions rejouer Hamlet. […] « Être ou ne pas être » est la phrase d’Hamlet, mais elle est aussi bien celle de n’importe quel spectre, et c’est celle du théâtre aussi (au théâtre, tel acteur est et n’est pas le personnage qu’il joue, il porte et il ne porte pas le nom qu’il porte). Être ou ne pas être est la phrase du spectracle24.


Plus-que-présent
Telle qu’elle est appréhendée dans ces représentations, la notion de temps elle-même est à son tour placée sous l’égide de la métaphore puisque les concepts théoriques et philosophiques qui sont véhiculés ne correspondent pas à la date de composition de la plupart des œuvres. Mesguich semble suivre ici la suggestion de Borges selon laquelle l’Odyssée devrait être lue comme si elle était postérieure à l’Énéide. Ainsi, les accessoires, costumes ou décors sont bien souvent discordants car, insiste-t-il, le théâtre n’existe et ne se répète qu’au présent, un présent brûlant et fulgurant. Il ajoute :
Le XVIIe siècle, lorsqu’il est représenté, ne peut être, aujourd’hui, que la métaphore du XXe siècle ; et le XVIIIe siècle, et le XIXe siècle aussi. Et même le XXe siècle est la métaphore de lui-même […] Ce qui se joue devant nous sur la scène toujours rappelle en nous une part secrète : toutes les époques palpitent sous « de nos jours25 ».

Il ne cherche donc pas à représenter une époque précise, mais favorise plutôt la translation. Le costume d’Oreste dans Andromaque (1992 et 1999) est à cet égard emblématique de ce va-et-vient entre les siècles : à la fois une cuirasse grecque, une chemise du XVIIe siècle et un costume trois-pièces ; le personnage semble, de cette façon, avoir traversé le temps. Cette concentration de différents temps fait advenir une sorte d’inter-temps, c’est-à-dire : « une troisième époque, [qui] permettait de mettre en regard l’époque [de tel ou tel personnage] et la nôtre26 », conception de l’espace-temps qui désamorce par avance toutes les critiques portant sur les anachronismes, volontairement nombreux. Dans Andromaque, Pyrrhus écoute en effet du jazz sur un ancien gramophone, il se sert un verre de scotch et regarde une photographie posée sur la commode… Le décor de Marie Tudor dévoile, de même, de multiples strates, comme s’il s’était agi là de fouilles archéologiques : sa partie inférieure représente des colonnes, une arène, des fondations dans le sable, et figure des temps immémoriaux, fondamentaux, bibliques, peut-être… La partie centrale représente un palais Renaissance (l’époque de l’intrigue) et la partie supérieure, un théâtre du XIXe siècle (qui n’est autre que la façade de [La Métaphore] de Lille). Ces feuilletés permettent de faire surgir des ressemblances et des différences entre les époques et dans les époques elles-mêmes, comme le faisait le Pierre Ménard de Borges qui, « écrivant » un texte déjà ancien, rendait possible la découverte en lui de caractéristiques et de possibilités nouvelles. Les créations de Mesguich nous renseignent sur notre temps, et nous permettent de nous éloigner, de prendre en lui de la distance, comme pour mieux nous ressaisir.

Double et répétition
La multiplication des signes renvoyant à des époques différentes dévoile peut-être son « amour de la totalité », qu’avait déjà constaté Antoine Vitez :
[Vitez m’a dit] que je voulais tout mettre dans un texte ; cela m’avait troublé. Je pense aujourd’hui que c’est vrai, mais que c’est faux aussi : mettre tout (vouloir tout mettre) dans le texte serait, en creux, montrer (vouloir montrer) que tout n’y était pas déjà, qu’il « en manquait ». Si tout y était, on n’aurait pas à l’y mettre ; le désir de tout mettre dans l’œuvre, s’il est vrai que je l’ai, montre avant tout [pour moi] la faillite, le ratage du tout de l’œuvre27…

À l’esthétique épurée de son « maître » Vitez, il oppose d’autre part un univers baroque et flamboyant, caractérisé par le recours au double et à la répétition, d’où les nombreux miroirs que l’on retrouve dans ses mises en scène, qui montrent inlassablement la diffraction des personnages. Il en résulte une activité exégétique particulière puisque, lorsqu’un choix s’impose, Mesguich choisit… de ne pas choisir, multipliant les hypothèses de lecture au sein d’une unique représentation. Il s’explique :
Pourquoi tant de doubles au Théâtre du Miroir ? […]
Pour rappeler un peu que toute décision de mise en scène ne se fonde jamais que sur de l’indécidable : a priori (dans le livre) Hermione, lorsqu’elle dit : « Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? » est aussi bien immobile, prostrée, qu’en train de courir en tous sens ; or, sur la scène, il faut bien ou que l’actrice se lève ou qu’elle reste assise ; comment le théâtre peut-il, au moins, ne pas être moins ouvert que le livre ? Mais voilà, si elle se lève, comment peut-elle rester assise ? Deux Hermione simultanées et contradictoires le permettent. Entre ces deux Hermione, entre ces deux actrices, dans l’espace qui les sépare, entre la course et la prostration, toutes les Hermione du livre sont là, offertes, invisibles. Elles sont là, toutes deux, sur la scène, l’une par l’autre « irréalisée » ; le double d’Hermione permet qu’Hermione se lève-assise, s’assoie-debout28.

La dimension réflexive est marquée par la multiplication des possibles. La « cohérence » du personnage, que le lecteur tente traditionnellement de (re)constituer, est ici corrodée, et les deux Hermione se lisent l’une avec l’autre. En 1999, la princesse et sa confidente sont toutes deux vêtues d’une robe de mariée et tiennent un bouquet de roses à la main, ce qui assure une parfaite symétrie, faisant de l’une le reflet de l’autre. La confrontation de ces Hermione manifeste la schize du personnage : leur texte est par elles prononcé tantôt à tour de rôle, tantôt en même temps. Ainsi par exemple, lorsque ce vers résonne : « Allez contre un rebelle armer toute la Grèce » (II, 2), Hermione est assise sur un lit d’enfant, tournée vers les coulisses et, dans une posture qui rend compte de son désespoir, ne regarde pas Oreste. Dans le même temps la seconde Hermione se rapproche d’Oreste, au contraire, le relevant et l’embrassant. Ce ne sont donc que des éclats du personnage qui apparaissent. Un écho est ici créé avec le texte de Borges « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », que Daniel Mesguich mentionne souvent :
Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, l’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts’ui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent29.

La notion de double est corrélée à celle de répétition. Elle prend différentes formes : reprise du même texte à mettre en scène (quatre Hamlet, trois Andromaque, etc.) ; gestes identiques d’une mise en scène à l’autre, répliques qui constituent des jeux d’échos, etc. Cet effet cyclique ou spiraloïde est lisible dès le début de Marie Tudor, car la pièce commence paradoxalement par la fin (et l’enjeu est de taille puisque le suspense qui plane lors du dénouement de l’œuvre d’Hugo est immédiatement désamorcé). En effet, la reine a condamné à mort son favori, le traître Fabiano, mais la confusion règne dans la mesure où, à la toute dernière minute, le personnage éponyme annonce une substitution : ce n’est finalement pas Fabiano qui va mourir, mais Gilbert le ciseleur, qui aime Jane et en est aimé. Un doute subsiste cependant : l’ordre de la reine n’est-il pas arrivé trop tard ?
La reine : Mon Dieu, faites que ce soit Fabiano !
Jane : Mon Dieu, faites que ce soit Gilbert !
Puis entre Simon Renard.
La reine : Fabiano ?
Renard : Mort.
La reine : Qui a osé ?
Renard : Moi. J’ai sauvé la reine et l’Angleterre30.

Si la tension est ici théoriquement à son comble, rien de tel dans la mise en scène de Mesguich, qui fait commencer le spectacle par ces répliques, prononcées en voix off, alors qu’il n’y a encore personne sur le plateau. Mais on voit alors le rideau du petit théâtre qui forme la partie supérieure du décor se fermer et l’on entend des applaudissements retentir, comme à la fin d’une représentation : Marie Tudor, sur la scène, comprenait le théâtre de sa fin… Arrive alors Fabiano, Italien à la Cour d’Angleterre et favori de la reine, avec des valises. Il s’agenouille sur un échafaud, est décapité. Et la pièce commence (re-commence). Lorsque le dialogue cité précédemment arrive — en se répétant, donc —, la mise en scène est légèrement différente : la mort de Fabiano, cette fois, n’est pas montrée. C’est un théâtre qui a toujours déjà commencé et qui ne peut jamais tout à fait finir qui est proposé là aux spectateurs.

Altérité/Altération31
La démarche heuristique de Mesguich a un impact sur la langue qu’il considère dans sa matérialité même, valorisant essentiellement les rythmes et les signifiants. Il joue sur les glissements polysémiques, comme lorsque l’un des personnages de Boulevard du Boulevard du Boulevard cherche une excuse possible pour expliquer l’absence de sa femme et qu’il déclare, après avoir entendu par hasard des coups de marteau dans la pièce à côté : « elle est clouée » et, après un temps, « par les rhumatismes ». Comme le préconisait Jacques Derrida, il fait « fourmiller » la langue, c’est-à-dire qu’il tente sans cesse d’inventer des relations nouvelles entre les mots. Au lieu de considérer le tissu textuel dans son ensemble, il en examine chaque terme :
[Il faut toujours] pousser la petite porte au fond de chaque phrase, vous savez, celle que les seuls grammairiens et les seuls dictionnaires n’indiquent pas. Et nous ne sommes pas tenus de croire — c’est le mot de la pièce, n’est-ce pas — que « ma foi » (« ma foi, j’ai à dire… ») ou bien « je pense » (« tu pleures, je pense ») ne sont que des expressions toutes faites, ou bien qu’il n’est à lire aucune souffrance dans « souffrez que par mille baisers… », ou encore que l’usurier Dimanche, qui ne veut pas manger ce que mange Dom Juan, s’appelle vraiment Dimanche32.

S’opposant à toute lecture préconçue, il n’a de cesse de faire advenir, dans les phrases du texte, des sens possibles nouveaux ou d’opérer des écarts dans la langue du théâtre, quand gestes et mots se contredisent, à l’instar de Dom Juan qui invite M. Dimanche à s’asseoir alors que ce dernier est déjà assis.
 
Le travail mené sur la langue est également perceptible dans ses traductions, et il suit en cela les traces d’Antoine Vitez, dont le but était de chercher sans cesse « des équivalents possibles, dans la langue et entre les langues33 ». Mesguich a traduit plusieurs œuvres dont quatre de Shakespeare : Titus Andronicus, La Tempête, Antoine et Cléopâtre et Hamlet, effectuant chaque fois une importante recherche étymologique et lexicale sur les mots anglais et français. Évitant de choisir entre un français fictif des XVIe/XVIIe siècles et un français du XXIe siècle, il juxtapose des archaïsmes insérés dans une langue ciselée et quelques tournures contemporaines et familières. Dans Hamlet34, nous apprenons par exemple que le spectre est « en rogne », et qu’à heures fixes, il a l’habitude de faire « son petit tour ». Reynaldo peut, sur le conseil de Polonius, mentionner que Laërte fréquente « les putes » et qu’il « pisse au lit », et, finalement, le jugement d’Hamlet sur Polonius est sans appel : « fastidieux vieux con », déclare-t-il. Ces multiples décrochages, qui créent des effets de surprise et d’étrangeté dans un texte d’autre part très « écrit », souvent même archaïsant, obligent à une lecture toujours en éveil du public. Mesguich impulse par ailleurs un rythme très élaboré aux phrases françaises35 (y calquant au besoin l’ordre des mots anglais : « I have seen nothing » est rendu par « Je n’ai vu que rien »), et multiplie, bien plus que tous les autres traducteurs, les allitérations et les assonances, tentant de rester au plus près de la richesse du texte source.
 
Une dimension autoréflexive se manifeste aussi dans ses traductions : la traduction s’y avoue comme telle36. Déjà, dans son Roméo et Juliette (1985), dès l’ouverture de la pièce, deux personnages trouvaient un livre dans le sable : Romeo and Juliet de Shakespeare. Le dialogue commence donc par les phrases qu’ils y lisent (celles qui commencent ce livre anglais), puis par l’alternance de phrases lues en anglais et leur traduction, montrant des hésitations sur les formules en français, puis par des phrases en français seulement ; alors le texte est enterré dans le sable du décor, et les acteurs se mettent à « jouer » plus véritablement, c’est-à-dire, à sembler dégorger, depuis eux-mêmes, un texte qu’ils avaient d’abord commencé par lire, et ne voir que devant eux.
Abraham : Gregory, on my word, we’ll not carry coals…
Gregory : No, for then we would be colliers…
Abraham : I mean if we are in cholar, we’ll draw…
Gregory : Ay, while you live draw your neck out of collar…
Abraham : Gregory : Grégoire.
Gregory : Grégoire.
Abraham : Grégoire, on my word ; Grégoire, sur ma parole ?
Gregory : On my word : sur mon épée.
Abraham : On my word : par ma foi.
Gregory : On my word : à la lettre !
Abraham : Grégoire à la lettre, we’ll not carry coals : nous ne porterons pas leur charbon.
Abraham : Grégoire à la lettre : nous ne mettrons pas ça dans notre sac.

Le metteur en scène explique : « J’ai essayé, oui, que dans la traduction s’inscrive… la traduction. Que l’acte même de traduire se réenroule dans le texte et s’y donne à lire […] [comme] un texte grossi, d’avoir osé la traversée, de quelques lambeaux de la chair des livres et du temps37… » L’exemple le plus significatif se trouve à la fin de l’acte I d’Hamlet où est prononcée la célèbre formule : « The time is out of joint » ; dans la mise en scène, le personnage s’exclame, lentement tout d’abord puis de plus en plus rapidement, citant une page de Jacques Derrida dans Spectres de Marx :
Le temps/ est disjoint, il a du jeu…/ « The time is out of joint », comment traduire ?…/ Le temps/ est hors de lui-même, hors de ses gonds…/ Il est délité, déboîté, désajusté,/ comment traduire ?… Le temps/ est biaisé, vrillé,/ il est coupé, sa ligne s’interrompt,/ il est dérangé, le temps est en dérangement,/ comment traduire…/ Le temps,/ est divisé, scindé, fendu, fissuré, lézardé…/ le temps…/ est en souffrance, en travail,/ comment traduire…/ Il est tors, tordu, torsadé, il s’est mis en torche… Le temps…/ est voilé, faussé, luxé, démis, désarticulé…/ Le temps…/ est divorcé de lui-même,/ Comment traduire ?…/ il est défait, distant, distrait, ailleurs qu’en lui-même…/ Le temps est dérythmé, avancé, retardé…/ Le temps…/ Le temps est/ anachronique38 !


Ludisme
Même quand il émane une certaine gravité des mises en scène, elles ne sont pas pour autant dépourvues d’humour :
… Je crois qu’il n’y a pas de mise en scène, si sérieuse soit-elle, sans humour. L’humour, au théâtre, est essentiel, élémentaire. Il n’y a pas de théâtre sans légèreté, sans ludisme, sans gaieté devant la lecture39.

Quelle que soit la situation, un contrepoint comique est toujours là. Il peut apparaître, à travers le jeu des acteurs, le choix des costumes, etc. Par exemple, Christian Hecq interprétant Sganarelle (Dom Juan, 2002) revêt tout d’abord l’habit de la célèbre publicité du « bonhomme Kodak », puis, lorsque son maître prend la fuite, se déguise, non pas en médecin comme l’indique le texte, en costume de médecin du XVIIe siècle avec grande robe noire et chapeau pointu, mais en infirmière contemporaine, portant blouse et de hauts talons chaussé (cet acteur, de plus, est connu pour la sur-accentuation de ses gestes et de ses déplacements).

Répertoire
Le spectre des pièces mises en scène par Daniel Mesguich est très large, allant de textes datant des temps antiques jusqu’à des textes venant à peine d’être écrits. Mais il privilégie toujours un théâtre de texte, précisément, et de mémoire. Parmi les textes qu’il a mis en scène, se dégagent, cependant, trois grands axes : les pièces de Shakespeare, le XVIIe siècle français et les œuvres contemporaines.
 
Il découvre véritablement la force des textes de Shakespeare en 1977, quand il met en scène pour la première fois Hamlet au Centre dramatique national des Alpes à Grenoble, théâtre dirigé à l’époque par Georges Lavaudant (qui faisait d’ailleurs partie de la distribution). Ce travail, qui lui fait entendre l’œuvre de Shakespeare comme un véritable révélateur du théâtre lui-même, est un tournant dans sa carrière.
Tout se passe comme si Hamlet n’était pas un texte qui aurait le théâtre comme lieu d’expression de sa fable, mais était le Théâtre lui-même, qui, mis en pièce, en pièces, en procès, irait jusqu’à prendre des allures de fable […] Dans Hamlet, les personnages savent qu’ils sont des personnages40.

Mesguich aura monté Hamlet (quatre fois), Le Roi Lear, Roméo et Juliette, Titus Andronicus (deux fois), La Tempête et Antoine et Cléopâtre : son parcours est indéniablement associé à l’œuvre de cet auteur. Deux autres pièces pourraient s’adjoindre à cette liste : La Fiancée aux yeux bandés d’Hélène Cixous (texte qui tourne — et souvent le renverse — autour de celui d’Hamlet), et Flandrin acteur de Pierre Debauche (où le personnage éponyme est un acteur qui doit jouer King Lear).
 
Le XVIIe siècle français occupe également une place importante au sein de ses créations. Il met en scène Andromaque (trois fois) ; Britannicus ; Bérénice ; Mithridate ; Esther ; Dom Juan (deux fois) et Cinna. À côté de ces grands chefs-d’œuvre, figure aussi une œuvre peu connue : Scédase ou l’Hospitalité violée, d’Alexandre Hardy (1604). Ce qui marque dans ces représentations de pièces de Racine et de Corneille, c’est avant tout une grande rigueur concernant la prosodie et la diction du vers, qui, selon Mesguich, est le « personnage » principal, et, en tant qu’écriture, en tant que « c’était écrit », ne conforte pas mais au contraire vient barrer une parole possible, jaillissante.
 
Enfin, il y a le travail effectué sur les pièces contemporaines qui est, lui, légèrement différent, dans la mesure où, contrairement aux œuvres classiques, celles-ci sont dépourvues des multiples strates de commentaires élaborées au fil des siècles, que Mesguich appelle « poussière » et qu’il ne cherche pas à éliminer, loin de là, dans ses représentations des classiques.
Il met en scène, ainsi, deux textes d’Hélène Cixous, L’Histoire (qu’on ne connaîtra jamais), pour laquelle l’auteur avait assisté, au grand bonheur des acteurs et du metteur en scène, à toutes les répétitions, et La Fiancée aux yeux bandés. Il a aussi monté deux textes de Clarisse Nicoïdski : Ann Boleyn, et Le Désespoir tout blanc, dont le personnage principal est une handicapée, obligeant les spectateurs à se confronter à une altérité absolue en même temps peut-être qu’à une part secrète d’eux-mêmes. Quant à la pièce de Julius-Amédée Laou, Folie ordinaire d’une fille de Cham, elle fait découvrir une langue française renouvelée et magnifiée par les rythmes antillais. Ces deux dernières œuvres présentent chacune des enjeux éthiques et philosophiques, voire politiques ; il en va de même pour Du cristal à la fumée de Jacques Attali, où est reconstituée la réunion au cours de laquelle, peu de temps après la tristement célèbre nuit de Cristal, s’énonce pour la première fois la décision aboutissant à la Shoah. La question juive se retrouve d’ailleurs dans d’autres créations, comme Esther, Le Dibbouk, ou même Marie Tudor (par l’étrange personnage du Juif) ou encore Dom Juan (par celui de M. Dimanche).

Transmission
L’enseignement au Conservatoire a représenté une part importante de l’activité de Mesguich : il y a été professeur entre 1983 et 2014. Pendant ses cours, des extraits d’œuvres étaient choisis et mis en scène par les élèves, il écoutait, puis proposait des changements de jeu, de déplacements, etc., faisant résonner ici ou là des phrases de grands écrivains, philosophes ou théoriciens du théâtre. Certains de ses anciens élèves font désormais partie des plus grands acteurs français, comme Sandrine Kiberlain, Philippe Torreton, Vincent Perez, Guillaume Gallienne, Guillaume de Tarquédec, Thierry Frémont, Mélanie Doutey, Richard Anconina, Xavier Gallais…
 
La transmission est lisible aussi dans son investissement dans le théâtre même, comme, par exemple, lorsqu’il était directeur de (La Métaphore) : tentant de faire partager son amour des textes, il avait mis en place toute une série d’initiatives pour faire découvrir et aimer l’art théâtral. Les répétitions de Bérénice, entre autres, où des lycéens étaient régulièrement invités se sont entièrement déroulées en public. D’autre part, ceux des spectateurs qui avaient aimé telle ou telle mise en scène avaient la possibilité de pouvoir la relire : ils pouvaient, grâce à une « carte bis », revenir la voir gratuitement autant de fois qu’ils le souhaitaient. De nombreuses rencontres, de nombreux stages étaient également organisés dans les écoles. Des invités prestigieux sont intervenus dans ce théâtre, des philosophes (Jacques Derrida, Jean-François Lyotard…), des auteurs (Hélène Cixous, Elie Wiesel…), mais aussi des traducteurs, ou des metteurs en scène (Denis Guénoun, Claude Régy, Jacques Lassalle…), etc. Et trois numéros d’une revue sur l’art théâtral : ([La Métaphore] revue), ont été publiés.
Enfin, entre 2007 et 2013, Daniel Mesguich a été directeur du Conservatoire national supérieur d’art dramatique, où il a impulsé un grand nombre de changements, introduisant par exemple un cours de théâtre en anglais où les œuvres de Shakespeare et de Pinter pouvaient, cette fois, être jouées dans le texte d’origine. Des cours de mime, de marionnettes, de clown, de comédie musicale, etc., dans le but d’ouvrir l’école sur autre chose qu’elle-même, et de permettre aux élèves de maîtriser tout un ensemble de « techniques » élevées au rang d’art. Un cours de « pensée du théâtre », aussi, ouvert d’ailleurs au public, était donné chaque lundi par de grandes figures de la philosophie, de la psychanalyse, de la littérature (Jean-Luc Nancy, Alain Didier-Weill, Hélène Cixous, Catherine Clément, Régis Debray, etc.).
 
Lors de chaque nouvelle aventure, Daniel Mesguich a fondé une véritable communauté, offrant, dans l’esprit de Vilar puis de Vitez, un théâtre « élitaire pour tous », c’est-à-dire un théâtre ouvert à tous en même temps que du plus haut niveau possible.
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ANNEXES
COMMENTAIRES
À propos d’Hamlet de William Shakespeare
Hamlet est l’une des œuvres de prédilection de Daniel Mesguich, d’où le choix d’ouvrir le volume par cette pièce. En effet, il n’en a proposé pas moins de quatre mises en scène différentes entre 1977 et 2014, la montant, donc, tous les dix ans environ. Et s’il utilise, les trois premières fois, la traduction de Michel Vittoz, en 2012 il traduit lui-même le texte.
Deux « coups de force », cependant, dans sa mise en scène : alors que, dans la pièce, Shakespeare choisit que les comédiens de la Cité déclament, pour donner une leçon de théâtre, une tirade — extraite d’une œuvre de l’Antiquité très connue à son époque — qui dit la fureur de Pyrrhus et la douleur d’Hécube, Mesguich, optant, lui, pour la pièce la plus connue à notre époque, demande à ses acteurs de prononcer, à la place, le célèbre monologue d’Hamlet, « être ou ne pas être » (et, en passant, crée une mise en abyme proprement vertigineuse).
Cette tragédie, qui repose sur l’apparition d’un spectre réclamant vengeance, requiert une très grande inventivité de la part des metteurs en scène (dans la mise en scène de Patrice Chéreau par exemple, un cavalier vêtu de noir fait plusieurs fois le tour de la scène au galop au Festival d’Avignon, 1988, alors que chez Peter Brook, chacun des gestes de l’acteur qui joue le spectre semble indiquer qu’il revient de chez les morts aux Bouffes du Nord, 2000). En 1996, Mesguich fait coïncider l’apparition initiale de ce spectre (qui, rappelons-le, s’appelle lui aussi Hamlet) avec le surgissement d’un cadre de théâtre qui sépare la scène en deux parties distinctes, en deux espaces temporels disjoints et, alors que les personnages sont sur « leur » scène, tous assis (comme les spectateurs) sur des fauteuils de velours rouge, ils voient et entendent terrifiés, leurs doubles (eux-mêmes terrifiés de les voir et de les entendre) jouer, de l’autre côté du cadre, les phrases qu’ils viennent précisément de jouer. Sur l’autre scène, se joue donc Hamlet et la mise en abyme qui s’ouvre alors montre que c’est la pièce Hamlet elle-même qui est spectre d’Hamlet…

À propos d’une enfance juive en Algérie
La romancière Leïla Sebbar avait demandé à plusieurs personnalités juives nées dans le Maghreb et au Moyen-Orient d’évoquer leurs souvenirs d’enfance.

À propos du Grand Macabre, opéra de Ligeti
Cet opéra a été produit huit fois en dix ans, ce qui est exceptionnel, mais seule la création dirigée par Roland Topor à Bologne en 1979 n’a jamais provoqué la colère de Ligeti.
L’année 1981 est marquée par deux grands événements dans la carrière de Daniel Mesguich : la création du Roi Lear dans la Cour d’honneur du palais des papes pendant le Festival d’Avignon et une première mise en scène d’opéra. En effet, quelques années après la création mondiale du Grand Macabre de Ligeti à l’Opéra royal de Stockholm (1978), lui est confié le soin de mettre en scène cette œuvre à l’Opéra de Paris. À cette époque, le compositeur d’origine roumaine György Ligeti (1923-2006), presque inconnu du grand public français, est pourtant considéré, par nombre de ses pairs parmi les plus exigeants, comme un créateur incontournable et d’une très grande inventivité.
Lorsque Mesguich monte cet opéra, il collabore avec le chef d’orchestre Elgar Howarth (qui avait déjà dirigé la création mondiale). Le soir de la première, Ligeti, ayant repéré un léger défaut dans la sonorisation d’un des instruments, quitte la salle en fureur et, surpris, le chef interrompt même l’orchestre pendant quelques secondes. La plupart des spectateurs croient alors qu’il s’agit d’un effet de mise en scène. Après le triomphe public de cette mise en scène, le compositeur tantôt dira qu’il n’a jamais rien vu de si fort, tantôt criera à la trahison (comme il l’a d’ailleurs fait pour presque toutes les productions postérieures).

À propos du Diable et le bon Dieu de Jean-Paul Sartre
Plusieurs auteurs ont fait mûrir la réflexion de Daniel Mesguich, en particulier Jean-Paul Sartre. Quand il met en scène Le Diable et le bon Dieu, cette pièce « presque shakespearienne », il dit la considérer « […] comme un classique, comme le texte retrouvé d’une légende ancienne, géniale, obsessionnelle et naïve et dont la naïveté même appellerait l’intelligence et l’analyse : “La légende de l’homme qui voulait faire le Bien” » : dans l’Allemagne du XVIe siècle, alors que Gœtz s’apprête à détruire une ville et massacrer ses habitants pour défier Dieu, le curé Heinrich parvient à le convaincre que le Bien est plus difficile à réaliser que le Mal. Gœtz décide alors de ne plus se consacrer qu’au Bien. Mais il découvre que le Bien est lui aussi impossible en tant que tel, que Dieu n’existe pas plus que le diable, et ce sera, avec les hommes, à la révolution politique qu’il finira par se donner.

À propos de Jean Racine
L’examen du répertoire de Daniel Mesguich révèle que les œuvres les plus fréquemment mises en scène par lui sont issues de deux univers pourtant diamétralement opposés : celui des pièces baroques, hétérogènes et foisonnantes de William Shakespeare, suivi de près par celui des pièces classiques, sobres et harmonieuses de Jean Racine.
Lorsque Mesguich met en scène Racine, il invite ses spectateurs à entendre, en refusant de s’en tenir à ce qu’on appelle l’« esprit » de l’œuvre, la lettre même du texte, en en faisant sans cesse émerger des sens nouveaux. Il accorde, pour cela, une très grande importance à la diction rigoureuse des alexandrins. (Voir à ce sujet les notes qu’il consacre à l’édition d’Andromaque avec Dany Barthélemy pour « La bibliothèque Gallimard », no 70, 2001.)

À propos d’Andromaque de Jean Racine
Le « cycle Andromaque » débute en 1975, avec A comme Andromaque au Biothéâtre, petit théâtre des Halles qui avait déjà vu la création du Prince travesti. Dans cette création-ci, le texte, respecté à la lettre, est cependant entrecoupé, à la fin de chaque acte, par de courtes scènes en lesquelles d’autres acteurs, en costumes contemporains, jouent un étrange texte : le dictionnaire (la première lettre). Ils ne prononcent — dans la même mise en scène pourtant que celle du texte de Jean Racine (mêmes jeux de scène, mêmes accessoires, mêmes déplacements) — que des mots commençant par A, dans l’ordre alphabétique, et leur définition (« abysse », « acteur », « Andromaque », « assassin »…).
En 1992 à (La Métaphore), où n’est joué que le texte de Racine, les suivants sont des doubles — noirs — des protagonistes, leur part obscure, leur ombre. En 1999, Mesguich monte de nouveau Andromaque (à la Comédie-Française) et met l’accent sur les silences, parfois insoutenables. Ainsi par exemple, lorsque Pyrrhus annonce à Hermione sa décision d’épouser Andromaque (IV, 5), il s’interrompt à plusieurs reprises, semblant attendre une réponse de la princesse, mais celle-ci, assise devant un miroir brisé, continue à se démaquiller impassible, sans prononcer une seule parole. La longueur de la tirade de Pyrrhus dit surtout la longueur du silence d’Hermione. À la fin, celle-ci se met à dessiner, de son rouge à lèvres, une grande croix sur son visage…

À propos de Dom Juan de Molière
Daniel Mesguich a régulièrement travaillé, avec ses élèves du Conservatoire notamment, sur des extraits de pièces de Molière, mais Dom Juan est la seule pièce de cet auteur qu’il ait mise en scène au théâtre.
En 1996, prenant à la lettre la célèbre formule « le couple Dom Juan / Sganarelle », il confie le rôle de Sganarelle à une femme (Luce Mouchel). Certaines répliques font alors entendre d’autres sens que ceux attendus, comme, par exemple, celle où Dom Juan déclare : « Mais tout en raisonnant, je crois que nous nous sommes égarés » (III, 1). « Égarés » renvoie sans doute au fait que les deux personnages sont perdus dans la forêt, mais à cet instant, les protagonistes, qui, selon l’option de mise en scène, venaient de s’embrasser, s’écartent très rapidement…
En 2002, Daniel Mesguich propose une tout autre mise en scène — où il reprend lui-même le rôle-titre et où celui de Sganarelle est cette fois dévolu à Christian Hecq — qui montre un Dom Juan cynique et nietzschéen, vêtu d’une chemise de soie et d’un pantalon de cuir noirs, flanqué de son propre clown…

À propos de Lorenzaccio d’Alfred de Musset
Lorsque Daniel Mesguich prend la direction, en 1986, du Théâtre Gérard-Philipe, le spectacle d’inauguration du nouveau directeur est Lorenzaccio, texte considéré comme le prototype du drame romantique et généralement présenté comme un « Hamlet français ».
Dans cette œuvre, Lorenzo commet un acte dont tout le monde le croit incapable : il assassine effectivement le duc Alexandre de Médicis, qui tyrannisait la ville de Florence. Le meurtre, qui se situe à l’acte IV, constitue l’acmé de la pièce. Dans la mise en scène de Daniel Mesguich, Lorenzo brandissait un poignard imaginaire avec lequel il faisait mine de tuer le duc, puis les deux personnages s’embrassaient… et le duc tombait mort. (Le baiser et le poignard pourraient être deux façons équivalentes de mettre à mort, comme l’avait déjà suggéré Oscar Wilde.) À l’acte V, le duc — mort — se relevait et devenait le témoin de l’assassinat de Lorenzo par la foule. Puis, c’est Lorenzo — mort — qui se relevait à son tour, et assistait à l’avènement de Côme de Médicis (joué par le même acteur que le duc) : rien n’avait changé…

À propos de La Tempête de William Shakespeare
Daniel Mesguich monte la première Tempête de Shakespeare jamais jouée à la Comédie-Française, et il en traduit lui-même (avec Xavier Maurel) le texte.
Suite à un naufrage initial dû à une tempête surnaturelle, trois personnages échouent sur l’île où vivent Prospéro le magicien et sa fille, Miranda. Alonso, le roi de Naples, qui n’est autre que le frère de Prospéro et le responsable de l’exil de ce dernier, figure parmi les rescapés. Son fils, Ferdinand, l’accompagne. Le magicien, comme pour savourer sa vengeance, impose plusieurs épreuves aux naufragés. Il semble ainsi mettre en scène une pièce de théâtre, déterminant les rôles de chacun et influant sans cesse sur l’action. Le pardon est finalement accordé à tous, et la pièce se conclut par le mariage de Miranda et Ferdinand. Dans cette tragi-comédie de Shakespeare, tout n’est qu’illusion, magie et théâtre…

À propos de Marie Tudor de Victor Hugo
Lorsque Daniel Mesguich prend la direction de (La Métaphore) à Lille, Marie Tudor de Victor Hugo est la première œuvre qu’il y monte. Ce choix peut a priori surprendre : cette pièce ne fait pas partie des œuvres les plus connues de Victor Hugo, et elle n’avait pas bénéficié d’un accueil aussi favorable que ses autres pièces lors de sa création. Elle donne cependant au metteur en scène la possibilité de se présenter devant son nouveau public en lui offrant un texte épique d’une prodigieuse folie, en même temps qu’accessible au plus grand nombre. L’affiche, que l’on apercevait à tous les coins de rue de la ville, donnait d’ailleurs le ton en reproduisant « en grand » cette réplique de la reine : « Faites entrer tout le monde. »

À propos du Manteau de Gogol : Michaël Levinas
Après Le Grand Macabre, Daniel Mesguich multiplie les mises en scène d’opéra (L’Amour des trois oranges, Le Ring, etc.), et en 1995, il est sollicité par le compositeur Michaël Levinas pour signer celle de Gogol, ouvrage que celui-ci avait écrit d’après l’un des chefs-d’œuvre de l’auteur russe : Le Manteau. Lorsque le metteur en scène évoque la création de cette œuvre, notamment dans Reprises et transmission. Autour du travail de Daniel Mesguich (M. Calle-Gruber, G. Declercq et S. Spriet dir., Presses Sorbonne Nouvelle, 2010), il rapporte que l’entreprise en a été délicate, dans la mesure où il n’avait pas eu réellement connaissance de la musique, celle-ci ne pouvant s’entendre qu’avec des instruments électro-acoustiques très perfectionnés qui ne sont arrivés que deux jours avant la première. L’obsession, pourtant, de « mouvements spectralement tournants », déjà repérable dans cette musique, a donné l’idée d’ombrelles tournantes, de tours de vélo et des grandes tours giratoires du décor, ou encore cette image du manteau de copiste qui se « détissait » telle une pelote de laine qu’on dévide, qu’on « détricote »…

À propos de l’« Audre » :
Le Dibbouk de Shlomo An-Ski
Avec Le Dibbouk, Daniel Mesguich met en scène la pièce la plus célèbre du théâtre juif. Cette œuvre, écrite en 1917, l’est d’abord en russe. Puis, suivant le conseil de Stanislavski, l’auteur la réécrit en yiddish, pour en renforcer l’impression d’authenticité. Ce travail permet à Daniel Mesguich de forger l’un des « concepts » (tel, par exemple, le « représent » de l’indicatif…) qui soutendent sa conception du théâtre : ici, il s’agit de l’« Audre ».

À propos de L’Histoire (qu’on ne connaîtra jamais) d’Hélène Cixous
Daniel Mesguich fréquente l’écrivain Hélène Cixous et son œuvre depuis longtemps. Il a mis en scène deux pièces d’elle : L’Histoire (qu’on ne connaîtra jamais) (1994) et La Fiancée aux yeux bandés (2011), écrites toutes deux pour lui.
 
Extrait d’une lettre d’Hélène Cixous adressée à Daniel Mesguich après la première représentation (1994) :
De tous côtés, continuent à me venir, chez moi ou au [théâtre du] Soleil, les échos émerveillés de L’Histoire et chaque fois […] il est dit que l’accord entre toi et moi est remarquable et fertile. Moi aussi, je veux le redire maintenant, cette accordance, qui est une chance, je m’en réjouis et t’en rends grâce. Ton travail est si beau. Il est trop beau, justement, lecture idéale, texte allant aux côtés du texte, avec une telle délicatesse et donnant vie, illuminant, l’écriture et son autre (écriture). […]
Tu as fait une œuvre splendide, encore plus splendide, splendide absolument, raffinée, etc., je n’en doute pas, faite pour la postérité. La postérité, elle est déjà là, mais elle n’a pas encore un mois, ce qui ne l’empêche pas, depuis son berceau, d’être prophète en même temps que témoin.
Je suis très heureuse de notre Histoire. Il n’y a pas un trait, pas un mot de ta vivante tapisserie qui ne m’ait enchantée et qui ne me soit parvenu comme le don même. Un matin de ces temps-ci, où étant à sec de temps et de repos, je m’attendais à peser, je me trouvai étrangement légère. Tiens, mais c’est cette Histoire qui me porte, ai-je senti.
À bientôt,
H.


À propos du Prince de Hombourg de Kleist
Avec Kleist, Mesguich monte cette fois (et traduit) l’un des plus grands auteurs dramatiques allemands. Dans Le Prince de Hombourg, le protagoniste, surpris par la cour en pleine crise de somnambulisme, s’aperçoit, à son réveil, qu’il tient en sa main un gant qui ne lui appartient pas : c’est celui de la jeune fille qu’il aime, Natalie. Troublé, il n’écoute que peu les instructions concernant le combat à venir qui sont données et le jour de la bataille, au lieu d’attendre les ordres, ce qui était la consigne, il donne l’assaut. Bien que victorieux, il est jugé pour indiscipline, et la sentence tombe : il est condamné à mort. Lorsque le prince, devant, croit-il, le peloton d’exécution, soulève le bandeau ceint sur son visage, il comprend que c’est une cérémonie de mariage et non de mort qui a été préparée.

À propos de Mithridate de Jean Racine
À l’occasion du tricentenaire de la mort de Jean Racine en 1999, Daniel Mesguich monte deux de ses pièces, jouées en alternance au théâtre du Vieux-Colombier (Comédie-Française) : Andromaque et Mithridate.
Des jeux d’échos se donnaient à lire en l’une et l’autre mises en scène, mêmes décors et accessoires, retour des mêmes acteurs, reprise de gestes ou de déplacements identiques, etc.
Dans Mithridate, le roi du Pont épouse la jeune Monime. Tenu pour mort, il revient cependant dans son palais et devient alors, auprès de Monime, le rival de ses deux fils : Pharnace et Xipharès. Au moment de livrer une bataille décisive contre Rome, Pharnace rejoint les rangs ennemis alors que Xipharès soutient son père et revient vainqueur. Mourant, le roi du Pont accorde Monime à ce dernier.
Des photos avaient été prises lors des répétitions, et il a été demandé au metteur en scène d’en écrire les légendes pour un cahier-photo de la Comédie-Française : ce sont elles qui composent ce texte.

À propos de Médée d’Euripide
En 2000, Daniel Mesguich puise dans le substrat mythique et met en scène, en alternance, deux pièces antiques : Électre de Sophocle, dans la traduction de Vitez, et Médée d’Euripide, qu’il traduit lui-même ; deux grandes figures de femmes aux desseins vengeurs : Électre doit assassiner Clytemnestre pour venger son père, et Médée ne peut laisser impunie la trahison de l’infidèle Jason.
Ces représentations ouvrent un questionnement sur la façon dont un texte antique peut traverser le temps. Le chœur constitue un exemple probant car il résiste en effet à la scène contemporaine. Mesguich a fait, à cet égard, des choix différents pour chacune des pièces : dans Électre, le dialogue entre « Mme Chœur » — personnage de notre époque faufilé dans le temps de l’intrigue et se livrant à une sorte de reportage sur les ruines grecques antiques (elle prend parfois des photos au flash des spectres que lui sont les protagonistes) — et l’héroïne éponyme fait chatoyer les vingt-cinq siècles qui les séparent ; dans Médée, le chœur ne semble constitué que d’éclats du personnage principal, ailleurs, autrement. Ce jeu des temps apparaît également lorsque des bribes de grec ancien sourdent et montrent à nu le squelette antique de ces deux textes.

À propos de Trahisons de Harold Pinter
Passant toujours d’un genre à un autre, Mesguich met en scène et traduit Trahisons, l’une des grandes pièces du Prix Nobel anglais Harold Pinter. Ce texte rend compte, par une suite de scènes qui vont à rebours de la chronologie, des relations complexes unissant trois personnages qui ne cessent de jouer avec — ou de se faire jouer par — la vérité.

À propos de la langue et du racisme :
Julius-Amédée Laou
Avec la pièce Folie ordinaire d’une fille de Cham de Julius-Amédée Laou (auteur de plusieurs pièces dont Ne m’appelez jamais nègre, Sonate en solitude majeure…, et réalisateur de plusieurs films, dont Solitaire à micro ouvert, Mélodie de Brumes à Paris, La Vieille Quimboiseuse et le Majordome…), le parfum des Antilles déferle sur le Centre dramatique national de Lille (La Métaphore), que dirige Mesguich de 1991 à 1998. Surpris chez lui un dimanche matin par la visite de l’auteur qui, sans le connaître, lui apporte son texte, Mesguich le feuillette machinalement. Il aime immédiatement la pièce, et la reprendra même plusieurs fois. Avec Folie ordinaire d’une fille de Cham, l’auteur martiniquais, qui est aussi metteur en scène et réalisateur, tisse là, indirectement, une histoire du peuple antillais et met en question les liens entretenus entre Noirs et Blancs.
Dans une chambre d’hôpital psychiatrique, une vieille femme ne parle plus à personne depuis des années, sauf à une jeune aide-soignante, originaire comme elle de Martinique. Derrière les phrases prononcées par « Tatie » (la vieille Amélie), jouée par la merveilleuse Jenny Alpha, affleurent l’immense douleur de celle-ci (le viol par l’abbé quand elle était jeune, la mort de l’amant à la guerre alors qu’elle était enceinte…) mais aussi celle de tout son peuple, l’histoire coloniale des Antilles et celle de tous les Noirs du monde.

À propos d’un Désespoir tout blanc :
Clarisse Nicoïdski
Clarisse Nicoïdski (1938-1996) a publié deux œuvres mises en scène par Daniel Mesguich : Le Désespoir tout blanc et Ann Boleyn. Elle a également écrit de nombreux romans (La Balle dum dum, Frères de sang, Le Caillou, Raphaël, je voulais te dire…), dont certains à caractère pseudo-autobiographique (La Mort de Gilles, Couvre-feux), ou érotique (Le Pot de miel, La Ruche). Son intérêt pour les arts est manifeste : longtemps épouse du peintre Robert Nicoïdski, elle a consacré plusieurs ouvrages à la peinture, notamment aux peintres juifs Soutine et Modigliani. Elle a écrit une bible de l’humour féministe ; à Beaubourg en 1980, elle a présenté un choix de poèmes judéo-espagnols ; en 1991, elle a écrit le livret d’un opéra : Les Cerceaux de feu, monté en Avignon, sur une musique de Bruno Ducol…
Clarisse Nicoïdski envoie un jour l’une de ses pièces à Daniel Mesguich afin qu’il la monte, mais ce dernier, lors, pourtant, d’une explication que l’un et l’autre trouvent passionnante, décline la proposition. Elle lui offre alors, en le quittant sur le pas de la porte, « pour le plaisir », un roman qu’elle a écrit, qu’elle aime, mais que presque personne n’a lu, lui dit-elle, car il a eu le malheur de paraître en plein Mai 68, pendant les grèves et rébellions qui ont secoué tout le pays : Le Désespoir tout blanc. À peine lu, Mesguich lui propose de le mettre en scène. Il montera un découpage de ce texte à trois reprises, confiant chaque fois le rôle-titre à Catherine Berriane (sa sœur).
Lili est une idiote, une « anormale ». C’est à travers ses yeux, et dans sa langue, que tout ce qui arrive est recomposé et livré aux spectateurs : vision d’une scène d’adultère, mort du père ou suicide de la belle-sœur. Ses paroles, entrecoupées par quelques rares répliques d’autres personnages qui lui reviennent, ne sont qu’éclats de la vie intérieure d’une « anormale ». Elle, qui répète sans cesse « j’suis pas folle », propose aux spectateurs un défilé affolant d’images, et tente de trouver du sens derrière les phrases prononcées autour d’elle qu’elle ne comprend pas (lorsque le prêtre, par exemple, mentionne les enfants de chœur : « moi aussi, j’aurai plein d’enfants dans mon cœur »).
La mise en scène de la pièce a été accompagnée, en 1996, d’une série de conférences dans les lycées, permettant d’aborder de front la question du regard sur les handicapés dans notre société.
Extrait d’une lettre de Clarisse Nicoïdski adressée à Daniel Mesguich :
Cher Daniel,
[…] Eh bien je n’oublierai jamais que ce texte — que tout le monde, ou presque, s’accorde aujourd’hui à trouver beau —, tu as été le seul et le premier à le choisir, à l’aimer, et à lui redonner existence.
Merci de ton travail et de ton talent, qui l’ont fait vivre sur scène.
Je n’oublierai jamais Lili et son double — ce moment final où tu me fais perdre de vue que je suis l’auteur et que je n’ai pas le droit de m’émouvoir ! Et où je m’émeus.
Tu montres là ce qu’est peut-être le voyage des âmes. Tu verras, lorsque tu liras mon dernier livre, à quel point j’ai raison lorsque je parle de l’intimité qui existe entre nos deux démarches intellectuelles — et peut-être spirituelles. Et lorsque tu mettais ceci en scène tu ne savais absolument rien de ce que j’écrivais ! C’est vraiment étonnant.
Il s’est passé sur cette scène du TGP quelque chose d’unique pour moi, et de très fort.
Je tenais à te le dire bien clairement, comme je tiens à te dire toute ma tendresse.


À propos de biographie : Henri Tomasi
Lorsque Claude Tomasi, le fils du compositeur Henri Tomasi, écrit un ouvrage consacré à la vie de son père (le compositeur et chef d’orchestre Henri Tomasi [1901-1971] a composé de nombreuses symphonies, des requiem et des concertos, dont un concerto pour trompette mondialement connu. Il a également composé quelques opéras, dont Le Silence de la mer [d’après Vercors], L’Éloge de la folie [d’après Érasme], Retour à Tipasa [d’après Albert Camus], un Concerto pour guitare « à la mémoire d’un poète assassiné, F. G. Lorca », une Symphonie du Tiers-Monde [en hommage à Hector Berlioz, d’après un texte d’Aimé Césaire] ainsi qu’un Hamlet qu’il n’a pas terminé. Très critiqué par l’avant-garde musicale des années cinquante, il a cependant laissé une œuvre considérable, marquée, ceci explique cela, par son intraitable indépendance), il demande à Daniel Mesguich, qui a été le récitant de Retour à Tipasa (création à la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence et dont un CD a été réalisé en 2013), d’en écrire la postface.

À propos d’Antoine et Cléopâtre de William Shakespeare
Après avoir monté Roméo et Juliette en 1985, Mesguich présente, en 2003, Antoine et Cléopâtre qui relate aussi des amours sublimes, mais les protagonistes ne sont plus ici de jeunes amants ; celles de la reine d’Égypte et du célèbre général romain sont hantées par un passé qui ne cesse de refluer, et qui va les submerger.

À propos de l’acteur et du temps
La réflexion que Mesguich esquisse dans ce texte sur le jeu et le corps des acteurs sera poursuivie dans son essai : L’Éternel éphémère. La mise en regard de ses différents textes et créations scéniques montre clairement l’évolution de son travail car, dans ses premières représentations, il valorisait bien plus que dans sa pratique actuelle le mouvement et la chute des corps (voir Georges Banu, « L’acteur maniériste : du Japon à Vitez et Mesguich », Reprises et transmission, op. cit.), ce qui engendrait de nombreuses ruptures et permettait de renforcer une impression de fulgurance.

À propos de peinture : David Kessel
Plusieurs artistes attirent le regard de Mesguich, tel le peintre David Kessel, qui réalise ses tableaux sur différents supports (vitrines, assiettes, livres, fresques, toiles, etc.) et à partir de matières diverses (acrylique, huile extra-fine, mortiers, pâtes sculptées au couteau, etc.). David Kessel travaille tout d’abord pour la presse et l’édition, puis se consacre à une peinture s’inspirant souvent de thèmes juifs. Il développe un véritable art du détail : rabbins, cigares, chaises… Il avait demandé à Mesguich une préface pour un livre sur les portes.

À propos de sculpture : Guylaine Guy
Le grand avocat Charles Libman fait découvrir à Daniel Mesguich les œuvres de Guylaine Guy, qui avait abandonné une première carrière de chanteuse pour se consacrer à la sculpture et à la peinture. Daniel Mesguich apprécie immédiatement son travail, fondé sur la transformation d’éléments et de matériaux divers déjà existants (de métal, souvent). Un livre, Itinéraire insolite, Guylaine Guy, conservatrice de l’avenir, lui a été consacré, pour lequel Mesguich a écrit une courte préface.

À propos du texte et de la théâtralité
Les notions de théâtre et de théâtralité, qui sont à l’œuvre dans ce texte, ont soulevé récemment de nouveaux débats avec le développement, en France et en Europe, de la « performance ». Un nouveau rapport au corps des acteurs et aux spectateurs est posé, comme le montrent ces propos d’une comédienne (« Marina Abramović », in Joseph Danan, Entre théâtre et performance : la question du texte, Actes Sud, 2013) déclarant : « Au théâtre [… le] couteau n’est pas réel, le sang n’est pas réel, les émotions ne sont pas réelles. La performance est exactement à l’opposé : le couteau est réel, le sang est réel, et les émotions sont réelles. C’est un concept différent. Il s’agit de la vraie réalité. » La performance s’opposerait ainsi au simulacre et à la théâtralité.

À propos des premiers pionniers de la décentralisation
Pour l’élaboration d’un ouvrage en l’honneur du metteur en scène Jacques Copeau (1879-1949), l’arrière-petit-fils de ce dernier, l’acteur Christophe Allwright, a interrogé Daniel Mesguich sur le rapport qu’il entretient avec ce grand homme de théâtre, et, d’une manière générale, avec les grands metteurs en scène du Cartel et de la décentralisation théâtrale française. Ce fut l’occasion pour Daniel Mesguich de reprendre, de manière décousue, certaines idées qu’il a maintes fois développées ailleurs et tout le long de son travail. Ce texte, composé de fragments de réponses d’abord orales, est paru sans les questions d’Allwright dans Anthologie inachevée à l’usage des jeunes générations (Gallimard, collection « Blanche », 2012). L’entretien s’était déroulé au Conservatoire national supérieur d’art dramatique à Paris, dont Daniel Mesguich était alors le directeur.
L’acteur et metteur en scène Jacques Copeau a incontestablement joué un rôle majeur dans le monde intellectuel et théâtral du début du siècle (il a notamment fondé le théâtre du Vieux-Colombier en 1913). Il a aussi réuni autour de lui un groupe de jeunes acteurs qui sont partis sur les routes sous le nom de « Copiaux ». Ses mises en scène, très épurées, se fondaient notamment sur l’idée qu’il suffisait au théâtre d’un « tréteau nu ».

À propos de la banlieue et de la tragédie
En 2002, le metteur en scène et acteur William Mesguich, fils de Daniel, monte un texte étrange et superbe, Tohu-bohu (L’esprit des péninsules, 2002). Cette pièce, qui traite de la haine fratricide — à la manière de Sophocle —, avait été écrite par deux classes d’élèves de seconde au lycée de Noisy-le-Grand sous le contrôle de leur professeur, l’écrivain Cécile Ladjali, à partir de dossiers préparés par elle pour chacun d’eux sans concessions, composés parfois des textes les plus difficiles et des plus grands écrivains. La publication de cette pièce est l’occasion pour Daniel Mesguich, enthousiasmé par cette initiative, d’en écrire la préface.

À propos des subventions octroyées au théâtre
Daniel Mesguich, notamment quand il était directeur du Théâtre national de Lille ou directeur du Conservatoire national, a écrit plusieurs textes politiques qui traitent de l’infrastructure théâtrale en France et de l’importance du rôle de l’État en la matière. N’hésitant pas à réaffirmer publiquement ses engagements, il avait écrit aussi, en 2004, un texte qui défendait les revendications des intermittents du spectacle. Voir Le Passant composé, entretiens avec Antoine Spire, Le Bord de l’eau, 2004.

À propos du « théâtre populaire »
Le metteur en scène Antoine Vitez prolongeait la réflexion de Jean Vilar et de son Théâtre national populaire en proposant un théâtre « élitaire pour tous ». La « réponse » de Daniel Mesguich à cette question sur le théâtre populaire s’inscrit, sous forme de déconstruction de la question posée, dans cette ligne, lui qui a mené, tout au long de sa carrière, un véritable combat contre le théâtre « majoritaire ».

À propos du spectateur, un point c’est tout
Quelques auteurs et metteurs en scène avaient été invités, dans le cadre d’un colloque, non pas cette fois sur la mise en scène, ou le jeu de l’acteur, mais sur la place du spectateur dans le processus théâtral. L’intervention de Daniel Mesguich, légèrement remaniée depuis, avait été entièrement improvisée…

À propos de la culture et de la gauche
S’inscrivant dans la lignée du texte précédent, cet écrit, demandé à Daniel Mesguich par son ancien collaborateur et ami Jean-Louis Saillant pour une petite revue socialiste et pour un lectorat « de gauche », était déjà une mise en garde contre les dérives de la culture consumériste.

À propos de différences entre le cinéma,
l’opéra et le théâtre
Si Daniel Mesguich a monté de nombreux opéras (Le Grand Macabre, Le Ring, L’Amour des trois oranges, Woyzeck, Un bal masqué, La Lettre des sables…), il a aussi beaucoup joué au cinéma sous la direction de réalisateurs prestigieux (Francis Girod, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Robbe-Grillet, Michel Deville, James Ivory, Costa-Gavras, etc.) — cette partie de sa carrière est décrite dans l’ouvrage Vie d’artiste, Daniel Mesguich (entretiens avec Jocelyne Sauvard, Écriture, 2012), voir aussi la postface de ce volume — et, naturellement, a réfléchi aux frontières qui séparent théâtre, opéra et cinéma…

À propos d’un « théâtre-photo »
Au retour d’un voyage en Toscane pour réaliser, comme ils auraient fait d’un film, un livre de photographies sur la légende de Vespasien de Gonzague (« joué » par Daniel Mesguich), livre pour lequel le photographe Jean-Michel Guillaud avait pris, dans des palais à la plus troublante beauté, de nombreuses images qui s’inscrivaient comme autant de surprenantes stations visuelles dans un texte signé de l’écrivain Sophie Lucet, le photographe et l’écrivain ont demandé à l’acteur d’écrire pour lui une préface.

À propos de l’humour au théâtre :
La Vie parisienne d’Offenbach
Avec La Vie parisienne, opéra-bouffe d’Offenbach, livret de Meilhac et Halévy, qui offre plusieurs tableaux de la vie de la Belle Époque dans un Paris capitale des plaisirs, Mesguich propose une réflexion sur le comique en faisant se conjuguer différentes formes d’humour. La pièce, que son ami Jean-Pierre Miquel, alors directeur de la Comédie-Française, avait proposé au metteur en scène d’adapter et mettre en scène, a obtenu un véritable triomphe.

À propos de quelques idoles idéologiques : Boulevard du Boulevard du Boulevard
Daniel Mesguich a parcouru une veine explicitement comique avec quatre créations : Gaston Portail contre Raoul Casborgnac, philosophe (Festival d’Avignon, 1981) puis Boulevard du boulevard de Gaston Portail ([La Métaphore], 1992), La Vie parisienne d’Offenbach (la Comédie-Française, 1997) et enfin Boulevard du Boulevard du Boulevard, de Daniel Mesguich, au théâtre du Rond-Point.
En 1992, Daniel Mesguich avait mis en scène Boulevard du Boulevard, création inspirée de différentes pièces de boulevard, qui s’apparente à un véritable manifeste du comique au théâtre. Composée de multiples situations « absurdes » « incohérentes » et débridées, tous les procédés possibles du comique traditionnel y sont ainsi convoqués : quiproquos, jeux de mots, phrases à double sens, répétitions, et autres chutes et gestes malencontreux de toutes sortes… En 2006, la « suite » de ce spectacle, Boulevard du Boulevard du Boulevard (BDBDB) (un degré de plus ?), mélange également les codes et les genres (ceux du music-hall, ceux de la comédie italienne…). De nombreux clins d’œil au cinéma hantent aussi cette pièce : cinéma muet (Buster Keaton, les Marx Brothers, Chaplin), cinéma d’animation (Tex Avery) ou cinéma contemporain (allusion à Alien, reprise parodique de Rambo, utilisation de la bande-son d’Indiana Jones…). Cependant, comme toujours chez Mesguich, derrière le comique, le tragique perce et mine le rire (lui-même percé et miné par un — autre — rire).

À propos d’un méchant livre :
Le Théâtre à bout de souffle ? d’Alfred Simon
Paru en 1979, un livre du critique Alfred Simon consacré au théâtre s’en prend vivement à l’avant-garde théâtrale des années soixante-dix et quatre-vingt, et en particulier aux créations de Daniel Mesguich — qui commençait à faire travailler dans ses mises en scène ses lectures de ce qu’on a appelé plus tard la « French Theory » (Lacan, Deleuze, Althusser, Foucault, Barthes, Derrida…), à une époque où le théâtre est encore essentiellement dominé par les conceptions brechtiennes.

À propos de la surdité à la mise en scène :
Georges Liébert
Lorsque Georges Liébert publie un long article dans Le Débat qui met en cause les metteurs en scène, Daniel Mesguich prend une nouvelle fois sa plume et lui répond dans la célèbre revue.

À propos de deux « alphabètes » :
Anne Quesemand et Laurent Berman
Il y a donc les textes polémiques, auxquels répond Daniel Mesguich, mais il y a aussi ceux qu’il aime, tout simplement, comme ces Histoires de rats d’Anne Quesemand et Laurent Berman, les deux directeurs de la Vieille Grille — ce petit théâtre du Ve arrondissement au passé époustouflant —, qui ont d’emblée, par leur talent et leur intelligence, suscité l’admiration et l’amitié du metteur en scène.

À propos de lettres de Kafka : Filip Forgeau
Filip Forgeau (qui fut élève au Théâtre-École du Miroir, atelier Gérard-Philipe, que dirigeait Daniel Mesguich à Saint-Denis) brosse des portraits fictifs inspirés des œuvres et de la vie réelle de grandes figures artistiques. Dans La Chambre de Milena, il évoque Milena Jesenská, l’amie de Kafka. Dans le spectacle, elle est seule sur la scène. Elle pense à Kafka (auquel Daniel Mesguich prête d’ailleurs sa voix, enregistrée pour le spectacle), et dialogue avec lui.

À propos d’Antonin Artaud : Georges Baal
Georges Baal (1938-2013) était directeur de recherche au CNRS, acteur, metteur en scène, psychanalyste et théâtrothérapeute. Il s’intéressait particulièrement au psychodrame. Il avait demandé à Daniel Mesguich de pouvoir présenter un spectacle sur Artaud, qu’il avait déjà monté quelquefois, devant des élèves du Conservatoire. L’expérience décrite ici tentait de reconstituer certaines techniques de jeu du grand poète et théoricien du théâtre.

À propos de magie et de feu au théâtre : Alpha
Sur la scène mesguichienne, les livres et les décors s’enflamment souvent tout seuls soudainement, les bibliothèques se brisent sans qu’on s’y attende, les colonnes s’écroulent sans qu’on y touche, les bougies fondent en deux secondes ou les fleurs poussent d’un seul coup… et tout ceci est possible grâce à la science du magicien Alpha, qui révèle ses secrets dans un ouvrage pour lequel Daniel Mesguich écrivit une préface.

À propos de metteurs en scène aventuriers :
Sylvain Dhomme
Sylvain Dhomme (1918-2013) était réalisateur, scénariste et metteur en scène. Parmi les rencontres décisives qui ont marqué son travail, figure celle d’Ionesco, qui lui avait confié le manuscrit inédit des Chaises. Il fut le premier lauréat du feu « concours des jeunes compagnies » en 1958. Il est aussi l’auteur de l’ouvrage La Mise en scène d’Antoine à Brecht (Nathan, 1959), livre qui avait beaucoup fait rêver Daniel Mesguich au début de sa carrière. Celui-ci, qui à l’époque ne l’avait encore jamais rencontré, ne pouvant honorer une invitation à son anniversaire, prétexte à une soirée d’hommage, lui avait fait remettre une lettre…

À propos des Sensations insolentes :
Pierre Debauche
Lorsque le grand metteur en scène, directeur de théâtre et professeur d’art dramatique Pierre Debauche écrit Les Sensations insolentes, vingt-six poèmes pour les acteurs (Le bruit des autres, 2001), c’est à Daniel Mesguich, son ancien élève et ami, qu’il demande d’en écrire la préface. Par ce livre, Debauche, qui dirigea, entre autres, le Théâtre des Amandiers à Nanterre (1971-1974), puis, depuis 1994 et aujourd’hui encore, le Théâtre du Jour à Agen, y célèbre cet art et ses acteurs (comme il l’a fait toute sa vie, notamment en assurant un cours mémorable au Conservatoire national supérieur d’art dramatique).

À propos de Pierre Debauche
Lorsque Mesguich dirige le théâtre de (La Métaphore), il monte Flandrin acteur de Pierre Debauche, et invite régulièrement son ancien professeur et ami à présenter les pièces qu’il a montées dans son Théâtre du Jour, à Agen, telle La Mouette en 1995. C’est à l’occasion de ce spectacle, pour présenter au public son metteur en scène, qu’il avait écrit ce texte.

À propos d’une lettre des élèves du Conservatoire
À la même période, une vague de contestation, parfois violente, touche également d’autres écoles, d’autres théâtres, et jusqu’à la Comédie-Française, en la personne de son administratrice, Muriel Mayette, dont le bilan est critiqué par les sociétaires. (La procédure est identique : une lettre délatrice invoquant une absence de politique artistique fut adressée à la presse et au ministre peu avant la fin de son mandat.)

À propos d’une lettre trouvée dans les sables
Après avoir reçu commande par l’Opéra national de Bordeaux de la création d’un opéra, le compositeur Christian Lauba sollicite, à son tour, Daniel Mesguich pour à la fois qu’il en écrive le livret et en assure la mise en scène. Le thème devait en être le temps, le voyage ou la remontée dans le temps (ce qui offrait la possibilité d’une musique « contemporaine », qui, pourtant, traverserait toutes les époques de l’histoire de la musique, faisant se croiser des tonalités médiévales, mozartiennes, straussiennes, etc.). La première eut lieu le 25 avril 2014. La Lettre des sables est le premier livret du metteur en scène.

À propos de la direction d’un théâtre :
 (La Métaphore)
Le 24 juin 1998, lors d’une longue et merveilleuse nuit d’adieu à (La Métaphore) — fête endiablée où chacun de ceux qui avaient contribué à son succès (de nombreux acteurs, mais aussi des metteurs en scène, des régisseurs, des « administratifs »…) avait, devant une salle bondée d’un public de fervents abonnés, qui joué une scène concoctée pour l’occasion, qui interprété un sketch, qui chanté une chanson… — Daniel Mesguich avait prononcé un discours dans lequel il revenait sur ses sept années de direction.

À propos d’une direction du Conservatoire
Après deux mandats de directeur du Conservatoire, Daniel Mesguich dresse son bilan, dans la brochure annuelle de l’établissement, revenant sur les innovations qu’il a rendues possibles et sur la « philosophie » qui a présidé à son action.

À propos d’une photographie de la Méditerranée
La chanteuse, comédienne, photographe et plasticienne Adrienne Arth, alias Frédérique Wolf-Michaux, a publié un livre de photographies (de ports, de personnages, de villes ou de mers), pour lesquelles elle avait demandé à un petit nombre d’artistes de composer de courts poèmes en guise de légendes. Daniel Mesguich a accepté de se prêter au jeu : il a choisi une photographie de la mer de son enfance.

À propos de deux monologues
La jeune metteuse en scène Pauline Bureau avait demandé à une vingtaine d’écrivains, dont Daniel Mesguich, dont elle avait été l’élève au Conservatoire national supérieur d’art dramatique, d’écrire chacun un court texte pour un seul acteur, qui devait s’inscrire dans un spectacle « permanent », à l’intention chaque fois d’un seul spectateur, qu’elle allait mettre en scène au Festival d’Avignon. Le thème devait en être : la nuit. Ce fut Embarquement, 5’ 32, dont les « représentations » eurent lieu sur un lac le temps d’un voyage en barque.
Pauline Bureau a fait — sur le même principe : un acteur, un spectateur — la même demande à des écrivains pour un deuxième spectacle, intitulé 5’ avant l’aube qui s’est joué cette fois dans les jardins du palais des papes. Et cette fois le thème en était : le secret.

À propos de l’amour et du théâtre
En 1990, Pierre Debauche ouvre, rue Saint-Bernard à Paris, une école de théâtre (qui donnera vie au fameux Théâtre du Jour), et demande à Daniel Mesguich, renouant en cela avec une très ancienne tradition, d’y faire, le premier jour, un discours aux élèves.

Propos autour de Vitez, Shakespeare, Claudel,
Cixous, Vittoz, et aussi du style et de la lettre
Dans le cadre de l’émission radiophonique Mégaphonie, consacrée au théâtre et diffusée sur France Culture, le metteur en scène répond aux questions du journaliste Lucien Attoun : il décrit notamment sa formation, et revient sur plusieurs pièces qu’il a mises en scène entre 1977 et 1994. À titre d’illustration, Attoun avait intégré un commentaire de Vittez sur Mesguich (tiré d’un entretien avec le spécialiste de théâtre Georges Banu), et a également interrogé le dramaturge Michel Vittoz, l’auteur Hélène Cixous et le jeune comédien Jean-Damien Barbin.

Propos autour du premier Hamlet
Lorsque le metteur en scène grenoblois Georges Lavaudant propose à Daniel Mesguich de monter une pièce au Centre dramatique national des Alpes (qu’il codirige depuis peu avec un grand aîné, Gabriel Monnet), celui-ci choisit : Hamlet.
Un entretien, animé par le philosophe Daniel Bougnoux pour un numéro spécial de la revue Silex sur Hamlet, s’est tenu quelques jours avant la première du spectacle. Daniel Mesguich, le traducteur Michel Vittoz et quelques acteurs de la distribution s’étaient retrouvés face à deux anglicistes de l’université de Grenoble III, MM. Blatès et Derioz. Le travail réalisé par Mesguich (et Vittoz) sur la pièce ne reflétant pas « l’idée » traditionnellement associée aux œuvres de Shakespeare, ils ont dû répondre à certaines attaques et justifier certains choix…

Propos autour d’un « livre à venir qui serait un théâtre »
Suite à l’entretien paru dans Silex, et toujours à propos du premier Hamlet, Mesguich répond à François Ang et Béatrice Polattini : il évoque sa pensée et sa pratique du théâtre, décrivant en particulier les séances de répétitions. L’entretien paraît en 1977 dans TXT (revue d’avant-garde dans le sillage de Tel Quel, c’est-à-dire à l’écoute de la psychanalyse lacanienne et des sciences du langage de l’époque).
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1982
Platonov, Platonov de Tchekhov (théâtre de l’Athénée-Louis-Jouvet), mise en scène Daniel Mesguich.

1979
Camille Desmoulins, Danton et Robespierre d’Alain Decaux, Stellio Lorenzi et Georges Soria (Palais des Congrès, Paris), mise en scène Robert Hossein.

1971-74
Pylade, Andromaque de Racine (Théâtre des Célestins à Lyon), mise en scène Jean Meyer.
Tebaldeo, Lorenzaccio de Musset (Festival de Fourvière), mise en scène Jean Meyer.
Iago, Othello de Shakespeare (Festival de Bellegarde).
K, Le Château de Kafka (CNSAD de Paris ; Espace Cardin, Paris ; Festival d’Avignon), mise en scène Daniel Mesguich.
Fifille, Les Catcheuses de Jean-Bernard Moraly (Théâtre des Amandiers, Nanterre), mise en scène Daniel Mesguich.
Hippolyte, Phèdre de Racine (CDN de Toulouse), mise en scène Antoine Bourseiller.
Billy the Kid, Jean Harlow contre Billy the Kid de Michael McClure (Théâtre du Gymnase, Marseille), mise en scène Antoine Bourseiller.


Récitant en concert
Outre de très nombreuses lectures de textes divers en public ou à la radio, Daniel Mesguich intervient souvent comme :
Récitant pour des œuvres orchestrales, telles que Le Roi David d’Arthur Honegger, Les Mariés de la tour Eiffel du Groupe des Six, les Mélodrames romantiques de Franz Liszt et Robert Schumann, Lélio d’Hector Berlioz, Jeanne au bûcher d’Arthur Honegger, La Flûte enchantée de Wolfgang Amadeus Mozart, Le Carnaval des animaux de Camille Saint-Saëns, L’Arlésienne de Georges Bizet, Les Sept Dernières Paroles du Christ de Franz Joseph Haydn, Pierre et le loup de Serge Prokofiev, etc. ; avec des chefs d’orchestre tels que Jean-Claude Malgoire, Jean-Christophe Spinosi, Emmanuel Krivine, Kurt Masur, Jean-Claude Casadesus, Alain Lombard, Jacques Mercier, Serge Baudo, Gilbert Levine, François-Xavier Roth, John Eliot Gardiner, Elgar Howarth…
Ainsi qu’aux côtés de pianistes tels que Brigitte Engerer, Cyril Huvé, Jean-Efflam Bavouzet, Michaël Levinas, Philippe Cassard, Hélène Grimaud…

Lecteur
Outre de nombreuses lectures d’essais, de romans, de poèmes en public, il a enregistré de nombreux disques, dont :
Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, Frémeaux.
La Chambre claire de Roland Barthes, Audiolib.
Les Mémoires d’outre-tombe de François-René de Chateaubriand, Frémeaux.
À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, Frémeaux.
Les Confessions de saint Augustin, Frémeaux.
La Métamorphose de Franz Kafka, Gallimard.
La Confusion des sentiments de Stefan Zweig, Audiolib.
Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire, De Vive Voix.
Histoire de la littérature française, avec Alain Viala, Frémeaux.
Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, de Sigmund Freud, Éditions des Femmes.
Poésies de Stéphane Mallarmé, De Vive Voix.
Etc.
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  Daniel
Mesguich


  Estuaires

  
    Le jour où le professeur Stella Spriet est remontée de ma cave, mille feuilles de toutes dimensions dans les bras, et m’a affirmé qu’elle voyait, en ce drôle de tas, matière à un véritable livre, j’ai dit d’abord : non.

    Et puis j’ai relu cet amas de textes. Comme ça, pour rire, quarante années en quatre heures. Et voilà que j’ai été frappé de l’existence têtue d’une ligne qui ne se donnait pas tout entière en chacun des textes, mais se faisait éclatante, par recoupement, si on les lisait tous ensemble. Ces textes, à la teneur polémique, politique, philosophique, critique, « artistique », écrivaient et décrivaient ma vie, mes actions, mieux, beaucoup mieux, que ne l’aurait fait quelque dissertation homogène et continue.

    J’ai pu penser aussi qu’ils pouvaient « servir » : que des jeunes gens, ou de plus vieux, qu’ils se destinent à l’art dramatique ou pas, pouvaient retirer quelque chose de ce qui aura pourtant été si singulier, si personnel… Car ces écrits sont aussi, avaient toujours été, textes de partage vivant.

    D. M.
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