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I

			
LA FENÊTRE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque le jeune docteur, après force hésitations, rendit compte du nouveau diagnostic et, presque à contrecœur, exposa les possibilités de traitement qu’il jugeait les mieux adaptées – sans pour autant dissimuler que cette misère finirait par avoir raison de la vie de mon ami Johan Sletten –, ce dernier ferma les yeux et pensa aux cheveux de Mai.

			Le médecin, un homme jeune et blond, n’y pouvait rien s’il avait de grands yeux bleu-violet qui auraient mieux convenu à une femme. Il ne mentionna pas la mort d’un mot. Le seul mot qu’il employait était “alarmant”.

			— Johan ! dit le médecin en essayant de capter son regard. Écoutez-moi, vous voulez bien ?

			Johan n’aimait pas qu’on l’appelle par son prénom. D’ailleurs la voix du médecin était criarde. Comme s’il n’avait pas complètement mué ou avait été castré, enfant, par des parents le destinant à un brillant avenir comme eunuque, pensa Johan qui comptait bien lui rappeler cette histoire de prénom et de nom, surtout quand il y a une différence d’âge. Ce médecin était plus jeune que le fils de Johan à qui il n’avait pas adressé la parole depuis huit ans. Mais que des personnes jeunes s’adressent à des personnes plus âgées en les appelant familièrement par leur prénom, ce n’était pas seulement une question d’éducation, non ; Johan avait pour sa part toujours tenu à garder une certaine distance. Toute forme d’intimité entre des étrangers – par exemple la mauvaise habitude qu’ont les gens de s’embrasser dans des circonstances de convivialité (disons qu’à défaut d’étreinte il s’agissait plutôt d’une joue qui en effleure une autre) –, il la ressentait comme une gêne et, au fond, un manque de respect. Il préférait, comme je l’ai dit, puisqu’on n’était pas marié avec lui, qu’on l’appelle M. Sletten. Pas Johan. Mais M. Sletten. Voilà ce qu’il avait envie de dire au médecin, mais il n’osait pas parce que cela paraissait peu judicieux de créer, précisément maintenant, un climat désagréable entre eux. Il ne voulait pas indisposer le médecin à son égard. Cela risquait d’influencer le cours de la conversation. Le médecin pouvait être amené à dire des choses terribles sur l’état de Johan simplement parce qu’il se sentait offensé et n’appréciait guère qu’on lui fasse la leçon en matière de bonne éducation.

			— J’avais espéré des résultats légèrement différents, poursuivit le médecin.

			— Hum, fit Johan en esquissant un sourire. Le fait est que je me sens vraiment beaucoup mieux.

			— Le corps est parfois traître, chuchota le médecin, se demandant un instant si le concept de “corps traître” n’était pas un peu exagéré.

			— Hum, répéta Johan.

			— Oui, donc, déclara le médecin en se tournant vers l’ordinateur, comme je le disais, il y a quelque raison de s’inquiéter.

			Il s’ensuivit un court monologue où le médecin rendit compte des résultats et exposa les conséquences pratiques de ces derniers, comme par exemple le fait qu’il serait nécessaire d’entreprendre un nouveau traitement et, qui sait, encore une opération. Dans le même temps, Johan, qui pouvait tout au plus glisser un mot ici et là, essayait de persuader le docteur qu’il se sentait vraiment mieux et qu’ils pouvaient au moins tomber d’accord sur le fait que c’était bon signe. Même si, comme dit précédemment, le corps était traître. Mais lorsque le médecin prononça à la fin le terme de “métastases”, comme ça, presque en passant, Johan renonça à convaincre le médecin de quoi que ce soit. “Métastases” était un de ces termes que toute sa vie d’adulte il avait attendu – attendu, craint et prévu. Il n’y a aucune raison, même après sa mort, de dissimuler que Johan Sletten était un hypocondriaque incorrigible et un maître ès catastrophes, et que cette scène – la scène primitive pour un hypocondriaque – entre le médecin et lui-même avait sans cesse été rejouée dans sa tête depuis qu’il était un jeune homme. Mais contrairement aux scènes primitives, délicatement mises en scène et continuellement rédigées dans sa propre tête, cette scène réelle – enfin, ce qui se produisit vraiment – était bien moins dramatique que les scénarios catastrophes que Johan s’était imaginés.

			— Métastases ? demanda Johan.

			— Cela ne signifie pas… commença le médecin.

			— Métastases, répéta Johan.

			Et le médecin de redire que cela ne signifiait pas obligatoirement ce que cela, de fait, signifie dans la plupart des cas. C’est ce qu’il a dit, mais bien entendu il ne l’a pas dit de cette façon. Johan avait, assis en face de lui, un médecin jeune et sympathique. Il souhaitait donner au patient le temps de digérer le diagnostic – n’était-il pas en train de sceller la vie d’un autre homme ? En voilà un qui a dû avoir un cours sur l’empathie pendant ses études de médecine, pensa Johan.

			— Combien de temps pensez-vous que je… ? hasarda Johan.

			— Je ne peux rien dire de précis à ce sujet. C’est tout à fait individuel et, comme je l’ai dit, vous avez des chances de vous en sortir.

			— Mais en moyenne, interrompit Johan. Combien de temps peut vivre quelqu’un comme moi ? D’un point de vue purement statistique ?

			— Je ne crois pas que…

			Johan lui coupa à nouveau la parole :

			— Si ce n’était pas moi qui étais ici, si j’étais quelqu’un autre, si vous étiez quelqu’un d’autre, si nous étions deux personnes comme ça prises au hasard, et qu’on vous demande, enfin à vous qui seriez quelqu’un d’autre, de vous prononcer sur un plan purement général… enfin, oui, vous voyez… qu’est-ce que vous auriez dit ?

			— Je vous répète que je n’ai pas l’intention d’entrer dans ce débat.

			Johan frappa du poing sur le bureau.

			— Allez, combien de temps, hein ? Donnez-moi au moins une réponse honnête, dites-moi quelque chose pour que je sache à quoi m’en tenir ! Est-ce que vous comprenez ? lança Johan en mettant sa montre sous le nez du médecin. Je veux que vous me donniez un ordre de grandeur.

			Le médecin ne se défila pas et soutint le regard de Johan.

			— Six mois, peut-être plus, peut-être moins, fit-il.

			Et puis, après une pause :

			— Mais comme je l’ai déjà dit…

			Il ne termina pas sa phrase.

			Il y eut un silence. Johan regarda par terre, tira un peu sur son sourcil droit, une mauvaise habitude qu’il avait gardée depuis son enfance et qui avait légèrement déséquilibré son visage : son sourcil gauche était bien fourni et celui de droite un peu déplumé. Il essayait de savoir ce qu’il ressentait au juste. On ne pouvait pas retirer les paroles du médecin, mais ce n’étaient que des paroles – ni des caresses ni des coups, et les mots prennent plus de temps pour agir. Il le savait. Il ne sentait encore aucune différence, il se sentait même plutôt en forme, cela faisait à présent une semaine qu’il se sentait en forme, plus qu’il ne l’avait jamais été. Rien ne lui interdisait de se lever et de quitter le bureau du médecin. Il était libre de faire un tour en ville, de profiter un peu de ce temps de printemps, peut-être entrer dans une librairie ou chez un disquaire, se faire un cadeau ou juste regarder les nouveautés. Personne n’avait entendu la conversation avec le médecin. Personne ne le saurait. Et tout serait comme avant. Cela lui ferait du bien de faire un tour en ville, on étouffait dans le bureau du mé­­decin et on avait l’impression d’être enfermé. Le médecin sentait la transpiration, Johan l’avait noté dès qu’il avait franchi le seuil de la porte.

			— Je suis troublé, il faut que je m’en aille, on en reparlera plus tard, dit-il en se levant.

			Le médecin acquiesça.

			— Ma femme m’aide dans cette histoire, ajouta Johan. Mai m’aide.

			Et de nouveau il pensa aux cheveux de Mai qui brillaient (fait pour le moins étrange) même lorsque la pièce était plongée dans l’obscurité.

			 

			Mai était la femme de Johan. Sa femme no 2.

			Sa femme no 1 s’appelait Alice.

			Dans les situations stressantes, comme ici chez le médecin, Johan pensait à la fois à sa femme no 1 et à sa femme no 2.

			Il essayait de rester concentré sur Mai, mais quelque chose à l’intérieur de lui le contraignait à penser à Alice.

			 

			Johan et Alice s’étaient mariés en 1957. Johan avait à cette époque vingt-cinq ans et Alice vingt-six. Deux ans plus tard, ils eurent un fils, Andreas.

			Ce n’était pas un bon couple. Beaucoup de personnes se plaignent de ne pas être heureuses en ménage. Beaucoup écrivent sur l’échec de leur mariage. Souvent cela s’explique par le grand silence qui s’est instauré entre les époux. Mais cela n’était pas le problème de Johan et d’Alice. Il n’y avait jamais eu, d’aucune façon, de grand silence entre eux. Ah, si seulement cela avait pu être le cas ! s’était écrié Johan un jour. Le mariage entre Alice et Johan avait été extrêmement sonore. Il n’y avait jamais eu de silence.

			Johan s’était souvent dit que, si Alice – au bout de vingt ans de vie commune – n’était pas morte renversée par une voiture et n’avait pas fini dans un break noir rue de Frogner, il se serait chargé de la renverser lui-même.

			Un jour, il y a longtemps, Alice se tenait sur le bord d’un ponton. Elle ne savait pas nager, n’avait jamais appris à le faire enfant – elle n’osa jamais depuis le jour où deux petites filles de son âge la poussèrent dans une grosse flaque, oh, ce n’était pas très profond, juste de la neige fondue dans un fossé, mais elles lui maintinrent la tête sous l’eau jusqu’à ce que, faisant appel à une force insoupçonnée, elle parvînt à se dégager et prendre ses jambes à son cou. Et maintenant elle se tenait là, adulte, la femme no 1 de Johan, sur un ponton, en plein soleil, plissant les yeux vers le ciel.

			Il ne put jamais tout à fait s’expliquer son geste, mais soudain, il la poussa dans le dos avec sa main et la fit tomber. Ce ne fut pas un petit saut, mais bien un formidable saut de champion qui produisit l’effet escompté : Alice tomba dans la mer en émettant un cri. Plus de surprise que de frayeur, constata-t-il.

			Il sauta immédiatement derrière elle et la sortit de l’eau, saine et sauve mais hurlante.

			— Mais pourquoi t’as fait ça ? T’es complètement fou ?

			Elle pleurait, criait et faisait de grands moulinets avec les bras. Sa robe lui collait au corps, ses cheveux, son menton et ses yeux ruisselaient ; elle avait perdu sa chaussure droite dans l’eau. Elle tituba sur le quai en boitant, l’air égaré ; on aurait dit une poule décapitée, pensa-t-il avec une pointe de satisfaction.

			C’est alors qu’elle se campa devant lui et lui envoya son poing dans la figure, visant l’œil.

			— pourquoi tu m’as poussée dans l’eau, johan ?

			— Je… Je ne sais pas. Pardonne-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

			Il posa la main sur son œil. Qui, par la suite, devint bleu, violacé et jaune.

			Elle n’en avait pas terminé.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas, Alice.

			Il essaya d’avoir les pensées claires, de trouver une bonne raison.

			— Je crois… Je crois que je l’ai fait parce que je t’aime, finit-il par dire.

			Ils se dévisagèrent un moment en silence. Lui, il est vrai, d’un seul œil. Puis elle se pencha, ôta sa chaussure gauche et la balança dans la mer. Pieds nus, elle s’éloigna du ponton. Johan la regarda s’éloigner. Quand elle se retourna pour l’appeler, elle sourit.

			Il avait pris l’habitude de l’appeler la Pouliche. Par exemple, quand elle s’affalait à côté de lui dans le canapé, en jacassant ou en poussant des cris. Tout son corps lourd se laissait tomber dans le canapé où il était innocemment assis, inconscient du danger qui le guettait – c’était comme être allongé sur une plage paisible et se retrouver la proie d’une de ces déferlantes qui détruisent des villages entiers. Ou bien quand elle ouvrait la bouche pour rire et découvrait ses dents de devant. C’était la vue de ces dents de devant qui confirmait Johan dans son impression d’être marié avec une pouliche. Quand il lui arrivait de croiser une vraie pouliche, il priait cette dernière de bien vouloir lui pardonner. Les chevaux, selon Johan, étaient des animaux superbes qui ne méritaient vraiment pas d’être comparés à sa femme no 1.

			Ce jour-là où elle se retourna vers lui sur le ponton en souriant, elle ne lui évoqua pas une pouliche. Au-delà de ce sourire, il y avait quelque chose dans son regard, un rire dans son regard, et ce rire tintait tout au fond de son cœur. Alors il se dit – et ce fut malgré lui qu’il le pensa – qu’elle était au fond la femme la plus merveilleuse du monde.

			Mais il y avait toujours cette histoire d’argent. Ils n’avaient presque pas d’argent. Elle en avait seulement un peu plus que lui, car son père lui en donnait quand ils en avaient besoin. Oh, pas beaucoup, juste de quoi payer quelques factures et s’acheter à manger. Un jour, après avoir préparé la cuisine et mangé un bon repas avec un bon dessert et bu du bon vin, naturellement payé avec l’argent du père, elle déclara soudain à Johan :

			— Je t’ai acheté. Acheté et payé. Est-ce que tu le sais ?

			Il ne l’a jamais oublié.

			Quand le père eut fait son temps et qu’Alice hérita de cent cinquante mille couronnes, Johan suggéra qu’ils se séparent. Toi et Andreas, vous n’avez plus besoin de moi à présent, lui dit-il. Mais elle devint toute douce, se fit chatte et répondit que l’argent ne signifiait rien, voyons, Johan. Oublie cet argent. Oublie tout ça. Maintenant on va avoir la grande vie. Tu auras tout ce que tu veux.

			Là-dessus elle mourut renversée par une voiture.

			Ils furent nombreux à pleurer Alice. Elle avait été une femme aimée, découvrit Johan, surpris. Jolie. Et jeune. Trop jeune pour mourir, dirent les gens. C’est toujours ce qu’on dit des gens qui meurent avant un certain âge. Si l’on a moins de soixante-quinze ans, on est trop jeune pour mourir, si l’on a moins de quarante-cinq ans, c’est une tragédie. Une profonde tragédie tout à fait incompréhensible. Alice avait loin d’avoir soixante-quinze ans et elle avait juste un peu plus de quarante-cinq ans. Beaucoup prirent la main de Johan en chuchotant que la disparition d’Alice était une profonde tragédie tout à fait incompréhensible. Et chaque fois qu’il entendait ces mots, il lui venait une irrépressible envie de crier que non, ça n’en était pas une ! Vous ne comprenez rien ! Elle m’insultait !

			 

			Celui qui la regretta le plus fut leur fils Andreas.

			Les premiers temps après l’enterrement, Johan tenta de se rapprocher de lui, de ce fils effondré, acnéique et étranger qui l’appelait papa. Ils mangèrent au restaurant, il lui rendit plusieurs fois visite dans son studio d’étudiant, ils se risquèrent même, un dimanche après-midi, à faire ensemble une balade à skis. Et un jour, au Theatercaféen, au-dessus d’un steak à la sauce béarnaise, le fils leva les yeux vers son père et dit :

			— Papa !

			Johan approuva d’un hochement de la tête. Nous y voilà. Toujours cet imperceptible sourire ironique chaque fois que son fils prononçait le mot papa. Il n’aurait su affirmer avec assurance lequel des deux affichait ce sourire ironique ou qui des deux avait commencé à sourire de cette manière, lui ou son fils.

			— Papa, répéta Andreas.

			Johan reposa ses couverts sur l’assiette.

			— Tu veux me dire quelque chose, Andreas ?

			C’était toujours pareil. Des conversations à propos de rien. Ce garçon n’arrivait jamais à terminer une phrase.

			— Je ne sais pas, répondit Andreas. Mais oui, je pense. Il y a quelque chose que je veux te dire. Mais je n’y arrive pas.

			 

			Lorsque Andreas était enfant, il était aussi chétif que son père.

			Il y avait dans son corps de petit garçon quelque chose de transparent, de fragile.

			Alice dit un jour que son fils la faisait penser à une amibe. Sans doute était-ce le côté amibe d’Andreas qui lui attirait les coups des autres enfants.

			 

			Johan avait toujours considéré qu’il n’avait jamais eu beaucoup de chance avec les autres. En tout cas jusqu’à ce qu’il rencontre sa femme no 2 : Mai. C’était comme dans la chanson. Elle le faisait penser à une chanson. Peut-être ne faut-il pas mélanger les chansons et les coups de foudre ? On sait rarement faire la part des choses. Je me suis demandé si cette pensée a effleuré Johan pendant les derniers jours de sa vie : qui sait s’il n’avait pas, au bout du compte, confondu son coup de foudre avec une chanson ?

			 

			Qui rame jusqu’ici par cette mer déchaînée ?

			Une jeune fille, monsieur Flinck, arrive seule en bateau !

			Il souffle, le vent de nord-ouest, il donne de la voix !

			Qui est cette jeune fille ? Elle rame comme un homme.

			C’est Maj de Malö, la belle et tendre.

			Mais écoutez ma valse ravissante1.

			 

			Mai et Johan se marièrent au printemps 1979, deux ans après la mort d’Alice. Mai avait alors trente ans et Johan quarante-sept.

			Il ne serait jamais venu à l’esprit de Johan de comparer Mai à un cheval ou à un quelconque autre animal. Si Johan avait dû la décrire, il aurait dit qu’elle était sa grâce.

			Un jour, il y a bien longtemps, Mai n’était alors qu’une petite fille, elle voulait devenir pianiste de concert. Mais le père de Mai, qui était musicien, lui dit qu’elle ferait mieux d’abandonner cette idée. Mai n’avait pas reçu la grâce, voilà ses mots. Elle était presque assez douée. Pas assez douée, juste presque. Et presque, ce n’était assez ni pour Mai ni pour son père. Alors elle laissa tomber la musique et fit des études de médecine à la place.

			Elle continuait à jouer du piano de temps en temps. De préférence du Schumann, mais c’était juste comme ça, pour son plaisir, précisait-elle, rien de sérieux.

			Mai faisait souvent la distinction entre ce qu’elle faisait pour s’amuser et ce qu’elle faisait sérieusement.

			— Mais c’était mon rêve, disait-elle. Je voulais jouer du piano. Je n’avais pas de talent. J’étais assez douée, mais je savais que je ne serais jamais vraiment douée. Il me manquait… Tu sais bien.

			Mai levait les mains et agitait ses doigts devant le visage.

			— Il me manquait…

			— La grâce ?

			— Je n’aime pas ce mot. Il est…

			— Tu es ma grâce. J’ai la grâce parce que tu veux bien de moi.

			— Arrête avec ça, Johan. Est-ce qu’on ne peut pas prendre les jours comme ils viennent ? Et parler un peu moins ?

			Un jour où il faisait beau, peu après la rencontre entre Mai et Johan, et peu après cette conversation, Johan prit une photo de Mai : elle est assise sur un banc dans le parc Frogner, elle porte un jean et une chemise, et elle a relevé ses longs cheveux blonds en un chignon.

			En ce temps-là, elle avait une frange et, malgré ses trente ans, elle paraissait tout juste dix-neuf ans, ce qui provoquait des scènes plus ou moins cocasses sur son lieu de travail. Mai, qui était pédiatre, était parfois prise pour une enfant.

			Elle est pâle sur la photographie, la peau presque trop blanche, elle a les yeux marron, une lèvre inférieure pulpeuse et un fort nez un peu busqué. Dans son adolescence, elle avait eu honte de son nez. Mais au fil des années cela n’avait plus eu autant d’importance. Comme si son visage s’était transformé, s’était façonné pour porter un tel nez, comme s’il était une parure précieuse.

			— Elle porte son nez avec la même féminité nonchalante que Bette Davis, quand elle porte son manteau de vison dans le film All about Eve, déclara Johan un jour.

			Il ne passait pas un jour sans contempler cette photo de Mai.

			Mais il ne la montrait à personne. Sauf une fois, quand il était si heureux que cette femme ait accepté de vivre avec lui et de faire l’amour avec lui, il avait sorti la photo et l’avait montrée à trois collègues masculins qui se trouvaient être ses seuls amis.

			Johan, qui était journaliste dans un grand journal norvégien, venait de postuler pour devenir rédacteur culturel et s’était fait doubler par un passionné de littérature à moitié instruit, plus connu dans la rédaction sous le nom de “Rat des chiottes”. Le rédacteur en chef aurait dit que Johan était “beaucoup trop affligé” par la mort tragique d’Alice, deux ans plus tôt, et qu’il n’était en aucune façon prêt à prendre un poste aussi prenant et important que celui de rédacteur culturel du troisième plus grand journal de Norvège. (Le rédacteur en chef ne savait pas que, pour Johan, Alice n’était plus qu’une obsession dérangeante, et que Mai le faisait vivre à présent dans la grâce.)

			Mais là n’est pas l’essentiel.

			Écoutez ce que je vais vous raconter.

			Johan et ses trois collègues, qui étaient aussi ses seuls amis, étaient donc attablés dans un café devant une bière et discutaient à propos du premier roman d’une jeune femme à qui tout le monde s’accordait à reconnaître beaucoup de talent, quand soudain, d’un air triomphant, Johan posa la photographie de Mai sur la table. Ses trois collègues (Ole Torjussen, Geir Hernes et Odd Karlsen – tous bons journalistes culturels sans plus, bien que Ole Torjussen soit mort maintenant) se penchèrent au-dessus de la photo et la fixèrent sans comprendre. Ils firent tous la même erreur. Ils crurent que Mai était la romancière débutante. Comme je l’ai dit, elle avait l’air jeune sur la photo. Et puis Ole Torjussen, à moins que ce ne soit Odd Karlsen, finit par dire : “En tout cas, on ne peut vraiment pas dire qu’elle soit jolie !” et Geir Hernes de renchérir, tout en essayant d’étouffer une quinte de toux : “Je trouve qu’on pourrait au moins exiger en Norvège que les romancières débutantes soient jolies. Ce serait la moindre des choses. Les moches, comme celle-ci – il posa un ongle d’index rongé et jauni par la cigarette sur le visage de Mai –, on devrait les refuser dès la naissance.”

			Johan reprit la photo, le rouge lui monta aux joues. Il éprouva brusquement le besoin de sangloter à voix haute comme lorsqu’il était enfant et qu’il avait renversé son seau rempli de fraises des bois dans un ruisseau. Mais il resta sagement assis. Sans rien dire. Ni Ole Torjussen ni Geir Hernes ni Odd Karlsen ne remarquèrent que quelque chose clochait, il faut dire qu’ils avaient tous un peu bu. Johan ne se donna pas non plus la peine de corriger cette méprise. Bien vite la photo et la jeune romancière furent oubliées.

			Par la suite il se dit qu’il aurait dû rétorquer : “C’est la manière qu’elle a de bouger.” Il aurait dû dire que, quand elle écarte ses cheveux de son front, elle entraîne le ciel avec elle et qu’après il est impossible de ne pas suivre ce ciel.

			 

			S’il avait été homme à se battre, il se serait battu cette fois-là. Il se serait levé, aurait serré les poings et envoyé Geir Hernes directement au sol. Pas tant pour ce qu’il avait dit, mais parce qu’il avait osé toucher le visage de Mai, mettre dessus son gros doigt et qu’il l’avait appuyé si fort que la photographie gardait aujourd’hui encore une légère marque de son empreinte. Mais Johan n’était pas homme à se battre. Il ne se battait pas avec les autres hommes, il ne se battait pas avec ses deux femmes, ni avec la morte ni avec celle qu’il aimait, et il ne se battait pas dans les colonnes de son journal. Quand il prit sa retraite à l’âge de soixante-quatre ans, ce fut avec l’impression de n’avoir jamais rien écrit d’important. Ce n’était pas pure coquetterie. Ses collègues et lecteurs auraient été de son avis.

			Une fois, cela remonte loin maintenant, il avait écrit une série d’articles qui avaient suscité un certain intérêt dans les milieux cultivés et universitaires. Il s’agissait de six articles – certains les qualifièrent d’essais – publiés à grand bruit dans la rubrique culturelle six samedis de suite. Tous ces articles parlaient de William Faulkner : son œuvre, l’homme et le mythe. Parallèlement il réussissait à faire mieux connaître la littérature et la société américaines en les comparant avec la littérature et la société norvégiennes. C’était un travail remarquable. Chaque article était très bien présenté, soigneusement illustré avec de vieilles photos et des fac-similés, et jamais il n’eut droit à un tel concert de louanges de la part de personnes dont, précisément, il estimait le jugement. Il fut encerclé de personnalités de la culture qui déclarèrent que non seulement il avait jeté un nouvel éclairage sur l’œuvre de William Faulkner mais qu’il avait aussi élevé la critique littéraire à un nouveau sommet. Grâce à sa connaissance intime et profonde de la personnalité et de l’œuvre de William Faulkner, Johan Sletten avait tout bonnement dit quelque chose sur l’art même de la lecture. Mais c’était il y a longtemps. À présent plus personne ne mentionnait sa série d’articles. Plus personne ne parlait de l’art même de la lecture. De temps à autre, il arrivait qu’on organise à l’université des séminaires sur William Faulkner, mais Johan Sletten n’était pas invité.

			Tout cela était dorénavant du passé. C’était terminé. La relation entre Johan Sletten et les lecteurs de journaux norvégiens, c’était de l’histoire ancienne. Il allait partir à la retraite.

			Encore que “partir à la retraite” soit une jolie façon de présenter les choses. On lui a demandé de partir. On lui a fait une offre qu’il ne pouvait pas refuser. On l’a mis dehors, on l’a foutu à la porte, on l’a viré, on lui a donné son congé sur un papier gris.

			Tout avait commencé par la critique d’un petit roman letton parue dans un journal allemand. Cela avait éveillé sa curiosité. Johan était – cela n’a pas été suffisamment souligné lors de son enterrement – un homme curieux. Il acheta donc le roman dans une traduction danoise, le lut et fut ému aux larmes. Il voulut faire partager son émotion à tous les habitants de son pays, en tout cas à tous les lecteurs du journal, pour qu’ils se précipitent tous chez leur libraire et achètent le roman en question. Il s’assit donc pour écrire son article mais les mots ne lui venaient pas. Ce qu’il écrivait était quelconque, banal, inintéressant – à l’image de ces mouches idiotes qui revêtent les couleurs des guêpes et se donnent l’illusion de devenir ainsi dangereuses. C’était terrible, chacun de ses mots ne faisait que rendre plus médiocre le roman qu’il voulait encenser. C’est pourquoi il fit quelque chose qu’il n’avait alors encore jamais fait : il traduisit la critique allemande du roman, signa la critique de son propre nom et la transmit à son rédacteur en chef. La critique publiée dans une modeste revue littéraire tirant à mille cinq cents exemplaires était en tout point remarquable. Johan n’avait pas la moindre idée de qui était l’auteur. La signature indiquait J. I. S. Presque ses propres initiales, d’ailleurs. Certes il n’avait pas de “I” dans son nom, mais à part ça… L’important était que cet article exprimait exactement ce que Johan avait ressenti à la lecture du livre et que ce dénommé J. I. S. parvenait à faire passer son sentiment sans recourir à… oui, à cette sensiblerie dont Johan Sletten avait une sainte horreur et qui s’étalait dans tous les journaux. La critique de J. I. S. était à la fois spirituelle et précise, resituant le roman letton dans son contexte historique, politique et émotionnel ; elle était profondément personnelle et en même temps très humaine. C’était exactement la critique que Johan aurait rêvé d’écrire lui-même.

			Le lendemain, à 13 h 07 précises, plusieurs heures après que Dolores, une ravissante jeune femme de vingt-trois ans, étudiante en littérature qui faisait un stage d’été au journal, l’eut abreuvé de compliments en disant que c’était “l’article le plus brillant de l’année”, Johan reçut un mail du rédacteur en chef pour demander s’il lui était possible, sans trop de délai, de venir le rejoindre dans son bureau pour “un petit entretien”.

			On se dit toute sa vie que ça va vous arriver, et puis voilà, ça arrive. La supercherie est découverte. Et les masques tombent. C’est fini. Johan reprend sa respiration.

			 

			Un lecteur de Mo i Rana était l’une des mille cinq cents personnes au monde abonnées à cette revue allemande et vraisemblablement la seule personne en Scandinavie à savoir ce que signifiaient les initiales J. I. S., et qui se cachait sous cette signature. Ce lecteur de Mo i Rana avait aussitôt découvert le plagiat et écrit un long mail très offusqué au rédacteur en chef en mettant le rédacteur culturel et le chef de la page débats en copie. Johan Sletten avait volé la critique et l’avait publiée dans le journal sous son propre nom. C’était scandaleux, protestait le lecteur de Mo i Rana. On n’avait jamais vu faire une chose pareille ici en Norvège, et il fallait que cela se produise précisément dans un journal qui se prétendait de qualité !

			Johan examina le visage du rédacteur en chef. Il n’était pas furieux. Johan irait jusqu’à dire par la suite qu’il n’avait même pas l’air surpris. Le rédacteur en chef n’aimait pas Johan, et dans les yeux du rédacteur en chef, Johan lut qu’on ne pouvait que s’attendre à ce genre de choses de sa part.

			Encore que j’enfonce un peu trop le clou.

			S’il s’était seulement agi de ne pas aimer Johan.

			Johan était un élément dont l’entreprise avait envie de se débarrasser, un point c’est tout, il était superflu et, à ce titre, ce plagiat, l’unique plagiat de Johan, notez-le bien (ce n’était pas un journaliste de premier ordre, mais il était compétent ! Il avait gravi honnêtement tous les échelons, on pouvait compter sur lui), après quarante années passées à travailler dans le même journal, cette critique d’un modeste roman letton volée à une revue littéraire allemande tout aussi confidentielle – 886 mots, 4 250 signes – était du pain bénit pour les employeurs de Johan. Une affaire plus que regrettable pour le journal, comme ne manqua pas de lui faire remarquer le rédacteur en chef. Le chef de la page débats s’était vu contraint de calmer le jeu en parlant presque une demi-heure avec le lecteur de Mo i Rana, furieux. Ce dernier tenait en effet à ce que sa lettre soit publiée dans le journal (Ce n’était pas une lettre de lecteur, avait-il crié au téléphone, c’était une chronique !) et on eut le plus grand mal à le persuader que cela ne rimait à rien d’épingler un journaliste en hibernation qui, de toute façon, allait sous peu partir à la retraite.
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