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« A tutto l’uomo di fiducia.
(À tous les hommes de confiance.) »

JC, le 26 février 2007.

« Aucune balle ne peut tuer si telle n’est pas Sa volonté. »
Sœur Lúcia dans une lettre à Karol Wojtyla, avril 1981.

« Hitler ne devait pas être aussi mauvais qu’on le dit.
Il ne peut pas en avoir tué six millions.

Le nombre réel n’a pas dû dépasser quatre millions. »
Saint Josemaría Escrivá de Balaguer

dans une lettre à un membre de l’Opus Dei.
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I. Anno Domini MMVII

« Je suis en train d’écrire un livre  
dans lequel je dirai toute la vérité.

J’ai déjà raconté cinquante histoires différentes,  
mais elles sont toutes fausses. »

Mehmet Ali Ağca, l’homme de nationalité turque  
qui a tiré sur le pape Jean-Paul II.

Tout a un début.
Le commencement, le temps zéro, le coup d’envoi, le 

premier battement de cœur, le premier mot, le premier 
geste, le premier cri qui emprisonne l’âme et s’agrippe à la 
vie jusqu’à l’heure de la mort qu’on espère la plus tardive 
possible, au terme d’une existence qu’on espère prospère, 
couverte de prestige… Le rien en chemin vers le tout, la 
première pierre d’un hameau, d’un village, d’une ville, d’un 
mur, d’une maison, d’un palais, d’une église.

De ce bâtiment dans une ville inconnue, par exemple, 
dont le rez-de-chaussée et le sous-sol sont occupés par 
un restaurant de luxe, comme l’indique le menu fixé à 
côté de la porte. Non pas que les propriétaires tiennent à 
faire de la publicité pour leur établissement ; ils préfèrent 
au contraire se montrer discrets, comme en témoigne 
cette porte d’entrée en verre fumé pour empêcher de voir 
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à l’intérieur, toujours fermée, à côté de laquelle se trouve 
un portier impeccablement vêtu d’un costume rouge 
sombre. L’absence d’enseigne, la présence du portier et 
la discrétion de la carte font d’ailleurs tout de suite com-
prendre au profane que ce n’est pas un lieu ouvert à tout 
le monde. L’absence de prix sur le menu, ajoutée à la 
prolifération d’expressions en français dans les noms des 
plats, est également un signe de raffinement, quand bien 
même la ville inconnue serait située en terre francophone, 
ce qu’il nous est impossible de savoir. Ce qui est certain, 
en revanche, c’est que ledit restaurant, fréquenté par une 
clientèle ultra-sélectionnée, n’a pas besoin d’annoncer ses 
prestations.

Quiconque veut profiter des faveurs de cet établisse-
ment doit d’abord en obtenir l’approbation. Autorisation 
sans laquelle il ne passera jamais sa porte en verre fumé. 
Comme dans un club privé, les nouveaux clients sont le 
plus souvent présentés par un habitué des lieux qui connaît 
la direction, mais il leur est aussi possible de faire une 
demande officielle qui passe par un long processus d’en-
quête sur leur vie privée. Un compte bancaire bien fourni 
est utile pour obtenir ce droit d’entrée, mais ce n’est pas le 
critère prépondérant et beaucoup de parvenus voient leur 
demande refusée, tout comme d’ailleurs celle de parents 
ou amis de membres de longue date. Cette fin de non-
recevoir – notons au passage que les termes « rejet » ou 
« refus » ne sont jamais utilisés – est signifiée par une lettre 
envoyée au postulant glissée dans une enveloppe blanche, 
sans qu’y apparaisse le nom de l’expéditeur. Une fois la 
décision prise, elle ne pourra jamais être contestée ; par 
contre, si la demande est acceptée, un ensemble de règles 
devront être suivies. Celle, par exemple, qui prévoit l’ex-
pulsion d’un membre en cas d’infraction grave, même si 
elle n’a jamais eu besoin d’être appliquée.
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L’acceptation comme client de cet établissement est 
notifiée différemment du refus : un appel téléphonique à 
la résidence de l’heureux élu lance une invitation à dîner. 
Alors, oui, il est accueilli avec déférence par l’employé en 
uniforme qui lui ouvre la porte en verre fumé. Une fois à 
l’intérieur, il est traité avec respect, mais sans excès. Un valet 
le débarrasse de sa veste ou de son manteau, et il est ensuite 
conduit par un maître d’hôtel à une table réservée qui sera 
dorénavant toujours la même, quels que soient l’heure ou le 
jour de la semaine où il se présentera. Il pourra être accom-
pagné des invités qu’il souhaite, mais devra en informer la 
direction au moins cinq jours à l’avance et communiquer les 
noms de ses convives. Dans ce cas, la moralité de ses hôtes 
ne sera pas évaluée. Privilège de clients triés sur le volet qui 
peuvent profiter des lieux pour y rencontrer qui bon leur 
semble en toute tranquillité pour négocier des faveurs, des 
affaires, intriguer, décider du sort d’autrui, ou du leur, sans 
que personne ne pointe vers eux un doigt récriminatoire ; le 
tout accompagné, par exemple, d’un délicieux poulet farci 
de pâté au bacon arrosé d’une sauce aux champignons, vin 
rouge et cognac. Les repas ne sont pas facturés sur place ; 
les seules transactions financières qui ont lieu dans l’établis-
sement sont celles qui peuvent se dérouler à table, entre les 
convives – et elles ne sont pas rares. Les membres paient 
une provision mensuelle de 12 500 euros par virement ban-
caire, qui leur offre le privilège de disposer d’une cuisine dis-
ponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur 
sept. C’est ainsi que fonctionne ce restaurant, qui possède 
des succursales dans presque tous les plus grands centres de 
décisions politico-économiques du monde – c’est-à-dire les 
plus grandes métropoles.

Aujourd’hui, bien qu’il soit l’heure du déjeuner, le res-
taurant est presque vide et la table qui nous intéresse est 
la numéro 13, même si les deux hommes qui l’occupent ne 
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sont pas superstitieux. À leur avis, parfaitement respectable, 
seul compte le présent : Hic et nunc1. Conjecturer sur l’ave-
nir n’est que spéculation inutile, incapable d’être validée par 
des éléments fiables. Ces hommes préfèrent s’adapter aux 
circonstances, et ils y excellent. Chaque cas est différent, 
et « Chaque chose en son temps » pourrait être leur devise. 
Dans un monde dont le moteur est l’argent – ils en sont 
persuadés –, cette capacité d’adaptation permanente est un 
avantage dont ils savent profiter.

Des raisons de sécurité empêchent de révéler dans quelle 
ville se trouve le restaurant dans lequel ils sont assis l’un en 
face de l’autre. Celui qui tourne le dos au reste de la salle 
à manger en est le membre et, bien qu’on ne puisse pas 
voir son visage, il a l’âge d’être le père ou même le grand-
père de l’homme assis en face de lui. Aucun lien de parenté 
ne les unit, et ce ne sont pas non plus des amis : le plus 
jeune est le collaborateur du plus âgé, pour ne pas dire son 
serviteur – une épithète tombée aujourd’hui en désuétude, 
raison pour laquelle nous ne devrions peut-être pas dire 
qu’il est en train de recevoir des ordres, mais des consignes 
ou des instructions. Ils sont habillés de manière très clas-
sique, sans que rien en eux n’attire l’attention, tout comme 
d’ailleurs les quelques dirigeants ou hommes d’affaires assis 
aux autres tables. Ils savourent de délicieux filets de flétan 
au mascarpone enroulés dans des tranches de jambon de 
Parme et accompagnés d’épinards, ce qui réfute la théo-
rie qu’on mange peu et mal dans les restaurants de luxe. 
Ou, si cela est vrai, cet établissement doit constituer une 
exception. Ils boivent un pinot noir, domaine de Kaimira 
1998, choisi par le membre sans avoir consulté ni le som-
melier ni son collaborateur. Avec mesure, bien entendu, 
car ils ne sont pas hommes à faire des excès – ils ne l’ont 

1. Ici et maintenant.
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jamais été – et le mot « exception » ne fait pas partie de leur 
vocabulaire. Tout en ce monde est toujours comme il se 
doit, ici et maintenant.

« Je n’ai pas encore eu l’occasion de te demander des 
nouvelles de l’enquête aux États-Unis, dit le plus âgé.

— Elle a été suspendue. Ils ont conclu à des causes 
naturelles.

— Parfait. J’en déduis qu’il ne restait aucune trace sur 
place. »

L’esprit calculateur du plus âgé transparaît dans tout ce 
qu’il dit. Il a l’habitude de laisser le moins de place possible 
aux impondérables ou aux surprises de dernière heure.

« Absolument. J’ai tout nettoyé avant l’arrivée des 
autorités. Son âge a également aidé à ce qu’ils classent 
rapidement l’affaire, explique le plus jeune d’un ton froid et 
professionnel.

— Parfait. »
Ils continuent à manger en silence pendant un certain 

temps. Il est facile de voir lequel des deux mène la conver-
sation, pour ne pas l’appeler interrogatoire, car il ne s’agit 
pas d’un déjeuner d’affaires ou d’une rencontre amicale, 
mais d’une réunion avec un ordre du jour parfaitement éta-
bli par le plus âgé. Les deux hommes mangent lentement, 
par petites bouchées, pour mieux apprécier la saveur de la 
nourriture.

« La seconde partie du plan va maintenant être lan-
cée, informe le plus âgé. Son exécution sera délicate, mais 
aucune faille ne doit apparaître.

— Il n’y en aura pas, assure le plus jeune, très confiant.
— Où en est l’équipe ?
— Elle est déjà sur le terrain depuis quelques semaines, 

comme vous l’avez ordonné. Toutes les cibles sont sous sur-
veillance constante sauf une – celle que vous savez.

— Très bien. C’est parfait. »
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S’il était extraverti, il ne lui resterait qu’à se frotter les 
mains de satisfaction ; mais il intériorise toutes ses émotions 
sans jamais, ou presque, les montrer. Il sait, en outre, que 
cette dernière cible ne sera pas facile à localiser.

« Et à Londres ? ajoute-t-il.
— Notre agent est parvenu à s’infiltrer dans l’entourage 

de l’objectif, lui explique son collaborateur. Dès que je lui 
donnerai le feu vert, il m’ouvrira la voie.

— Attention : Londres et JC sont les parties du plan les 
plus difficiles à exécuter, insiste l’homme qui tourne le dos 
au reste de la salle à manger.

— J’en suis conscient. À propos, toujours aucun signe de 
lui ? demande le plus jeune.

— Non. C’est un vieux renard, comme moi. Mais il va 
nous falloir coûte que coûte le faire apparaître ! Autrement, 
le plan sera compromis.

— Il va pointer le bout du nez. Londres le fera sortir de 
son trou.

— Oui, certainement. Mais dès qu’il surgira, ne réfléchis 
pas : agis immédiatement. Si tu t’offres le luxe de penser 
ne serait-ce qu’une seconde, il aura déjà pris l’ascendant sur 
toi. »

Le plus jeune ne peut même pas imaginer un tel scé-
nario. Non pas qu’il ne soit pas préparé à tout, mais l’idée 
qu’il puisse exister des personnes aussi vives d’esprit que lui 
ne lui paraît pas pensable. D’autant plus qu’ils parlent d’un 
homme de plus de soixante-dix ans. Quel danger peut-il 
représenter ?

« Attention ! lui dit le plus âgé qui devine ses pensées. 
Sache que tous les êtres humains ont leurs faiblesses. La 
mienne est l’Église ; la tienne, l’excès de confiance. Méfie-toi ! 
C’est souvent une grande erreur. Retire ton ego de l’équation. 
Alors seulement tu pourras être sûr de ne pas faillir.

— Ce sera fait.
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— Tu le dois. Sinon, ce n’est pas toi qui contempleras 
leurs cadavres, mais eux le tien. Et même à Londres, ta 
tâche ne sera pas facile.

— J’ai là-bas un homme très efficace, déjà prêt à m’ouvrir 
la voie pour que je puisse conclure le travail.

— Très bien, mais sois prudent et ne sous-estime jamais 
tes adversaires. Jusqu’à maintenant, je n’ai rien à redire sur 
ton comportement ou ton travail : tu as été parfaitement 
efficace. Mais tu n’as jamais encore affronté des adversaires 
de leur trempe.

— Le plan est pratiquement infaillible, rétorque le jeune 
homme avec un brin d’insolence.

— Ôte cette idée de ton esprit : l’infaillibilité n’existe pas, 
affirme le plus âgé. Certes, notre plan a toutes les chances 
de réussir ; et d’ailleurs, il le doit ! Je l’espère de tout cœur, 
mais n’oublie jamais que rien ni personne n’est infaillible, 
pas même le pape.

— Bien sûr, mais…
— Je voudrais vraiment te mettre en garde, l’interrompt 

le plus âgé ; écoute-moi attentivement. »
Il attend que le jeune homme le regarde fixement afin 

d’être sûr d’avoir capté toute son attention.
« JC est l’homme qui s’est introduit au Vatican en 1978 

pour assassiner le pape Jean-Paul Ier sans laisser aucune 
trace de son passage ; et malgré cela, il n’a pas réussi à la 
liquider à Londres. Son premier échec. »

Le jeune homme intègre ces paroles sans dire un mot 
et reste pensif un long moment. Le vieil homme a raison. 
L’excès de confiance est l’ennemi de la réussite. C’est le 
message qu’il veut lui faire passer.

« C’est compris. Je ne donnerai de marge de manœuvre 
à personne. »

Il est tout à fait conscient que s’il échoue, il ne survivra 
pas. Qu’il soit tué par JC ou par ce client régulier de ce 



restaurant situé dans cette ville inconnue, il sait qu’en cas 
d’échec, il ne se réveillera pas le lendemain matin. Mais il 
est temps de changer de sujet.

« Qu’en est-il de Mitrokhine ?
— Je m’en suis occupé, lui répond l’homme plus âgé. 

Mes contacts à Moscou sont en train de résoudre la ques-
tion en ce moment même.

— Et le Turc ?
— Laissons-le croupir en prison. Il ne fait de mal à 

personne. Une dernière chose : n’oublie pas que nous ne 
communiquerons plus tant que le plan ne sera pas exécuté 
jusqu’à sa dernière ligne.

— Oui, je comprends. Je ne l’oublierai pas. Il manque 
juste…

— Le Vatican, l’interrompt le plus âgé. Ne t’inquiète pas 
à ce sujet : je m’en occupe personnellement. »

Et pour la première fois, le vieil homme laisse un sourire 
se dessiner sur ses lèvres.

Tout a un début.
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II. Wojtyla

13 mai 1981
Parmi les vingt mille personnes présentes, pratiquement 

aucune ne saurait dire avec certitude s’il pleut ou si le ciel est 
bleu en ce désormais lointain treizième jour du cinquième 
mois de l’an de grâce 1981 de notre Seigneur. Si elles fai-
saient un effort de mémoire, elles pourraient affirmer avec 
peu de risques de se tromper que ce fut un jour ensoleillé, 
baigné d’une agréable chaleur de printemps, et que s’il plut 
un peu, ce ne fut qu’une averse qui ne dura que cinq minutes. 
Mais la vérité, c’est que de ces vingt mille personnes, la 
plupart ne se souviennent pas de l’agréable chaleur de prin-
temps, ni du soleil qui régna la plupart du temps : elles ne se 
souviennent que de la pluie brutale qui tomba dans l’après-
midi, la sentant encore les tremper jusqu’aux os comme elle 
le fit ce jour-là. Certains doutent même qu’il ne plut que 
cinq minutes, arguant qu’il est impossible qu’autant d’eau 
tombe du ciel en si peu de temps. S’ils ont à ce point oublié 
le soleil et la couleur du ciel, c’est parce que ne subsistent 
dans leurs mémoires que la douleur et les larmes, les coups 
de tonnerre de chaque coup de feu, six détonations au total : 
« Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! » – et bien sûr les impacts 
des balles qui les blessèrent presque autant dans leur chair 
que la victime elle-même. De cela, oui, ils se souviennent. 
Quelle importance peut avoir le soleil ou la pluie au milieu 
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