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			La notoriété de Marie de Palet s’est développée à l’heure de la retraite, lorsqu’elle a abandonné son stylo rouge d’institutrice pour sa plume d’écrivain. Lozérienne de racines et de cœur, elle met en scène sa province d’origine dans ses livres, dans lesquels elle dévoile sa connaissance intime du monde paysan d’autrefois. Un succès mérité jamais démenti.
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			Elle avait quitté ses sabots pour ne pas faire de bruit : elle était sûre de les surprendre… Il y avait une ou deux semaines qu’elle les guettait et elle n’avait pas réussi à les prendre sur le fait. Ils s’étaient doutés de quelque chose et, quand elle était arrivée dans le débarras, elle n’avait trouvé qu’Étienne occupé à aiguiser une hache… Il avait été étonné de la voir, lui avait souri d’une façon toute naturelle et lui avait demandé : « Qu’est-ce que tu viens chercher ? », d’un ton si ironique qu’immédiatement elle avait eu des soupçons.

			Cette dévergondée de Marie devait être cachée dans quelque coin et elle regrettait, aujourd’hui, de ne pas avoir fouillé le débarras. Elle l’aurait sûrement dénichée… Mais, maintenant, elle ne ferait pas la même bêtise… Au diable la timidité, elle était dans son droit ; elle rentrerait et on verrait ce qu’on verrait…

			Le débarras était la vieille maison de la famille Massin, abandonnée depuis une centaine d’années pour la grande demeure que le patriarche avait fait bâtir. Mieux exposée et plus fonctionnelle aussi, elle était toujours la résidence actuelle de la famille et elle, Léonie, y était arrivée voilà plus de vingt ans, au bras d’Étienne, toute jeune mariée. Bien accueillie par Casimir et Eugénie que tout le monde appelait Junie, les parents d’Étienne, leur fils unique. C’était le temps du bonheur. Étienne était très amoureux, les affaires marchaient bien et Léonie s’entendait à merveille avec sa belle-mère. Mais les années avaient passé sans que s’annonce la moindre naissance. La guerre était survenue ; Étienne en était sorti indemne. Léonie l’avait remplacé de son mieux. Pour les aider, ils avaient obtenu cette Marie Lavigne qui, à douze ans, était placée par les bureaux de l’Assistance publique. Au début, ils n’avaient pas eu à s’en plaindre ; elle était vaillante, obéissante et faisait très bien son travail. Le drame était qu’en devenant jeune fille elle était devenue ravissante et cela n’avait pas échappé à Étienne dès son retour de la guerre… Tout d’abord, Léonie ne s’était aperçue de rien, mais les regards appuyés de son mari, quand il ne se croyait pas observé, lui avaient mis la puce à l’oreille, et l’air radieux de Marie montrait qu’elle était amoureuse. En montant une surveillance discrète, Léonie avait compris qu’il y avait quelque chose entre eux et elle avait décidé de les surprendre et de leur faire honte afin qu’ils cessent ce jeu qui la faisait souffrir.

			Le débarras se situait au fond de la cour de la ferme. Il fallait monter un escalier pour arriver à un balcon face à une vieille porte qui tenait encore debout par miracle. Si Étienne et Marie s’y trouvaient comme elle le pensait, elle examinerait le moindre coin et Marie ne pourrait pas s’échapper, il n’y avait pas d’autre sortie. Léonie voulait les mettre face à leur faute, leur faire honte et les obliger à se séparer, sinon Marie serait mise à la porte et l’Assistance informée de sa conduite. La menace était grave car la jeune fille serait alors dans l’impossibilité de trouver du travail. Elle serait condamnée à la mendicité. Cela importait peu à Léonie ; une fois Marie disparue, elle se sentait forte pour récupérer Étienne car elle connaissait le caractère indolent de son mari et sa sainte horreur des complications… En attendant, à pas de loup, elle était arrivée à la porte du débarras. Celle-ci était entrouverte, preuve qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Elle s’arrêta un moment pour écouter d’éventuels bruits, mais rien. Le débarras paraissait vide. D’un coup sec, elle ouvrit la porte et resta sans voix : dans le coin le plus éloigné, dans la semi-pénombre, deux corps étaient étendus… Au bruit que fit Léonie, Étienne se leva, rajusta son pantalon tandis que Marie, échevelée, rouge comme un coquelicot, se levait à son tour et essayait de gagner la porte que Léonie gardait farouchement. Un silence de mort succéda à leur surprise. Étienne s’avança vers sa femme en disant :

			– Léonie, ce n’est pas ce que tu crois…

			– Et qu’est-ce qu’il me faut croire, à ton avis ? répondit-elle, acerbe. Vous enfiliez des perles ?

			– C’est… C’est juste…

			Étienne s’empêtrait et ne savait comment expliquer. C’était tellement difficile : il aimait toujours sa femme, mais Marie était si fraîche, si tentante alors que Léonie portait déjà les stigmates de la femme mûre…

			– Toi, dehors ! fit-elle en indiquant la porte à Marie. On réglera cette histoire plus tard.

			– Qu’est-ce que vous voulez, répondit la jeune fille, on s’aime et…

			– Dehors, je t’ai dit !

			Elle s’approcha de Marie les yeux si étincelants que celle-ci prit peur et se hâta vers la porte. Léonie la poursuivit jusqu’au balcon et la poussa rudement. Marie dévala l’escalier en poussant un cri de terreur et atterrit dans la cour où elle ne bougea plus.

			– Tu l’as tuée ! s’écria Étienne qui avait suivi les deux femmes.

			Il se précipita et Léonie le suivit. En les voyant approcher, Marie essaya de se lever mais ne put bouger sa jambe et retomba au sol en sanglotant.

			– Ma jambe, cria-t-elle, ma jambe !

			De sa main droite, elle palpait sa cheville gauche qui commençait déjà à enfler.

			– Ça n’est rien, ne put s’empêcher de dire Léonie, des filles comme toi ne craignent pas une petite foulure.

			– Léonie ! gronda Étienne tout en aidant Marie à se relever.

			La jeune fille ne tenait debout qu’appuyée sur Étienne et par un effort surhumain. Étienne la soutenant, ils se dirigèrent vers la maison suivis par Léonie dont la colère commençait à retomber. Ils s’arrêtèrent sous le hangar et Marie s’assit sur le tronc où l’on fendait le bois. Elle était très pâle mais ne pleurait plus.

			– Que va-t-on dire à vos parents ? fit-elle en s’adressant à Étienne.

			Il haussa les épaules, et Léonie répondit sans conviction :

			– Tu es tombée en allant au débarras.

			– Il faut aller chercher le rebouteux, dit Étienne. Elle ne peut pas rester comme ça…

			– C’est de sa faute aussi. Traînée, va !

			Elle hésita un moment, puis ajouta :

			– Il va falloir la soigner et la dorloter comme si elle était la fille de la maison…

			Étienne et Marie lui lancèrent un regard qui lui fit baisser les yeux, mais ne répondirent pas.

			– Rentre à la maison, reprit Léonie, moi, je la ramènerai.

			– Non ! cria Marie.

			– Tu veux lui faire encore plus de mal ? intervint Étienne.

			– Non, je m’occuperai correctement d’elle. Tu veux que cette histoire s’ébruite ?… Je ne la tuerai pas, ta précieuse Marie, mais, quand elle sera guérie, elle quittera la maison.

			– Et j’irai où ? demanda l’intéressée.

			– Ça n’est pas notre problème. Tu n’avais qu’à te conduire correctement.

			Marie se remit à pleurer en regardant Étienne disparaître en direction de la maison. Léonie aussi le suivit des yeux et, se tournant vers la jeune fille, s’exclama :

			– Tu n’as pas honte de ce que tu as fait ?… On te considérait presque comme la fille de la maison et voilà comment tu nous remercies !

			– C’est pas ma faute. C’est Étienne qui…

			– Ne mens pas ! Et même si c’était vrai : les hommes c’est fait pour demander, les filles pour refuser. Allez, viens, maintenant on va marcher jusqu’à la maison.

			– Vous m’aiderez ?

			– Comment veux-tu y aller seule ? J’y suis bien obligée…

			Marie se leva péniblement et, s’appuyant sur Léonie et sur sa jambe valide, parvint à faire quelques pas. Elle serrait les dents et la sueur perlait sur son front. Avant d’arriver à la porte, elle gémit :

			– J’ai mal…

			– Accepte le mal comme une pénitence, ce n’est que justice.

			– Vous êtes dure !

			– Tu oublies qu’Étienne est mon mari !

			Elles se turent et continuèrent à avancer. En arrivant à la porte, Eugénie s’approcha et s’écria :

			– Mais qu’est-il arrivé ?

			Étienne se précipita comme s’il était aussi étonné que sa mère et aida Marie à s’asseoir sur une chaise.

			– Elle est tombée, fit Léonie, elle doit avoir quelque chose de cassé. Il faudrait aller chercher le rebouteux…

			– Je vais y aller, proposa Étienne.

			– Ma pauvre fille, comme tu t’es arrangée ! fit Eugénie. Mais tu as aussi une plaie à la tête, regarde, ça saigne…

			Personne ne s’en était aperçu. Marie y porta la main et la retira pleine de sang. La vieille femme alla chercher du coton et de l’eau oxygénée et entreprit de nettoyer la plaie.

			– Tu es tombée où pour te faire si mal ? interrogea Eugénie.

			– J’étais au débarras et j’ai roulé les escaliers.

			– À ton âge ! Tu es vraiment empotée… Si tu étais vieille comme moi, je ne dis pas, mais…

			La vieille femme s’arrêta, regarda Marie d’un drôle d’air, puis son regard se porta sur sa belle-fille. Elle nota sa pâleur mais ne dit rien. Elle se mit à soigner la blessure de Marie. Ce n’était qu’une égratignure.

			– Ce n’est pas grave ; dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Pour ta jambe, c’est autre chose…

			– Elle ne sera plus capable de travailler, fit Léonie d’un ton acerbe. Il faudra même la soigner.

			– On peut bien le faire, riposta sa belle-mère en jetant un regard à sa bru.

			Celle-ci, les lèvres serrées, regardait fixement la jeune fille qui baissait la tête sans rien dire. Junie, qui n’avait pas manqué de remarquer l’attirance que Marie exerçait sur son fils, comprit qu’il s’était passé quelque chose et se promit d’interroger sa belle-fille quand elles seraient seules. Léonie sortit de la pièce, laissant Marie et Eugénie face à face.

			– Que s’est-il passé exactement ? demanda la vieille femme.

			Marie, la tête toujours baissée, ne répondit pas.

			– Léonie vous a surpris, toi et Étienne ? C’est ça ?

			Toujours pas de réponse.

			– Mais enfin, ma pauvre fille, comment as-tu pu céder à un homme qui pourrait être ton père ? Nous t’avons toujours considérée comme la fille de la maison et voilà que tu as tout gâché !

			Marie se mit à pleurer, silencieuse, les yeux fixés sur les pavés du sol.

			– Qu’allons-nous faire de toi, maintenant ?

			En entendant ces mots, Marie releva la tête et jeta un regard apeuré sur sa patronne.

			– Eh oui, ma pauvre fille, tu ne peux plus rester ici.

			– Pourquoi ?

			– Naïve, va !… Tu crois que Léonie acceptera la présence d’une rivale dans la maison et…

			– Où voulez-vous que j’aille ?

			– Ma fille, il fallait y penser avant. Je me charge de faire la morale à Étienne. Il n’aurait jamais dû te mettre dans cette situation… Je pense qu’il va en payer les conséquences, mais le mal est fait. Il te faut songer à quitter cette maison.

			– Mais où voulez-vous que j’aille ?

			Eugénie haussa les épaules et abandonna la jeune fille pour aller à la souillarde continuer à enlever le petit-lait du caillé, travail qu’elle avait laissé tomber à l’arrivée de Marie et de Léonie. Elle réfléchissait à ce qu’elle pourrait faire pour que Marie trouve un endroit où aller et qu’elle ne puisse plus rencontrer Étienne… Elle songea à Clément, le frère de Casimir. Il vivait à Saint-Bauzile avec Berthe, son épouse. Il était plus âgé que Casimir et peinait à travailler seul, car sa femme n’était pas en toute bonne santé. Ils avaient eu six enfants mais aucun n’avait voulu rester avec eux. Ils vieillissaient et Clément se plaignait sans cesse d’être fatigué. S’ils acceptaient de prendre Marie chez eux, ce serait une bonne chose. Elle était travailleuse et vaillante et, chez Clément, il n’y avait pas d’homme assez jeune pour s’intéresser à elle. Ce serait bien pour elle aussi. Eugénie ne lui faisait plus confiance. Tout en fabriquant son fromage, elle ne pouvait s’empêcher de se reprocher son aveuglement : Marie était belle, elle était une tentation vivante pour Étienne. S’ils avaient eu des enfants, Léonie et lui, il ne se serait sûrement pas comporté ainsi, mais la nature ne l’avait pas voulu et, maintenant, ils vieillissaient doucement, sans descendance. Casimir, son homme, le regrettait assez et se demandait ce que deviendraient ses champs quand sa famille n’existerait plus… Il ne supportait pas l’idée de les vendre un jour. Il avait suggéré d’adopter un des enfants de son frère, mais la guerre en avait tué deux et ceux qui restaient avaient préféré s’installer en ville plutôt que de continuer à travailler à la ferme, laissant leur père, leur mère, leur oncle et leur tante avec leurs champs inutiles… Quel dommage de voir les deux propriétés s’en aller à des étrangers…

			Quelquefois, Casimir avait envie de tout abandonner et de partir réchauffer ses vieux os vers ce Midi enchanteur où le soleil brille plus chaud et plus fort, mais l’idée de laisser ses terres à cet incapable d’Étienne qui n’avait même pas pu lui donner un héritier le décourageait. Eugénie imaginait bien sa colère quand il apprendrait ce qui venait de se passer… Juste à ce moment-là, elle l’entendit arriver. Elle retourna à la cuisine comme il arrivait dans la pièce. Il demanda :

			– Où est Étienne ?

			C’est alors qu’il aperçut Marie assise sur une chaise.

			– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

			La jeune fille montra sa cheville qui était devenue énorme.

			– Elle a roulé les escaliers du débarras, répondit Eugénie à sa place.

			Le vieil homme n’insista pas et alla s’asseoir dans le cantou sans poser d’autres questions.
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			La cheville serrée dans un bandage comme l’avait recommandé le rebouteux, Marie se traînait à travers la cuisine, heureuse, malgré tout, de ne pas avoir été mise à la porte. Elle se cantonnait dans un coin et tentait de se faire oublier. Toute la maisonnée était au courant de son aventure avec Étienne. Les deux vieux, Casimir et Eugénie, ne paraissaient pas trop offusqués par cet incident et, s’il n’avait tenu qu’à eux, ils auraient volontiers passé l’éponge. Ils aimaient Marie et l’avaient adoptée presque comme leur fille, mais Léonie ne l’entendait pas de cette oreille. Elle aurait voulu qu’on la mette à la porte à la minute même où elle l’avait surprise avec son mari. Elle ne décolérait pas. Comment Eugénie pouvait-elle tolérer une catin pareille sous son toit ?… Et Casimir ?… Mais ce grand monsieur, qui n’avait jamais compris que sa bru n’ait pas eu d’enfants, se réjouissait sûrement de l’humiliation qui la frappait. Pour lui, elle portait toute la responsabilité de son infertilité. Ce n’était pas sa faute pourtant. Jamais elle n’avait cessé d’attendre, mais avait toujours été déçue… Maintenant qu’elle approchait de cinquante ans, elle savait qu’elle n’aurait jamais la joie de tenir dans ses bras un de ces petits êtres dont elle avait longtemps rêvé…

			Quant à Étienne, il se tenait coi, ne sachant quelle excuse se donner. Difficile entreprise que Léonie rejetait comme elle le rejetait lui, criant qu’elle allait partir chez sa mère si cette créature, comme elle appelait Marie, ne quittait pas la maison sur-le-champ… Elle se refusait à habiter sous le même toit qu’elle… Mais, avec sa jambe enflée, il était impossible de renvoyer la jeune fille, alors Léonie, avec sa mauvaise humeur, s’ingéniait à rendre la vie intenable à toute la famille. Un soir, Casimir, qui acceptait mal cette atmosphère, dit en s’asseyant à table :

			– Demain, j’emmènerai Marie chez mon frère, Clément. Il est plus vieux que moi et commence à ne plus pouvoir faire son travail. Sa femme, Berthe, ne peut plus lui aider. Il sera heureux d’accueillir une aide.

			– C’est une place trop bien pour une fille de cette espèce, répondit Léonie d’un ton acerbe.

			Étienne baissait la tête comme si la conversation ne le concernait pas et Eugénie regardait Marie en silence. Celle-ci, tassée sur sa chaise, semblait ne pas comprendre les propos échangés.

			– Tu entends ? l’apostropha Léonie. Tu vas partir pour Saint-Bauzile. Ce sera un bon débarras et, là-haut, il n’y a point d’hommes que tu puisses débaucher, femme de mauvaise vie !

			– Je pense qu’il acceptera, continua Casimir sans prendre garde à l’intervention. Il me disait, il n’y a pas si longtemps, que le travail lui pesait. Et, chez lui, Marie, tu seras bien traitée. Nous t’avons employée depuis l’âge de tes douze ans, et, Eugénie et moi, nous ne voudrions pas te voir mendier sur les routes…

			– Après ce qu’elle a fait, ce ne serait que justice.

			– Tu me promets, continua Casimir, sans relever l’intervention de sa bru, que tu seras chez lui une aussi bonne servante que tu l’as été chez nous.

			– Je ferai ce que je pourrai, répondit Marie entre deux sanglots, mais ma cheville n’est pas encore complètement guérie…

			– On arrive à l’hiver, le temps n’est pas trop pressé, tu feras ce qu’on te dira.

			Un lourd silence tomba autour de la table. On sentait la colère de Léonie qui aurait voulu jeter Marie dehors, sans se préoccuper d’elle, mais les deux vieux s’étaient attachés à elle et Eugénie, émue à l’extrême, essayait de cacher les larmes qui l’aveuglaient. Le repas se termina en silence. Les deux hommes prirent place auprès du feu, tandis que les femmes desservaient la table et commençaient la vaisselle. Léonie était si énervée qu’elle cassa un verre et cet incident accentua encore sa mauvaise humeur. Quand tout fut rangé, chacun prit une chaise et se mit en place pour la prière du soir. C’était Eugénie qui la récitait et elle allait si vite qu’elle avalait la plupart des mots, mais tout le monde savait à quel moment il fallait répondre. Léonie lançait des coups d’œil furieux, tantôt à Marie, tantôt à Étienne qui, appuyé sur le dos de sa chaise, regardait les pavés et oubliait de répondre en temps voulu. Après la prière, Étienne ne s’attarda pas. Il souhaita un rapide bonsoir et disparut derrière la porte de sa chambre. Casimir retourna s’asseoir devant le feu après avoir choisi une bûche qui s’enflamma immédiatement quand il la posa sur les braises.

			– C’est bien, tout de même, d’avoir du bois sec, dit-il, tout réjoui en regardant les flammes joyeuses et claires.

			Il bourra lentement sa pipe, saisit un brandon et l’alluma. Une fumée bleue s’éleva et il continua à fixer le feu, les yeux perdus, tout à ses pensées. Les femmes aussi avaient pris place auprès du feu. Léonie avait tiré la lampe et l’avait suspendue au clou placé à cet effet dans la cheminée. Elle crochetait avec rage tandis que Marie, la plus éloignée, reprisait des chaussettes de Casimir. Le vieux avait la mauvaise habitude d’approcher de trop près les flammes et brûlait régulièrement ses chaussettes malgré les remontrances d’Eugénie. Il y avait toujours des reprises à faire et Marie en était chargée… Eugénie, quant à elle, avait pris un journal qui traînait et essayait d’en lire les titres, ses yeux ne lui permettant plus de lire les lettres minuscules. Quand quelque chose l’intéressait, elle passait le journal à Marie et lui indiquait le titre. La jeune fille lisait l’article à haute voix et tout le monde en profitait. Mais, ce soir, le silence régnait et aucun titre n’avait l’air de passionner la vieille femme.

			Quand Casimir eut terminé de fumer, il se leva et, sans prononcer un mot, partit vers sa chambre contiguë à la salle commune. Léonie, qui ne savait comment calmer sa nervosité, ne tarda pas à s’en aller à son tour. Restées seules, Eugénie et Marie demeurèrent un moment sans parler, et puis Eugénie posa le journal et se tourna vers la jeune fille :

			– Mais qu’est-ce qui t’a pris, ma pauvre fille, de te compromettre ainsi avec Étienne ? Il t’a forcée ?

			Marie lâcha sa chaussette et fit non de la tête.

			– Il pourrait être ton père… Tu n’as pas honte !

			Pas de réponse.

			– En tout cas, tu t’es mise dans de sales draps. J’espère pour toi que Clément acceptera de te prendre, mais j’ai peur que Berthe ne t’accueille pas d’un bon œil… Et, une fois chez eux, ne t’avise pas de recommencer à séduire quelqu’un parce que…

			– Ça ne risque pas d’arriver… J’aime Étienne.

			– Mais, ma pauvre fille, il est marié et il pourrait être ton père !

			– Ça ne fait rien, je l’aime.

			– Tu sais bien qu’il n’est pas libre et qu’il n’a pas le droit de t’aimer. Je pense que, pour lui, tu n’as été qu’un amusement…

			– Ce n’est pas vrai, il m’a dit qu’il m’aimait.

			– Et toi, tu l’as cru ? Ma pauvre fille, tu ne connais pas les hommes…

			– Il n’aime pas Léonie. Il m’aime.

			– Et alors ?… Même si c’était vrai, que pouvez-vous faire ? Il ne va pas quitter sa femme ni la ferme pour toi !

			Eugénie hocha la tête : elle trouvait Marie bien naïve. Elle décida de faire la morale à Étienne. Il aurait dû avoir honte, à son âge, de séduire une fille si jeune et si naïve que Marie. Mais elle avait un doute : Marie était si affirmative qu’elle redoutait que son bêta de fils eût cédé à cet amour juvénile et lui ait fait des promesses qu’il ne pourrait tenir… Elle soupira : les hommes étaient très attirés par les tendrons ; cela était ainsi depuis que le monde était monde et ils ne se rendaient pas compte du mal qu’ils pouvaient faire. Un lourd silence tomba, troublé seulement par les hoquets de Marie. Eugénie semblait avoir oublié l’heure. Perdue dans ses pensées, elle fixait le feu qui se mourait dans l’âtre. L’heure d’aller se coucher était passée, mais ni une ni l’autre ne faisait le geste de se lever.

			– Qu’est-ce que je devrai faire chez Clément ? demanda Marie d’une toute petite voix.

			– Comme ici, je pense, mais, là-bas, tu n’auras pas de tentation : il n’y a pas d’homme jeune dans la maison et Clément est l’aîné de Casimir…

			– Je me fiche des hommes, c’est Étienne que j’aime.

			– Tais-toi, malheureuse. Étienne n’est pas libre, tu le sais bien, et je me charge de lui rappeler où est son devoir.

			Marie se remit à pleurer tandis qu’Eugénie réfléchissait tout haut :

			– Je pense que tu devras suivre Clément et lui aider dans les champs. Il a loué une grande partie de sa propriété et a gardé quelques terres qu’il cultive. Berthe lui aide de son mieux, mais sa hanche la fait souffrir et, quelquefois, elle ne peut pas bouger. Ils n’ont pas les moyens d’engager un domestique, mais, toi, tu n’es pas trop chère et tu es forte. Finalement, il fera une bonne affaire. Tâche de te tenir convenablement et tu ne seras pas malheureuse chez eux.

			Le silence retomba à nouveau. Marie avait séché ses larmes et, les yeux étincelants, n’écoutait plus Eugénie… Elle pensait à son amour pour Étienne. Elle n’avait pas menti à Eugénie : elle aimait sincèrement Étienne, même si elle savait que c’était mal et qu’elle n’aurait pas dû… Elle ne demandait qu’une chose : qu’on la laisse près de lui et qu’elle puisse vivre dans son ombre sans rien exiger de lui, seulement un regard de temps en temps ; elle était prête à tout supporter pour lui, même la colère et la mauvaise humeur de Léonie. Saint-Bauzile n’était pas très loin, mais elle serait éloignée d’Étienne et ne le verrait jamais… Eugénie lui disait qu’elle ne serait pas malheureuse chez Clément, mais elle oubliait qu’elle aimait Étienne et ne serait jamais heureuse loin de lui. La vieille femme reprit, interrompant sa rêverie :

			– Tu sais, petite, tu es bien jeune… Tu ne connais rien à la vie. Je pense que tu as pris un mauvais départ et que tu dois t’acheter une conduite si tu ne veux pas courir au-devant des ennuis.

			Elle se leva, rangea son ouvrage et Marie en fit autant. Eugénie couvrit les braises et se dirigea vers sa chambre tandis que la jeune fille se hâtait vers la soupente où elle dormait au milieu de la réserve de fruits et de pommes de terre. Tout en boitillant, elle pensait aux paroles que la vieille femme venait de lui dire : que pouvaient être les ennuis qu’elle lui promettait ? Un sujet de scandale pour le village ?… Mais dans le village, elle était considérée comme une moins-que-rien. Pour beaucoup, venir de l’Assistance la cataloguait comme une personne négligeable dont pas un garçon ne voudrait. Même sa mère n’avait pas voulu d’elle ! Alors, un peu plus, un peu moins, quelle importance ! Eugénie, la seule qui avait été bonne pour elle, était la seule qui ne la condamnait pas… Peut-être parce qu’elle aimait son fils et pensait qu’il n’était pas heureux avec Léonie. Elle avait deviné que le couple était mal assorti : Étienne, rieur, aimant la fête, les rencontres et les bons repas et Léonie, la bouche pincée, détestant les grands rassemblements où se rencontraient les gens du village et qui finissaient souvent par des soirées trop arrosées dont Étienne sortait en titubant. Léonie ne disait rien au sortir de ces fêtes. Elle se contentait de traîner son époux, mais, le lendemain, ce n’était pas la fête pour Étienne… Pendant une semaine et quelquefois plus, elle était d’une humeur massacrante et ne prononçait que les paroles qu’elle ne pouvait éviter, plongeant toute la famille dans une atmosphère de colère et de bouderie… Étienne subissait ces orages avec philosophie, comme une juste punition, et s’efforçait d’entretenir la conversation avec ses parents qui feignaient de ne rien remarquer. Au début de leur mariage, les bouderies de Léonie étaient rares, mais, à mesure que le temps passait et qu’aucun enfant ne s’annonçait, Léonie, aigrie, multipliait les scènes, accusant son mari d’être la cause de sa stérilité. C’est au cours d’une de ces longues périodes de bouderie qu’Étienne s’était tourné vers Marie dont la fraîcheur et la gaieté faisaient un vivant contraste avec Léonie. Mais sa femme n’avait pas été longue à deviner leur idylle et elle s’était vengée !

			Marie soupira : il fallait qu’elle soit forte et s’estime heureuse de n’avoir pas été mise à la porte comme le voulait Léonie. Elle allait partir pour Saint-Bauzile et s’appliquerait à soigner les deux vieux qui voulaient bien l’accueillir, pensa-t-elle en sombrant dans le sommeil.
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			Quelques jours plus tard, Casimir sella la jument après le petit déjeuner et dit à Marie :

			– Prépare ton balluchon, on va chez Clément.

			– Elle pourrait bien y aller à pied, maugréa Léonie. Que de manières pour une servante !

			– Et moi, répliqua Casimir, j’irai à pied aussi ? Et puis elle a du mal à marcher et il y a plus d’un kilomètre.

			– Oh, elle n’a eu que ce qu’elle méritait… Enfin, qu’elle s’enlève de devant nos yeux, c’est l’essentiel.

			La jument partit au petit trot et, bientôt, l’équipage disparut au tournant du chemin. Eugénie les regarda, s’efforçant de cacher ses larmes. Elle n’excusait pas ce qui s’était passé, c’était impardonnable, mais elle s’était attachée à cette petite Marie toujours joyeuse, toujours souriante et portée de bonne volonté. Certes, elle n’approuvait pas son fils, mais elle le comprenait et le plaignait, connaissant le caractère entier de sa bru. Elle prévoyait qu’il payerait fort son aventure. Étienne était absent au départ des deux voyageurs. Léonie paraissait avoir tout oublié et souriait en regardant la route où venait de disparaître la carriole.

			Cependant, la voiture avançait au pas de promenade et personne ne disait mot. Sans l’avouer, Casimir était inquiet. Il se demandait quel accueil il allait recevoir de la part de son frère. Qu’allait-il dire en voyant arriver une servante dont il n’avait pas un urgent besoin et à moitié handicapée par-dessus le marché ? Il se promettait de lui exposer les raisons de sa décision ; il avait même prévu de lui donner quelque argent, car lui aussi répugnait à renvoyer Marie qu’il considérait un peu comme sa fille. Le temps était beau. La brume matinale noyant la vallée s’évanouissait à l’apparition du soleil qui faisait étinceler les couleurs éclatantes des arbres en cette fin d’automne. Indifférente à la beauté de la nature, Marie se tassait dans son coin, tentant de se faire oublier. Elle connaissait un peu Clément et Berthe. Ils venaient chaque année à la soirée du cochon. Casimir, qui n’aimait pas cette journée de charcutailles, allait les chercher dès le début de l’après-midi et les ramenait chez eux après le souper. Clément n’était d’aucune aide, il venait simplement passer la soirée avec son frère. Il suivait Casimir qui avait toujours quelque chose à lui montrer ou une machine nouvelle à faire fonctionner. Quand ils avaient fini leur tour, ils revenaient et prenaient place devant le feu, à la grande fureur de Berthe dont le travail consistait à cuire les boudins et que les deux hommes gênaient… Berthe était experte en charcuterie et était appelée dans beaucoup de maisons le jour où l’on tuait le cochon. On la payait avec une petite longueur de saucisses, un boudin et, quelquefois, un fricandeau, ce qui la contentait… Elle ne parlait pas beaucoup, restait les lèvres serrées quand l’un des hommes osait une plaisanterie. Marie la redoutait et tremblait qu’à cause de sa liaison avec Étienne la vieille femme ne la mette à la porte.

			Quand ils atteignirent le village, ils suivirent le seul chemin qui le traversait de part en part. Le sol était pavé et au milieu courait un ruisseau où circulait un filet d’eau venant de la fontaine qui se trouvait plus haut. Ils se dirigèrent vers la plus haute maison et le cheval entra de lui-même dans la cour de la ferme. Casimir descendit et fit signe à Marie de le suivre. Le cœur battant, elle marcha à sa suite jusqu’à la porte. Casimir poussa le heurtoir et Berthe en personne vint à leur rencontre :

			– Tiens, Casimir, fit-elle en ouvrant grand la porte.

			Elle jeta un regard à Marie et parut étonnée de la voir là. Pourtant, elle ne dit rien et les fit entrer.

			– Je vais aller chercher Clément. Il est dans le hangar, il fend du bois. Patientez un moment.

			– Ne te dérange pas, Berthe, répondit Casimir. Je vais aller le chercher. Je voudrais lui parler.

			La femme s’arrêta dans son élan, mais ne dit mot. Elle lui désigna la porte de derrière pour gagner le hangar et reprit sa place auprès du feu. Elle se remit à son travail en silence. Elle tirait le petit-lait du caillé et le versait dans un seau posé à ses pieds. Marie la regardait, ne sachant si elle devait signaler sa présence ou pas. Berthe finit par dire :

			– Assieds-toi… Tu sais ce qu’il lui veut Casimir à Clément ?

			Marie ne répondit pas et la vieille femme lui lança un rapide coup d’œil avant de retourner à son caillé. Le silence régnait toujours quand Casimir revint accompagné de Clément. Ils s’assirent à la table et Berthe délaissa son caillé, curieuse d’écouter la conversation.

			– Casimir me propose de prendre Marie comme servante, fit Clément sans regarder sa femme, comme s’il s’adressait à la table qu’il observait fixement.

			– Une servante ! s’exclama Berthe. Mais on n’a jamais eu de servante…

			– … Et puis elle pourra m’aider pour les travaux, l’été. Elle est assez forte pour ça…

			Berthe se tourna vers Marie, assise un peu en retrait et qui baissait la tête sans dire mot. La vieille femme ne savait que penser : leur ferme n’était pas si grande pour qu’ils aient besoin d’une aide et, elle, comme elle venait de le rappeler, n’avait jamais eu de servante, même quand elle avait dû élever ses enfants et travailler dans les champs… Il y avait des choses qu’elle ne comprenait pas : Clément et Casimir avaient manigancé quelque chose et la mettaient devant le fait accompli…

			– Mais où va-t-on la loger ? fit-elle en se tournant vers son mari.

			Clément haussa les épaules et leva les yeux sur sa femme : il paraissait aussi ennuyé qu’elle et se frottait la barbe, signe d’une grande perplexité. Casimir se taisait, attendant patiemment la fin de leurs réactions. Marie se taisait aussi. Elle se tassait sur sa chaise, comme indifférente à ce qui allait se décider tout en sachant que son avenir en dépendait…

			– C’est difficile à avouer, fit soudain Casimir, mais nous ne pouvons plus garder Marie.

			– Et pourquoi ? demanda Berthe.

			Un silence lui répondit, puis Clément ajouta brutalement :

			– Parce qu’elle dévergonde Étienne…

			Berthe jeta un regard incrédule à la jeune fille qui rougit et se tassa davantage sur sa chaise. Berthe aussi rougit violemment et, au bout d’un moment qui parut très long à Marie, Casimir expliqua :

			– Léonie les a surpris au débarras et, depuis, elle ne décolère pas… Nous, on était contents du travail de Marie, mais on ne peut tolérer un tel comportement, alors on a pensé à vous… Bien entendu, je vais continuer à la payer.

			Clément hocha la tête et regarda sa femme.

			– Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

			– Je ne sais pas… fit Berthe en haussant les épaules. On n’en a pas bien besoin… Mais si ça peut vous rendre service…

			– Si vous ne la prenez pas, on sera obligés de la renvoyer et, comme elle n’est pas majeure, il faudra expliquer à l’Assistance ce qu’elle a fait et… elle risque la maison de correction.

			Il n’ajouta pas qu’il redoutait aussi qu’Étienne soit poursuivi pour détournement de mineure…

			– C’est bien tout ce qu’elle mérite, grommela Berthe tandis que Marie éclatait en sanglots.

			– C’est quand même une fille vaillante et, jusqu’à maintenant, on n’avait pas eu à se plaindre d’elle. C’est pour ça que je vous la propose. Ici, il n’y a personne de jeune, elle devra se tenir tranquille.

			– Si on la garde, on l’aura à l’œil, fit Clément d’un ton sévère. Mais, ici, elle ne sera pas seulement servante, elle devra travailler dans les champs.

			– Elle le faisait déjà chez nous et…

			Il ne termina pas sa phrase, il allait ajouter : « C’est pour ça qu’elle a séduit Étienne, ils allaient travailler tous les deux. » Il se retint juste à temps.

			– Avec moi, elle ne risquera rien, jeta Clément avec un gros rire tout en observant la fille recroquevillée sur sa chaise.

			– Quand même, soupira Berthe, c’est un risque qu’on prend. Il faudra la surveiller comme le lait sur le feu…

			Le silence s’installa, troublé seulement par les hoquets de Marie qui se voyait déjà enfermée dans une maison de correction.

			– Alors, reprit Clément, on la prend, oui ou non ?

			– Il n’y a qu’à essayer, mais, à la première bêtise, on te la renvoie, Casimir.

			– Bon. Alors c’est entendu, je vous la laisse. Je viendrai dans une quinzaine voir si tout se passe bien.

			Marie sécha ses larmes, mais elle ne pouvait se défendre d’une impression de crainte. Elle sentait bien qu’elle n’était acceptée que parce que Clément et Berthe étaient débiteurs de Casimir et qu’elle n’était pas la bienvenue dans la maison. Après le départ de Casimir, elle resta clouée à sa chaise, ne sachant que faire. Berthe l’apostropha brutalement :

			– Bouge-toi un peu, ma fille. On ne te garde pas pour tes beaux yeux, nous ! On n’est pas comme ce benêt d’Étienne…

			Marie se leva et s’approcha de la table où Berthe s’était remise à éplucher ses légumes.

			– Va dans cette pièce, fit Berthe en lui indiquant une porte à moitié dissimulée sous l’appentis. Ce sera ta chambre. Elle n’est pas grande, mais on n’a pas autre chose à te donner.

			La jeune fille ramassa son balluchon et se dirigea vers la porte. Elle l’ouvrit et se trouva dans un petit réduit. Tout en hauteur se trouvait un fénestrou qui laissait tomber une lumière parcimonieuse. La pièce était encombrée d’objets hétéroclites qui remplissaient tout l’espace. Dans un coin, une vieille paillasse recouverte d’un drap déchiré en constituait tout l’ameublement. Marie posa son balluchon et revint à la cuisine où Berthe épluchait toujours. Celle-ci la regarda et, la voyant trop élégante pour une fille de ferme, lui dit :

			– Tu n’as pas d’habits autres que ceux que tu as sur le dos ?

			– Si, fit Marie.

			– Alors va te changer et va voir Clément. Il est dans le hangar, il te trouvera quelque chose à faire.

			Marie sortit ses habits de tous les jours et se changea à la hâte. Elle alla dans le hangar qu’elle avait vu en arrivant. Le vieil homme coupait du bois et ne l’entendit pas arriver.

			– Clément, fit-elle, Berthe m’envoie. Elle a dit que vous me trouveriez une occupation.

			Clément se retourna et, regardant Marie, s’interrogea en se grattant la tête sous son chapeau :

			– Ma foi… une occupation… une occupation ?… Tiens, va nettoyer l’étable, finit-il par trouver en désignant la bâtisse de l’autre côté de la cour.

			La jeune fille se dirigea vers l’étable. Elle n’était pas si grande que celle de la ferme, mais, autrefois, elle avait dû abriter une dizaine de vaches. Aujourd’hui, il n’en restait que quatre. Elle était d’une saleté repoussante. Il devait y avoir plusieurs jours que personne ne s’était donné la peine de la nettoyer. Elle saisit une pelle pour faire descendre les bouses qui encombraient les litières, puis, armée d’une fourche, elle remplit une brouette qui attendait près du tas de fumier. Elle la remplit et alla la vider dans la cour, au tas de fumier. Elle dut faire encore deux voyages avant de pouvoir balayer tout ce qui restait. Quand elle eut fini, elle alla trouver Clément toujours à couper son bois.

			– J’ai fini, lui dit-elle.

			– Suis-moi, répondit-il, je vais voir si tu es aussi travailleuse que ce que prétend Casimir.

			À pas lents, il se dirigea vers l’étable et examina chaque coin. Il ressortit sans faire de réflexions. Marie attendait un commentaire, mais rien ne vint.

			– Va te laver à la fontaine et va demander à Berthe si elle a quelque chose à te proposer.

			Docile, la jeune fille se dirigea vers une fontaine dont le faible débit essayait de couvrir le bruit que faisaient les oiseaux perchés sur l’immense tilleul qui poussait tout à côté. Quand elle eut rincé ses sabots et se fut lavé les mains, elle partit pour la cuisine en empruntant la porte dérobée qu’elle avait franchie en sortant. Berthe, assise à la table, se retourna à son entrée. Derrière elle, Clément arrivait.

			– C’est bon, elle sait travailler. Elle a bien nettoyé l’étable.

			Berthe ne répondit pas et Marie demanda :

			– Où sont les vaches ?

			– Mais au pré, où veux-tu qu’elles soient ?…

			– Elles se gardent seules ?

			– Oh que non ! On les a mises avec celles des Maurin et c’est le petit qui les garde… Ça ira pour cette année, mais, si tu restes, c’est toi qui iras les garder.

			– Attends, fit Berthe, c’est pas sûr qu’on la garde.

			Marie regarda la vieille femme, elle avait l’air plus que réticente : Clément l’avait adoptée, pas elle. Son avenir, déjà incertain, le devenait plus encore. Elle n’était pas plus assurée de rester chez eux qu’un oiseau sur la branche.
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