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aucun lecteur n’est allé !

brilante, alors que les découvertes d’exoplanétes se

multiplient et que des sondes sillonnent le Systéme solaire
a la recherche de traces de vie. Or il n’y a gu’une facon de se
préparer au «premier contact», nous dit I'auteur, zoologiste
reconnu: identifier les lois de I’évolution sur Terre et, par un
audacieux retournement, les appliquer aux autres mondes.

a uel serait le portrait-robot d’un alien? La question est

Mouvement, langage, intelligence, sociabilité, etc.: les animaux
en disent long sur les formes possibles de vie extraterrestre.
lls sont 1a depuis des millions d’années et ont di s’adapter
a diverses catastrophes naturelles comme a I'apparition de
nouvelles espéces. C'est ainsi que des étres se déplagant a
I'aide de cils, a la fagcon de nombreux invertébrés, pourraient
bien peupler les lacs de méthane de Titan, tandis que la
communication par champ électrique développée par le
poisson-couteau ferait merveille dans un océan obscur... Une
fascinante réflexion sur les mécanismes au coeur du régne
animal et, partant, de notre humanité.

Docteur en biologie évolutive, Arik Kershenbaum est zoologiste
et méne ses recherches au Girton College de ['université de
Cambridge. Spécialiste du langage animal, il est membre du
comité international METl.org, qui réfléchit aux modes de
communication extraterrestre.
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A mon chien Darwin, qui ma appris

que des espéces trés différentes

partagent énormément de choses.

Et a mon pere, qui ma appris

a trouver les différences et les points communs.






INTRODUCTION

Précautions d’usage pour lire ce guide

La vie existe ailleurs dans ["Univers ; le contraire serait impen-
sable. Quant a apprendre quoi que ce soit sur elle, voila qui frole
Uimpossible. .. Et pourtant. A travers ce livre, Je vais vous montrer
que nous pouvons dire bien des choses sur les extraterrestres, et notam-
ment sur leur aspect, sur leur mode de vie et sur leur comportement.

N ous sommes toujours plus certains que d’autres planetes
que la notre hébergent la vie et, perspective excitante il
en est, que nous la découvrirons un jour. En 2015, la scienti-
fique en chef de la NASA, Ellen Stofan, a prédit que nous
prouverions la présence de la vie sur d’autres planetes d’ici
vingt a trente ans. Elle faisait bien str référence a des micro-
organismes ou a leurs équivalents extraterrestres, pas nécessaire-
ment a une vie intelligente. Cette éventualité n’en reste pas
moins sidérante. Au début du XX€ siecle, '’humanité était obsé-
dée par l'idée de rencontrer des extraterrestres ; faute d’indices
probants, nous sommes passés par une phase de pessimisme
résigné dans les années 1970 et 1980, pour revenir aujourd’hui
a un optimisme pragmatique. Ce livre explique comment
exploiter cette approche, scientifique et réaliste, pour tirer des
conclusions plausibles sur la vie extraterrestre en général, et sur
la vie extraterrestre intelligente en particulier.
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la Vie extraterrestre

Puisque les extraterrestres n’ont pas encore débarqué chez
nous, comment savoir a quoi ils ressemblent ? Faut-il se fier
a I'imagination des scénaristes de Hollywood et des auteurs
de science-fiction ? Apres tout, les animaux extraterrestres ne
sont peut-€tre pas plus étranges que les kangourous, qui bon-
dissent sur des pieds démesurés, ou que les calmars, qui se
propulsent comme des scooters des mers en faisant miroiter
leurs motifs multicolores. En effet, les lois de la biologie sont
les mémes pour tous les étres vivants, ici et ailleurs; et en
nous appuyant sur ces lois universelles, nous verrons que les
solutions adoptées par les animaux terrestres sont probable-
ment pertinentes pour des animaux extraterrestres. Sur Terre,
les animaux ont de bonnes raisons de sauter comme un kan-
gourou ou de se propulser en crachant de 'eau ; et ces facons
de se déplacer seront tout aussi appropriées sur d’autres pla-
netes.

A quel point la vie est-elle rare dans I'Univers ? Jusqu’aux
années 1990, la présence de planetes orbitant autour d’autres
éroiles (les exoplanetes) faisait seulement 'objet de spécula-
tions et de quelques calculs théoriques. Les scientifiques
n’avaient alors aucune idée du nombre de planetes présentes
dans notre galaxie, ni  fortiori de leurs caractéristiques telles
que leur température en surface, leur masse, leur taille, la
composition chimique de leur atmosphere... Lorsque la tech-
nologie a atteint un niveau suffisant pour que nous détections
des exoplanetes, 'excitation a commencé 2 monter. Peut-étre
allions-nous enfin découvrir des planetes susceptibles d’abriter
la vie...

Les premiers résultats ont été décevants. Les rares exopla-
netes repérées étaient des géantes gazeuses chaudes, peu hospi-
talieres pour la vie telle que nous la connaissons — et méme
pour des formes de vie plus exotiques. Heureusement, moins
de vingt ans apres la découverte de la premicre exoplanete,
une avancée spectaculaire s’est produite grice au télescope
spatial Kepler. Ce dernier, lancé en 2009, avait pour mission
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de rechercher d’éventuelles planétes dans une petite région de
espace, plus ou moins la portion de ciel que cache votre
poing lorsque vous tendez le bras. Au bout de six semaines
d’observation, Kepler avait déja repéré cinq nouvelles exopla-
netes. A 'achévement de sa mission, en 2018, il avait détecté
pas moins de 2 662 candidates orbitant autour des étoiles
situées dans ce minuscule coin de galaxie.

Les implications sont stupéfiantes. Dans notre galaxie, les
planétes sont bien plus nombreuses que nous ne le pensions ;
et, grice a 'amélioration des méthodes de mesure, nous en
savons maintenant davantage sur elles. Celles que nous avons
découvertes offrent un éventail d’environnements variés,
depuis les planetes gazeuses chaudes de la taille de Jupiter
jusqu’a des planetes rocheuses remarquablement semblables 2
la Terre '. L’Univers est beaucoup plus peuplé qu’il ne sem-
blait I'étre en 2009. Nos petits-enfants auront du mal a croire
que nous ayons pu penser que les planetes comme la Terre
sont rares ! Il n’est plus possible, désormais, de dire que 'Uni-
vers manque de mondes habitables.

Nous avons maintenant une bien meilleure compréhension
des conditions qui regnent sur les exoplanetes ; et, de plus en
plus souvent, nous sommes méme capables de les mesurer.
Les nouveaux instruments développés actuellement détecte-
ront par exemple les especes chimiques présentes dans I'atmo-
sphere d’une exoplanete ; il leur suffira pour cela d’analyser
la lumiere émise par son étoile, et de repérer les changements
que la lumiere subit lorsqu’elle traverse cette atmosphere
avant de nous parvenir. Nous chercherons de 'oxygene, bien
s(r, mais aussi des molécules complexes qui pourraient signa-
ler une activité industrielle. Paradoxalement, la pollution est
un signe d’intelligence cosmique.

D’une maniere ou d’une autre, la vie a éclos au moins une
fois dans I'Univers ; nous en sommes la preuve. Comment ?

1. Voir The Planet Factory: Exoplanets and the Search for a Second
Earth, de Elizabeth Tasker, Bloomsbury, 2017.
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Nous ne le savons pas. Bien sir, les scientifiques ont formulé
de nombreuses théories sur les mécanismes qui ont abouti a
ce résultat. Les briques chimiques indispensables a la vie se
sont probablement formées par hasard ; puis, grice 2 un heu-
reux concours de circonstances, elles se sont combinées en
une molécule capable de s’autorépliquer. Dans 'ensemble, il
s’agit d’'une succession d’événements assez improbable. Faut-
il en conclure que la vie est apparue de la méme maniere sur
d’autres planetes ? Absolument pas. Nous ignorons dans
quelle mesure les processus qui se sont déroulés sur Terre sont
pertinents ailleurs. La vie extraterrestre pourrait se fonder sur
une chimie du carbone similaire 4 la n6tre, mais aussi sur une
chimie du carbone différente, voire sur une chimie tout a fait
autre comme une chimie du silicium.

Les principes de la chimie sont relativement bien connus ;
nous savons, au laboratoire, déterminer les structures molécu-
laires qui s’averent stables et celles qui ne le sont pas. Nous
avons tendance A penser que les molécules organiques qui
composent notre propre corps sont des ingrédients adaptés au
« vivant ». Mais une fois énumérées quelques idées plausibles,
tres basiques, sur la nature de la biochimie extraterrestre, c’est
le brouillard le plus complet.

Nous n’avons aucun spécimen de flore ou de faune extra-
terrestre A nous mettre sous la main ; nous ne savons méme
pas si les termes « plantes » et « animaux » ont un sens sur
une autre planete que la notre. La NASA a beau étre optimiste
sur la découverte prochaine de signes de vie extraterrestre,
nous sommes loin de visiter des planetes situées en dehors
de notre systeme solaire. Un saut technologique énorme sera
nécessaire pour que nos vaisseaux franchissent les immenses
distances interstellaires qui nous en séparent ; et si concocter
des especes chimiques « extraterrestres » au laboratoire est de
notre ressort, observer directement des oiseaux extraterrestres
avec des jumelles reste, pour l'instant, dans le domaine du
réve.

12



Introduction

Lorsque nous nous interrogeons sur la nature des extrater-
restres, nous butons sur un probleme : nos hypotheses partent
nécessairement du seul type de vie que nous connaissons,
celui qu’on trouve sur la Terre. Dans quelle mesure est-il rai-
sonnable de s’appuyer sur cet exemple unique, le notre, pour
en tirer des conclusions plus générales ?

Certains soutiennent d’ailleurs que les spéculations sur la
nature de la vie extraterrestre sont parfaitement inutiles
notre imagination serait trop liée 4 notre propre expérience
pour envisager les possibilités incroyablement variées et totale-
ment autres qui sont peut-étre la norme dans d’autres
mondes. L’écrivain de science-fiction et auteur de 2001 :
I"Odyssée de ['espace, Arthur C. Clarke, a ainsi déclaré : « Nulle
part, dans 'espace, nous ne pourrons poser nos yeux sur les
formes famili¢res d’arbres, de plantes ou d’animaux qui peu-
plent notre monde. » Selon cette idée regue, la vie extrater-
restre serait « trop » extraterrestre pour étre appréhendée. Je
ne suis pas de cet avis. Aujourd’hui, la science nous donne
les moyens de dépasser cette vision pessimiste ; nous sommes
tout a fait en mesure de fournir quelques indications sur ce
que peut étre la vie extraterrestre. Ainsi, dans ce livre, je
m’appuie sur notre connaissance du fonctionnement de la vie
terrestre, et surtout de I'évolution qu’elle suit depuis des mil-
lions d’années, pour essayer de concevoir la vie sur d’autres
planetes.

Comment un zoologiste tel que moi, plus habitué a suivre
les loups sur les neiges des montagnes Rocheuses et a traquer
les damans des rochers dans les collines en Galilée, a-t-il fini
par s’intéresser a la vie extraterrestre ? L'un de mes sujets de
recherche est la communication animale ; j’étudie notamment
les raisons pour lesquelles les animaux émettent les sons qu’ils
font. En 2014, j’ai donné une conférence au Radcliffe Insti-
tute de Harvard, intitulée « Si les oiseaux savaient parler, le
remarquerions-nous ? ». Que les humains soient doués de lan-
gage, contrairement aux autres animaux, cette affirmation
semble évidente ; mais comment s’en assurer ?
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Je m’attachais alors a trouver un critere mathématique pour
repérer un « langage » dans la communication des animaux ;
des indicateurs clairement mesurables qui indiqueraient
« Ouli, ceci est du langage », ou « Non, ce n’est pas du lan-
gage ». Avec d'autres collegues et amis un peu fous, nous en
sommes tout naturellement venus A nous poser la méme ques-
tion a propos de signaux provenant de espace. S’agit-il d’un
langage ? Si oui, quel genre de créatures en est a 'origine ?
Ce questionnement a été notre point de départ, et il nous est
vite apparu que nous pouvions étendre aux exoplanetes notre
compréhension d’autres aspects de la vie sur Terre, comme la
recherche de nourriture, la reproduction, la compétition et la
coopération.

Mais pourquoi étudier les extraterrestres dans le contexte
de la zoologie, alors que nous n’en avons jamais croisé un
seul, et que nous ne sommes méme pas stirs de leur existence ?
Je réponds souvent a cette objection en faisant le parallele
avec mon activité d’enseignement. Lorsque les étudiants de
premier cycle arrivent a l'université, fraichement sortis du
lycée, ils viennent de subir une batterie d’examens qui ont
testé en long et en large leur capacité 4 apprendre par cceur
une longue liste de faits. Notre premiere tiche, en tant
qu’éducateurs, consiste alors a les convaincre que ces connais-
sances sont certes utiles, mais qu’il leur faut, d’abord et sur-
tout, comprendre les concepts sous-jacents.

L’important, ce n’est pas de savoir ce qu’il advient dans la
nature, mais pourquoi. Quels processus sont a I'ceuvre dans
la nature ? Cest la clé de la zoologie sur Terre... et cette clé
nous ouvre aussi des portes pour explorer la zoologie sur
d’autres planétes. Au moment ot j’écris ces lignes, nos étu-
diants de deuxieme année & Cambridge se préparent pour une
visite sur le terrain a Bornéo. Certains d’entre eux quittent le
Royaume-Uni pour la premiere fois de leur vie. Leur deman-
dons-nous d’apprendre par coeur un guide de terrain recen-
sant les centaines d’oiseaux et les milliers d’insectes de
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Bornéo ? Bien str que non. Tout comme les futurs explora-
teurs qui mettront les pieds sur un monde inconnu, ils ont
surtout besoin de comprendre les principes évolutifs qui ont
conduit aux formes de vie qu’ils vont rencontrer, dans toute
leur diversité. Ce n’est que lorsque ces principes leur seront
clairs qu’ils sauront interpréter ce qu’ils auront sous les yeux.

La plupart des gens considerent que les lois de la physique
et de la chimie sont univoques et universelles — c’est-a-dire
quelles s’appliquent de la méme fagon sur Terre que sur
n’importe quelle planete. Ainsi, les prédictions que nous fai-
sons sur le comportement de la matiere et des especes chi-
miques face a différentes situations sont tout aussi valables ici
que dans d’autres parties de 'Univers. Toute la science repose
sur ce postulat.

Certains estiment toutefois que la biologie constitue une
exception ; ils ont du mal a croire que les lois que nous avons
tirées de nos observations sur Terre s’appliquent aussi sur une
exoplanete. Carl Sagan par exemple, un célebre astronome et
vulgarisateur du XX¢ siecle, était convaincu de lexistence
d’une vie intelligente ailleurs dans I'Univers ; il n’en écrivait
pas moins : « Pour autant que nous le sachions, la biologie est
tout 2 fait terre 2 terre et provinciale ; et nous ne connaissons
probablement qu'un cas particulier parmi des myriades de
biologies variées '. »

Face a l'inconnu, la prudence est effectivement de mise.
Nous avons toutefois de bonnes raisons de nous montrer
confiants ; il suffit d’identifier les lois de la biologie qui sont
réellement universelles, de la méme maniere que les lois de la
physique le sont. Pourquoi la biologie, plus que les autres
disciplines, serait-elle « terre a terre et provinciale » ? Les lois
de la nature, physiques, chimiques et biologiques, ne sont-
elles pas communes a tout 'Univers ? Par rapport aux autres

1. Voir Intelligent Life in the Universe, de 1. S. Chklovski et Carl
Sagan, Holden Day, 1966, p. 183.
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planetes, il est peu probable que la Terre soit exceptionnelle
au point que les regles y soient radicalement différentes. Selon
Lucrece, le grand philosophe romain mort en 55 avant notre
ere : « Clest ainsi que partout opere la Nature. » Mieux : il
existe donc « des amas de matiére, des mondes habités, fréres
de ce séjour ». Bref, les exoplanetes qui hébergent la vie font
aussi partie de la «nature» et ne demandent qu'a étre
explorées.

Contrairement a une idée répandue, les zoologistes ne se
contentent pas d’identifier et de classer les animaux. Comme
les scientifiques des autres disciplines, ils essaient d’expliquer
ce qu’ils observent. La zoologie et la biologie de I'évolution
en général s’attachent a élucider les mécanismes du monde
vivant. Pourquoi les lions vivent-ils en troupe tandis que les
tigres chassent en solitaire ? Pourquoi les oiseaux n’ont-ils que
deux ailes ? Tant que nous y sommes, pourquoi la grande
majorité des animaux ont-ils un c6té gauche et un coté droit ?
Les observations ne suffisent pas. Les zoologistes tentent d’en
déduire 'ensemble des lois qui régissent la vie, de la méme
maniere que les physiciens formulent les lois qui régissent le
mouvement des planetes et des étoiles. Si ces regles biolo-
giques sont universelles, alors elles s’appliqueront sur une
autre planete tout aussi bien que la loi de la gravitation.

Le monde vivant, c’est vrai, est souvent percu comme
changeant et imprévisible. Un physicien sait décrire tres préci-
sément la trajectoire d’une balle qui dévale le flanc d’une col-
line, et il vous fournira sans peine un jeu d’équations pour
prédire le mouvement d’une sphere qui roule sur une pente,
n’importe ou dans 'Univers. Les expériences de physique
s'effectuent dans des conditions bien contrdlées et reposent
sur des hypotheses simplificatrices ; des prérequis hors de
portée lorsqu’on étudie des étres vivants dans le monde réel.

Une blague bien connue met en scéne un physicien qui
essaie de trouver des équations pour prédire le comportement
d’une poule; il finit par déclarer qu’il existe de fait une
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formule, mais seulement pour une poule sphérique placée dans
le vide... Les poules réelles ne relévent pas du domaine de la
physique et sont donc, pour un physicien, imprévisibles. Mais
pourquoi pouvons-nous prédire le mouvement d’une balle,
tandis que le comportement d’une poule nous échappe ?

La réponse se trouve du cdté de la complexité. Les systemes
biologiques donnent I'impression de ne pas obéir a des regles
strictes parce qu’ils sont intrinsequement et profondément
complexes. En termes mathématiques, un systeme est consi-
déré comme complexe lorsqu’il comporte de multiples sous-
systtmes interdépendants. Un faible niveau de dépendance
entre des sous-systemes relativement simples suffit pour que
le comportement global devienne totalement imprévisible, ou
encore, dans le jargon technique, chaotique. Essayez de pré-
dire le comportement de tous les organes qui interagissent
dans votre corps; ou bien de toutes les cellules de tous les
organes de votre corps ; ou encore de toutes les protéines de
toutes les cellules de tous les organes de votre corps... Le
moindre changement dans un seul élément peut déclencher
une cascade d’effets inattendus. Ainsi, méme la forme de vie
la plus simple est clairement complexe. Et le comportement
des systemes complexes est difficile 2 prédire.

L’une des caractéristiques particulierement frustrantes d’un
systtme complexe est que vous n’en percerez jamais tous les
secrets, quel que soit le soin avec lequel vous I'étudiez. Nous
tendons A penser que, si nous consacrons suffisamment de
temps et d’attention a un objet, nous finirons par tout savoir
a son sujet. Hélas, la théorie du chaos nous dit qu’il est pos-
sible de décrire un systeme avec cent fois plus de précision,
et pourtant de n’améliorer que de dix fois notre capacité a
prédire son comportement. Vous aurez beau consacrer des
ressources croissantes a la compréhension d’un systtme com-
plexe, vos prédictions ne s’amélioreront que de fagon tres
marginale. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.
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Heureusement, les systemes complexes présentent ce qu’on
appelle des propriétés émergentes ; et si leur comportement
futur n’est pas prédictible, vous vous en ferez tout de méme
une idée générale. Une poule affamée cherchera des graines a
picorer, méme si je ne sais pas exactement lesquelles. Pour un
biologiste, il est plus utile, dans la pratique, de savoir que « la
poule picorera des graines» plutdt que de savoir que «la
poule picorera ce type précis de graine ». Ainsi, au lieu de
nous perdre en conjectures sur la biochimie de la vie extrater-
restre ou sur la structure de 'ceil des aliens, nous pouvons
prédire, de fagon plus générale, que cette biochimie leur four-
nira de I'énergie, et essayer de déterminer s’ils ont ou non des
yeux, quelle que puisse étre leur anatomie. Ces prévisions
fiables sur la vie sur d’autres planétes, nous les ferons grice
aux lois universelles de la biologie.

Quelles sont donc ces lois universelles de la biologie ? La
premiere, et la plus importante, est que la vie évolue par sélec-
tion naturelle. On ne saurait trop insister sur 'importance de
ce processus ; c’est la pierre angulaire sur laquelle repose toute
la biologie depuis les travaux fondateurs de Charles Darwin.
La sélection naturelle est 'unique mécanisme que nous
connaissons qui fasse émerger la complexité a partir d’élé-
ments simples (si nous rejetons ’hypothese d’une force divine
qui en serait a l'origine). Il sagit en outre d’un processus
inéluctable, qui ne se limite pas a la planete Terre ou 2 «la
vie telle que nous la connaissons ». Si I'Univers abrite des
systemes complexes du type de ceux que nous appelons « étres
vivants », c’est parce que la sélection naturelle y est a I'ceuvre.

D’autres livres défendent, mieux que le mien, 'universalité
de la sélection naturelle ! ; mais ma thése est si peu commune
que, dans le premier chapitre, je préciserai ce que j’entends
lorsque j’affirme que « les extraterrestres ont évolué par sélec-
tion naturelle ». Ainsi que I'a souligné le philosophe Daniel

1. Voir en particulier L’Horloger aveugle, de Richard Dawkins, Robert
Laffont, 1984.
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Dennett, « sélection naturelle » et « dessein intelligent » abou-
tissent pratiquement au méme résultat, c’est-a-dire 4 accumu-
ler les caractéristiques utiles et 2 éliminer les mauvaises .
Quand nous concevons un nouvel avion ou un nouveau
trombone, nous reprenons les bonnes idées des versions pré-
cédentes. Sélection et conception different cependant en ce
que la conception a une finalité, alors que la sélection est
aveugle et ne procede qu’étape apres étape. Une girafe ne
« sait » pas qu’il lui serait utile d’avoir un long cou, méme si
elle finit par en développer un.

Cette cécité de la sélection naturelle facilite beaucoup nos
conjectures sur la vie extraterrestre. Inutile de faire des prédic-
tions ambitieuses sur la facon dont les especes extraterrestres
« devraient » étre ; il suffit d’examiner les conditions régnant
sur une planete 2 un moment donné pour deviner les caracté-
ristiques qui sont susceptibles d’apparaitre. La présence de
grands arbres (ou leur équivalent), par exemple, permet de
supposer que certains animaux auront un long cou ou de
longues pattes, ou ce qui leur en tiendra lieu.

L’évolution par sélection naturelle présente une autre pro-
priété intéressante : elle est presque indépendante du méca-
nisme par lequel ont lieu la reproduction et la sélection. Elle
s'applique notamment a des concepts abstraits; Richard
Dawkins, par exemple, a inventé le terme de « méme » pour
décrire un concept (comme la religion) qui se reproduit par
la communication au sein d’une société, et entre en concur-
rence avec d’autres idées dans une dynamique évolutive 2.

Ainsi, la sélection naturelle peut se définir en termes
purement mathématiques, sans faire référence a un systeme
biologique particulier ou a une forme «organique» de
reproduction. Cette caractéristique la rend incroyablement

1. Darwin est-il dangereux ? L'évolution et les sens de la vie, de Daniel
C. Dennett, Odile Jacob, 2000.
2. Voir Le Géne égoiste, de Richard Dawkins, Odile Jacob, 2013.
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puissante : cela signifie que la sélection naturelle s’applique a
tous les parcours qui menent a des formes de vie complexes
dans 'Univers. La sélection naturelle ne dépend ni de TADN
ni des biochimies particulieres a la Terre. Nous n’avons donc
pas besoin de connaitre les détails de la biochimie extrater-
restre : quelle qu’elle soit, elle sera issue de la sélection natu-
relle.

Jusqu’a présent, I'étude de la vie en dehors de la Terre, ou
astrobiologie, s’est traditionnellement cantonnée a quelques
domaines bien délimités. Pour la plupart, les astrobiologistes
étudient les origines de la vie : ils se demandent comment la
vie a commencé sur Terre et réfléchissent aux implications de
ce scénario lorsqu’on le transpose a d’autres planetes. La vie
est-elle apparue sur Terre 2 un moment donné, ou a plusieurs
reprises ? Cet événement miraculeux s’est-il produit dans des
lagons tiedes et peu profonds, comme Darwin le pensait ; ou
bien pres de volcans sous-marins ol de 'eau chaude, riche en
minéraux, offre I'environnement parfait pour Iéclosion d’une
vie bactérienne étrange et merveilleuse ?

Un autre domaine d’exploration porte sur les biochimies
alternatives. La vie sur d’autres planetes n’utilise peut-étre pas
PADN comme support de I'information génétique ; et la bio-
chimie extraterrestre pourrait s’avérer totalement différente de
la notre, basée par exemple sur un solvant autre que I'eau. Il
sagit d’un point crucial, car de nombreuses planetes (y
compris dans notre syst¢tme solaire) sont trop froides ou trop
chaudes pour abriter de P'eau a Pétat liquide. Ces sujets
importants ne sont toutefois pas 'objet de ce livre. Je vais
plutdt considérer des questions qui retiennent rarement
lattention des astrobiologistes : & quoi pourrait ressembler
une vie extraterrestre complexe ? Que dire, concretement, de
écologie extraterrestre et du comportement des aliens, en
exploitant les outils et les éléments dont nous disposons sur
Terre ?

20



Introduction

Un zoologiste qui observerait a distance un continent nou-
vellement découvert ferait mille suppositions sur le type de
créatures qui le peuplent. Ces suppositions ne seraient pas des
spéculations extravagantes, mais des hypothéses rationnelles,
fondées sur 'immense diversité des animaux qu’il connait
déja; ce vaste panel offre autant d’exemples de la fagon dont
chaque animal s’est adapté a son environnement pour
répondre 2 ses besoins (manger, dormir, trouver un partenaire
et construire sa taniere, etc.). Mieux le zoologiste comprend
comment les animaux se sont adaptés au monde qu’il connait,
plus ses hypotheses sur de nouveaux mondes se révéleront
exactes.

C’est 'approche que jadopterai pour appréhender la vie
extraterrestre : aussi différente soit-elle de la vie terrestre, cette
derni¢re nous offre tout de méme des enseignements utiles.
Les processus évolutifs que nous observons sur notre planete
sont dus a des facteurs et a des mécanismes qui seront proba-
blement a 'ceuvre ailleurs. Le mouvement, la communication
et la coopération, par exemple, sont le produit de I'évolution
et apportent des solutions a des problemes universels.

Si jamais nous entrons en contact avec une civilisation
extraterrestre, Cest-a-dire avec des étres intelligents et pas seu-
lement des sortes de microbes ou de méduses, nous pourrons
étre stirs de plusieurs choses : ils disposeront d’une forme de
technologie (sinon comment aurions-nous établi un
contact ?), ce qui signifie qu’ils seront coopératifs, et par
conséquent sociaux. Et le simple fait qu’une espece soit sociale
a de multiples conséquences sur le plan évolutif.

Peut-étre ces étres seront-ils comme nous brutaux et belli-
queux ; mais je soutiens que, pour étre sociaux, ils doivent
aussi étre altruistes. Si un vaisseau spatial extraterrestre atterrit
un jour dans le centre de Londres, alors il est certain que ses
passagers se « parleront » en utilisant une sorte de langage,
méme si nous ne pouvons pas deviner a I'avance s’il se véhicu-
lera sous forme acoustique, visuelle, voire électrique. Peu
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importe que ces aliens aient deux jambes, plusieurs ou
aucune ; je suis persuadé que le langage sera la principale
caractéristique que nous partagerons avec une civilisation
extraterrestre.

Parmi toutes les réflexions déja menées sur la possibilité
d’une vie extraterrestre, celles qui sont scientifiquement rigou-
reuses sont rares, mais pas inexistantes. Pour prendre deux
exemples qui nous sont familiers, la science-fiction moderne
de Star Trek n’est pas moins fantaisiste que les conjectures
faites par H. G. Wells dans La Guerre des mondes !

Depuis que nous avons compris que les astres visibles dans
le ciel nocturne formaient des mondes a part entiere, nous
avons tenté de déterminer si des formes de vie foulaient leur
sol. Des 1913, l'astronome britannique Edward Woalter
Maunder ! publiait un petit livre sur le sujet. L’opuscule passe
en revue, avec une grande rigueur scientifique, les possibilités
de vie sur les autres corps du Systeme solaire, en considérant
tour a tour chaque planete, la Lune, et méme le Soleil (que
des scientifiques aussi éminents que William Herschel, le
découvreur d’Uranus, pensaient susceptible d’abriter la vie !).
Maunder écarte méthodiquement la possibilité d’une vie sur
Mercure, Mars, la Lune et le Soleil, au cours d’un raisonne-
ment clair basé sur les observations et les mesures de 'époque.
Sa démarche ne préte guere le flanc a la critique, méme selon
les standards actuels.

Malgré la capacité de Maunder a raisonner logiquement,
ses conclusions sont erronées pour la plupart. Rien d’étonnant

1. Outre ce livre abordable (Are the Planets Inhabited ? Lector House,
2020), destiné au grand public, Maunder a déployé de nombreux efforts
pour vulgariser 'astronomie. Sa femme Annie Russell, également astro-
nome, a fait ses études au Girton College de Cambridge, 4 une époque
ou les femmes n’étaient pas autorisées a recevoir des diplémes. Avec
elle, Maunder a fondé la British Astronomical Association en 1890, en
protestation contre la Royal Astronomical Society qui n’admettait pas de
femmes parmi ses membres.
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a cela : 2 tout moment, notre compréhension de I'Univers
reste limitée, non seulement par notre capacité a raisonner
logiquement, mais aussi par la précision de nos outils de
mesure ; sans oublier que nous n’avons pas une connaissance
parfaite des mécanismes qui régissent les processus biolo-
giques et physiques autour de nous.

De graves erreurs d’interprétation peuvent étre commises a
cause de lacunes apparemment mineures dans 'ensemble de
nos connaissances. Pour Maunder, Vénus était la meilleure
candidate pour héberger la vie dans le Systeme solaire, car les
astronomes de 'époque estimaient sa température de surface
a environ 95°C et pensaient que les épais nuages qui
recouvrent la planete étaient faits de vapeur d’eau. Nous
savons maintenant, grice a des instruments de mesure plus
performants (sans parler des sondes spatiales qui ont atterri
sur Vénus), que sa température de surface est plus proche de
450 °C, et que les beaux nuages blancs et brillants sont en
réalité constitués. .. d’acide sulfurique. Le manque de données
fiables entravera toujours notre quéte d’explications; mais,
comme Maunder, nous devons commencer la recherche sans
nous laisser décourager.

Nous désirons tous savoir a quoi ressemblent les extrater-
restres, et se fier & I'imagination des producteurs hollywoo-
diens n’est pas la meilleure approche. A toutes les époques,
nous nous sommes représenté les extraterrestres soit comme
des humains disproportionnés, soit comme des animaux
monstrueux, par exemple des araignées ou des vers géants
sortis de nos pires cauchemars. Ce réflexe est compréhensible :
nous avons beau avoir inventé I'éclairage électrique, I'inconnu
et obscurité nous font toujours aussi peur et, comme nos
ancétres, nous craignons les animaux et les démons tapis dans
le noir, « dehors ».

Méme si cet appel a nos terreurs primitives fonctionne tres
bien au cinéma, assimiler « inconnu » et « effrayant » n’est
pas une fagon rigoureuse de mener I'enquéte. Existe-t-il une
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démarche, plus scientifique, qui nous éclairerait sur 'aspect
des extraterrestres ? Malheureusement, pour l'instant, les plus
louables efforts pour poser les prémices d’'un raisonnement
sérieux prétent encore a sourire — ou versent dans Iélucubra-
tion pure.

En fait, il est beaucoup plus facile de prévoir le comporte-
ment des extraterrestres que leur apparence. L’apparence est
davantage sujette aux accidents de I'évolution et aux bizarreries
du développement embryologique ; le comportement est une
réponse plus directe 4 'environnement. Si nous avons deux bras
et deux jambes, C’est en grande partie A cause d’un petit hasard
de I’évolution : il y a 400 millions d’années, nos ancétres, simi-
laires aux ccelacanthes, sillonnaient les eaux peu profondes a
l'aide de quatre nageoires. Ces quatre membres sont encore pré-
sents chez les descendants de ce poisson : les amphibiens, les
reptiles, les oiseaux et les mammiferes d’aujourd’hui. Avec un
ancétre différent, un crustacé par exemple, nous nous serions
peut-étre retrouvés avec six ou huit membres ! Apres avoir lu le
chapitre 3, vous vous ferez votre propre opinion sur le nombre
insolite de jambes que nous aurions pu avoir, et vous vous
convaincrez (ou non) que les extraterrestres sont également
munis de membres similaires.

Tout comportement sert un objectif général. La socialité
(que nous examinerons au chapitre 6) est par exemple une
réponse a des problemes qui se posent dans tous les environ-
nements : des probléemes qu’un individu est incapable de
résoudre seul, comme chasser des animaux plus grands que
lui, ou construire des structures défensives pour s’abriter. Si
les extraterrestres sont confrontés a de tels problemes, alors
certains d’entre eux seront probablement sociaux.

Il est vrai que le comportement social est généralement
propre a une espéce, et nous ne pouvons pas nous attendre a
ce que des extraterrestres pratiquent des religions ou déve-
loppent des économies capitalistes semblables aux notres.
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Malgré tout, certaines caractéristiques de la socialité sont siire-
ment universelles. Sa simple existence dépend d’attitudes
telles que la réciprocité, altruisme et la concurrence, qui sont
le moteur de 'évolution du comportement social ; elles seront
donc présentes chez toute espece sociale.

Les autres chapitres de ce livre traitent d’autres comporte-
ments qui émergent face a des pressions de I'environnement ;
nous y étudierons leurs origines évolutives et leurs implica-
tions dans notre quéte sur les extraterrestres. La communica-
tion, l'intelligence, et méme le langage et la culture jouent un
role dans ce qui nous définit en tant qu’humains, mais ces
« particularités » ne nous sont pas aussi spécifiques qu’elles ne
le paraissent a premi¢re vue. Nous pourrions tout 2 fait les
partager avec les extraterrestres. Quelle importance qu’ils
soient verts ou bleus si, comme nous, ils vivent en famille
avec des animaux domestiques, lisent et écrivent des livres, et
prennent soin de leurs enfants et de leurs proches ?

Chaque chapitre de ce livre aborde un comportement
animal qui n’est pas propre a notre planete, et qui ne peut
pas I'étre. Nous avons eu tendance, jusque-la, a attribuer aux
extraterrestres un aspect étrange, mais nous n’avons pas
besoin d’inventer des extraterrestres qui se comportent étran-
gement : la riche panoplie des comportements exhibés sur
Terre embrasse déja les leurs. Je développe cette idée dans le
chapitre 1, en expliquant pourquoi des exemples liés a la Terre
sont utiles pour comprendre la vie sur d’autres planetes.

Dans le chapitre 2, jexamine la définition du mot
«animal » : couvre-t-elle uniquement une créature terrestre,
ou le terme peut-il également s’appliquer a des organismes
n’ayant aucun lien avec notre planete ? Les chapitres 3 et 4
s'intéressent a la fagon dont les animaux et les extraterrestres
se déplacent et communiquent. Des créatures s’adonneront
nécessairement a ces deux activités sur n’importe quelle
planéte ; et ces comportements sont tellement contraints par
les lois de la physique qu’il est possible de prédire, en grande
partie, leurs ressorts.
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Le chapitre 5 porte sur la caractéristique difficile a cerner,
et pourtant si prisée, qu’est 'intelligence : comment les ani-
maux donnent-ils un sens au monde qui les entoure et
résolvent-ils les problemes auxquels ils sont confrontés ? Nous
voulons tous croire que I'Univers abrite des extraterrestres
intelligents, et, comme je tenterai de le montrer dans ce cha-
pitre, leur existence est plus que probable. Le chapitre 6
évoque d’autres qualités que nous espérons trouver chez les
extraterrestres : la coopération et la socialité. Tant d’animaux
sur Terre vivent en groupe, et ils le font pour de treés bonnes
raisons qui sont valables sur d’autres planétes.

Les chapitres 7 et 8 traitent de I'’échange d’informations et
du langage a proprement parler, la seule caractéristique
humaine qui semble jusqu'a présent nous différencier des
autres étres vivants sur Terre. Le chapitre 9 aborde la question
délicate de la vie artificielle et s’interroge sur 'aspect que pré-
senteraient les écosystemes extraterrestres si leurs habitants
n’étaient pas des animaux, mais des robots ou des ordinateurs.
Enfin, le chapitre 10 tente d’apporter des éléments de réponse
a une question philosophique difficile : §’il existe des extrater-
restres intelligents, sociaux et doués de parole, quel est alors
le propre de 'homme, et comment redéfinir notre humanité ?

Nos tentatives pour comprendre la nature de la vie extrater-
restre sont embryonnaires, mais elles ont un roéle important a
jouer : elles impulsent le développement de Iastrobiologie en
tant que discipline et nous aident & comprendre la science de
la vie en général. Elles nous préparent aussi au grand moment
ol 'humanité sera confrontée au fait qu’elle n’est pas seule
dans I'Univers !

La facon dont nous réagirons, en tant qu’espece, lorsque
nous découvrirons pour la premicere fois que la vie existe sur
d’autres planétes, n’a pas été suffisamment envisagée '.

1. Voir The Impact of Discovering Life beyond Earth, de Steven J. Dick,
Cambridge University Press, 2015.
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Assisterons-nous a des scenes d’hystérie collective et a des
pillages ? A apparition d’un fondamentalisme religieux, ou au
contraire a I'abandon massif de la religion ? Ou peut-étre que,
pour reprendre les paroles d’un tube des années 1960, « la paix
guidera les planétes et 'amour dirigera les étoiles ' » 2 Un peu
de préparation ne nous ferait certainement pas de mal.

L’histoire I’a montré : la science a renversé le piédestal que
’humanité s’était élevé en se placant au sommet de la Créa-
tion ; et la découverte de la vie extraterrestre achevera de sou-
ligner la banalité de notre existence. Du moins, je le pense.
Si les biologistes de I'évolution comme moi ont raison, les
humains partagent un méme héritage avec toutes les autres
formes de vie présentes dans I'Univers. Il est vrai que nos
origines sont distinctes, que nos biochimies sont peut-étre tres
dissemblables, et que nous n’aurons pas forcément d’ancétre
en commun avec des créatures présentes sur une autre pla-
nete. Mais leur espece et la notre auront vécu un méme pro-
cessus. Lorsque nous rencontrerons des habitants d’autres
mondes, nous constaterons peut-étre que nos histoires évolu-
tives ne sont pas identiques, mais du moins serons-nous
reconnaissables en tant que formes de vie intelligentes par les
zoologistes extraterrestres.

Et si ces extraterrestres vivent, comme nous, dans des socié-
tés basées sur la coopération, alors le fait de pouvoir identifier
lorigine évolutive commune de notre socialité ne sera pas une
mince avancée. Et peut-étre, peut-étre seulement, pourrons-
nous alors utiliser le terme «humanité» pour désigner
quelque chose d’un peu plus large et de plus significatif que
les seuls descendants d’'un groupe de singes qui errait jadis
dans les prairies, au beau milieu d’une infime portion de
continent, sur une minuscule planete qui orbite dans un coin
d’une galaxie perdue parmi des milliards d’autres.

1. Aquarius, « Then peace will guide the planets, and love will steer
the stars », de la comédie musicale Hair (N.d.T.).






FORME CONTRE FONCTION

Quels points communs d’un monde a l'autre ?

u début du XI1x€ siecle, les chasseurs de fossiles Mary et
Joseph Anning, aujourd’hui célebres, ont découvert un
squelette inhabituel sur la plage de Lyme Regis, sur la cote
sud de 'Angleterre. Les premiers savants qui 'ont examiné
ont eu du mal a le classer : les os pouvaient aussi bien apparte-
nir 2 un poisson qu’a un reptile. Il s’agissait en fait d’un
ichtyosaure, un reptile marin superbement adapté a la nage
rapide, avec un long museau et des yeux bien développés.
Pour la plupart des lecteurs, cette description évoquera un
dauphin ; et pourtant, les dauphins et les ichtyosaures ne sont
pas plus apparentés qu'un humain et un triton. La forme
— cest-a-dire la morphologie d’'un animal et son comporte-
ment — est inextricablement liée 4 la fonction — comment
'animal survit, emmagasine de Iénergie et se reproduit. Ce
lien sera notre fil d’Ariane pour tirer des conclusions sur
aspect des extraterrestres sans tomber dans des spéculations
totalement fantaisistes.
J’ai promis que nous aurons recours aux lois de la biologie
— telles qu’elles sont actuellement formulées — pour nous
ancrer dans un ensemble de vérités fondamentales et univer-
selles, de la méme fagon que nous nous fierions aux lois de la
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physique et de la chimie. Si la nature de I'Univers est partout
la méme, alors la vie se conforme aux mémes regles en tous
lieux. Mais quelles sont, au juste, ces lois de la biologie ? Pour
répondre 2 cette question, nous devons poser les briques de
notre raisonnement I'une apres l'autre, avec beaucoup de pru-
dence. Le risque est en effet d’échafauder un monde factice,
rempli de créatures imaginaires, en appliquant de facon inap-
propriée 4 d’autres planétes des observations faites sur Terre.
Evitons de nous laisser prendre par des conjectures qui, aprés
tout, n’existent que dans notre téte '.

Au contraire, nous voulons identifier les lois universelles,
les principes fondamentaux absolus qui contraignent la vie et
lui imposent sa nature. Ne renoncez pas a tout esprit critique,
car je ferai peut-étre des erreurs. Toutefois, je suis convaincu
que notre compréhension de la nature biologique de la vie,
et en particulier de 'évolution de la vie, a atteint un point ot
il est possible de commencer a généraliser nos connaissances
a d’autres planetes sans trop se tromper.

Notre principal outil, pour rester ancré a la réalité et ne
pas dériver vers la science-fiction, consiste a faire la distinction
cruciale entre forme et fonction. Les animaux présentent des
formes remarquables, incroyablement variées. Nous admirons
la palette de couleurs exhibées par les oiseaux et les fleurs, et
nous sommes fascinés par l'allure étrange et merveilleuse des
trompes d’éléphants et des cornes de narvals ; nous frémissons
en écoutant le hurlement des loups et le chant des baleines a
bosse.

La diversité des formes animales s’observe a la fois dans
leur aspect (c’est-a-dire leur morphologie, leur taille et leur
couleur ; leur pelage ou leur plumage ; et tous leurs appen-
dices tels que trompes, défenses, coquilles, tentacules...) et

1. Dans Possible Worlds, Chatto and Windus, 1927, J. B. S. Haldane
écrit : « En général, les philosophes qui échafaudent un monde amusant
finissent par croire qu’il s’agit du monde réel. »
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Squelette d’un ichtyosaure (a) et squelette d’un dauphin
(b). Ces animaux ont probablement eu un mode de vie
proche, celui de prédateurs sous-marins rapides (fonction)
et ont donc développé une morphologie similaire (forme).

dans leur comportement (la fagon dont ils cherchent de la
nourriture, trouvent des partenaires, interagissent avec leurs
congéneres et des individus d’especes différentes). Chacune
de ces formes, qu’elle releve de I'apparence ou du comporte-
ment, a une fonction, un réle évolutif.

Il arrive parfois que des «accidents» évolutifs se pro-
duisent, et qu'une forme qui n’a pas de fonction se main-
tienne malgré tout. La forme en question a peut-étre eu une
utilité par le passé, a I'instar des ailes de 'autruche ; elle n’en
a plus aujourd’hui, mais aucune pression évolutive ne la
pousse a changer. Ces cas mis a part, la plupart des formes
ont une fonction : les plumages colorés des oiseaux attirent
leurs partenaires ; les trompes des éléphants leur servent entre
autres a manipuler leur nourriture.

Ainsi, presque toutes les formes animales que nous voyons
dans la nature remplissent une fonction qui améliore la capa-
cité de I'animal & survivre et & prospérer en tant qu’espece,
méme si la nature de cet avantage n’est pas toujours évidente
au premier abord. L’exemple typique est celui de la robe des
zebres. Pourquoi les zebres ont-ils des rayures ? La question
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divise les scientifiques depuis longtemps. Charles Darwin lui-
méme a mis en doute I'explication, souvent avancée, selon
laquelle les rayures serviraient aux zebres de camouflage, et
plusieurs hypotheses alternatives ont été proposées au fil des
ans. Ces fameuses rayures signaleraient leurs qualités de repro-
ducteur aupres des individus du sexe opposé ; ou désoriente-
raient les prédateurs par un effet stroboscopique de lignes
mouvantes ; ou perturberaient les mouches piqueuses tentant
de se poser sur leur pelage ; voire aideraient les zebres a rester
au frais en générant des courants d’air entre les rayures
sombres, plus chaudes, et les rayures blanches...

L’important, pour notre propos, n’est pas de savoir qui a
raison et qui a tort. Ce qui est essentiel, Cest que chaque
explication met en avant un avantage, et une fonction. Les
formes de vie familieres qui peuplent notre planete ont
émergé parce qu’elles offrent des avantages spécifiques.

Il arrive malgré tout que des événements aléatoires scellent
le destin de certaines formes, sans pour autant leur conférer
une fonction spécifique. Ce phénomene est particulierement
marqué lorsque les populations sont composées d’'un nombre
réduit d’individus. Si les futurs colons humains d’une exopla-
nete ou les premiers oiseaux arrivant sur une ile lointaine
sont tous tres semblables génétiquement, leur descendance
reflétera ce manque de diversité pour les générations a venir.
Lorsque des populations se retrouvent isolées, des change-
ments aléatoires qui ne sont ni utiles ni nuisibles s’accumu-
lent, et elles acquierent alors des traits qui les distinguent des
autres membres de leur espece.

Ainsi, lorsque nous étudions de nouvelles especes, que ce
soit sur d’autres planétes ou sur des iles terrestres restées iso-
lées pendant un certain temps, nous devons faire attention de
ne pas supposer que toutes les formes observées sont directe-
ment attribuables & une fonction particuliere. C’est ce qu'on
appelle la sélection neutre, et son importance dans I'évolution
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fait I'objet de nombreux débats. Notons que ces formes for-
tuites sont généralement anodines et modestes, bien loin des
spectaculaires rayures des ze¢bres qui sont finalement cotiteuses
pour ces paisibles herbivores, puisqu’elles les rendent plus
visibles par les prédateurs.

Grice a cette distinction entre forme et fonction, nous allons
faire le ménage dans notre bestiaire imaginaire des formes de
vie extraterrestres. La plupart du temps, ces créatures fictives
ressemblent a celles créées pour le grand écran et pour la télévi-
sion : des étres humanoides dont certaines caractéristiques phy-
siques ont été amplifiées (les dents ou les yeux, par exemple)
pour suggérer que des attributs abstraits (telles que la voracité
ou lintelligence) se trouvent exacerbés chez eux. Or ce livre
traite tout autant de la fagon dont les extraterrestres agissent
que de leur apparence. Tout comme nous, face aux grands défis
de la vie tels que trouver de la nourriture, éviter de devenir soi-
méme de la nourriture et se reproduire, leurs options seront
limitées par les lois de la biologie.

Lorsque nous considérons la vie sur Terre, ce sont ses
formes qui capturent en premier lieu notre attention, plutdt
que ses fonctions : les couleurs vives des oiseaux, des fleurs et
des grenouilles venimeuses comme les dendrobates; les
dimensions colossales d’une baleine bleue ; la ténacité d’une
lionne qui pourchasse un buffle... A bien y penser, cette
diversité de formes n’est en réalité que le reflet de la diversité
des fonctions. Si les especes animales sont aussi différentes,
c'est parce que chacune résout a sa fagon un ensemble de
problémes : la couleur sert ainsi a attirer des partenaires chez
certains oiseaux ou a décourager d’éventuels prédateurs chez
les dendrobates ; la taille de la baleine la protege contre les
attaques ; la ténacité de la lionne augmente ses chances
d’obtenir de la nourriture.

Les lois de la biologie ne nous permettent pas de faire des
prédictions tres spécifiques sur les formes des extraterrestres,
mais elles nous autorisent a faire des prédictions générales sur
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les fonctions que ces formes remplissent. Et une chose est
sire : dans les écosystemes extraterrestres, chacune de ces
fonctions générales se verra remplie par une multitude de
formes différentes, aussi diverses que sur Terre. Si 'équivalent
des oiseaux existe sur d’autres planetes, alors ces oiseaux
auront des couleurs variées, comme sur Terre. Nous ignorons
simplement quelles seront ces couleurs, ou s’il sagira de
« couleurs » A proprement parler, telles que vous et moi les
percevons.

Au cas ol vous seriez dégu de ne pas apprendre, grice a ce
livre, si les extraterrestres sont verts ou pas, sachez qu’il y a un
avantage considérable 4 examiner la fonction avant d’envisager
la forme. En fin de compte, la fagon dont les extraterrestres
s’adaptent a leur environnement et aux défis que ce dernier leur
lance est plus intéressante que leur aspect physique. Ce sont ces
adaptations comportementales qui sont les plus susceptibles
d’étre partagées : nous aurons probablement davantage de
points communs avec des extraterrestres intelligents dans notre
comportement que dans notre apparence. Dans ce chapitre,
jespere vous convaincre de 'utilité de cette distinction entre
forme et fonction, et vous montrer pourquoi la fonction est a
ce point essentielle. Dans cette optique, nous examinerons de
plus pres certains principes de la sélection naturelle et de I'évo-
lution, ainsi que les raisons pour lesquelles ces principes s’appli-
queront également sur d’autres planetes que la Terre.

La sélection naturelle pour tous !

L’existence de formes de vie complexes est bien plus diffi-
cile a expliquer qu’il n’y parait. Elle semble contrevenir aux
lois les plus implacables de la physique® : l'ordre tend au

1. En particulier, le premier principe de la thermodynamique : éner-
gie ne peut pas étre créée ou détruite (ce que traduit 'adage « on n’a
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désordre, la complexité a la simplicité, I'information au non-
sens. Tout comme une goutte d’encre se dilue irrémédiable-
ment dans un verre d’eau, les bAtiments tombent en ruine et
la chair se décompose. Définir la vie a toujours constitué un
défi pour les philosophes; mais toute définition devrait
inclure cette propriété unique des étres vivants qui est de
combattre la tendance universelle au désordre : ne pas s’effon-
drer, ne pas se décomposer, ne pas mourir.

Ce qui nous ramene 2 notre problématique : étant donné
que 'Univers semble prédisposé contre la vie, comment celle-
ci peut-elle malgré tout perdurer ? Tout se passe comme si
nous savions que les rochers ont toujours tendance a rouler
en bas d’'une pente, et que nous observions pourtant un
rocher au sommet d’une colline. Comment est-il arrivé [a?
Nous avons besoin d’une explication mécaniste qui clarifie,
étape apres étape, non seulement comment la vie peut exister,
mais comment elle devient de plus en plus complexe — a
inverse de ce que dictent les lois de la physique!

Commencons par écarter la possibilité qu'une forme de vie
complexe soit apparue ex nibilo : en I'absence d’une forme de
vie encore plus complexe qui en serait a I'origine, cette hypo-
thése est trop improbable. Et §’il s’avere qu’une divinité a
effectivement créé un Univers entiérement abouti, nous ne
pouvons alors absolument rien dire de la vie extraterrestre.
Toutes les formes, les couleurs et les comportements des créa-
tures extraterrestres ne seraient alors que le fruit de la fantaisie
de leur créateur. En fait, selon Stephen Hawking, il serait
possible de connaitre la pensée de Dieu... a condition de
batir une théorie unifiée de I'ensemble des lois de la phy-
sique '. Nous en sommes encore trés loin.

rien sans rien ») ; et le second principe de la thermodynamique : I'énergie
utile ne fait que diminuer.

1. Une bréve histoire du temps : du Big Bang aux trous noirs, de Stephen
Hawking, Flammarion, 2020.
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La vie commence donc par quelque chose de simple.
Comment une forme de vie simple devient-elle plus com-
plexe ? Sait-elle, par exemple, quel nouveau raffinement elle
« souhaiterait » acquérir ? La réponse est bien évidemment
négative. Nous concevons qu’un étre humain puisse envisager
de se greffer un bras bionique; il est difficile d’imaginer
qu'une cellule ou une molécule primitive soit dotée d’une
telle capacité d’anticipation (nous en reparlerons au cha-
pitre 9).

Il faut donc chercher ailleurs la « bonne » explication de la
complexité de la vie : celle-ci doit tenir de fagon autonome,
Cest-a-dire qu’elle ne doit pas reposer sur des processus
externes mal définis (comme l'intervention d’un dieu créa-
teur) ni sur des processus invraisemblables (comme une molé-
cule qui «sait» ce qu'elle veut devenir). La complexité doit
émerger progressivement par elle-méme; le mécanisme 2
Pceuvre exclut donc nécessairement toute anticipation, sinon
il ne pourra s’appliquer aux formes de vie les plus anciennes
et les plus simples.

Méme si nous acceptons notre ignorance sur la fagon dont
est apparue la premitre forme de vie, nous sommes tenus
d’expliquer comment elle a pu devenir plus complexe.
Comme presque tous les scientifiques actuels, je pense que la
sélection naturelle est la réponse universelle. Elle est incon-
tournable pour expliquer le fait que la vie sur Terre est plus
complexe aujourd’hui qu’elle ne Iétait lors de son apparition,
il y a 3,5 milliards d’années. Mais qu’est-ce que la « sélection
naturelle », et pourquoi devrait-elle étre I'explication univer-
selle de la vie complexe ?

Les principes généraux de la sélection naturelle sont faciles
a comprendre. Des mutations aléatoires affectent le code
génétique, modifiant certains traits chez les étres vivants ; et
les traits avantageux s’accumulent. Certains traits nouveaux
perdureront au sein de I'espéce, d’autres non, mais les bonnes
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idées développées par les générations précédentes ne sont pas
oubliées.

Richard Dawkins a expliqué ce processus avec une belle
simplicité dans son livre L’Horloger aveugle, en anglais The
Blind Watchmaker. Imaginez que vous choisissiez au hasard
une suite de vingt lettres, mettons SDFLKJFGOS-
DIFHGSOFGH. Les chances de tomber sur une séquence
particuliere, comme « THE BLIND WATCHMAKER »,
sont infiniment faibles : une sur 42 milliards de milliards de
milliards !. Personne ne croit que I'ordre puisse naitre aléa-
toirement du chaos.

Mais si, a chaque fois que vous apportez des modifications
aléatoires a la séquence ci-dessus, vous conservez les modifi-
cations qui correspondent 2 la séquence voulue, soit « THE
BLIND WATCHMAKER », votre progression prendra un
tour completement différent. Les bonnes innovations (chan-
ger par exemple le « S » initial par un « T », la premiere lettre
du titre) ne disparaitront pas; et peu a peu, la meilleure
séquence, c’est-a-dire la « bonne » séquence, se dessinera. De
fagon remarquable, avec cette approche de « sélection », la
séquence correcte apparait apres seulement 540 tentatives,
soit une amélioration d’un facteur d’environ 80 millions de
milliards de milliards ? !

Bien s(r, dans la nature, I'évolution ne vise pas de résultat
prédéterminé. Il n’y a pas de « bonne » séquence génétique
de son point de vue; certaines sont toutefois plus avanta-
geuses que d’autres pour les individus. Filtrés par la sélection
naturelle, les changements avantageux s’accumulent au sein

1. Pour une séquence de vingt caracteres, avec vingt-six lettres pos-
sibles plus le caractere « espace », le nombre de combinaisons possibles
est de 27°° = 42 391 158 275 216 203 514 294 433 201.

2. Le nombre moyen de tentatives nécessaires pour « corriger » une
lettre est de vingt-sept (la lettre correcte étant 'un des vingt-sept carac-
teres). Le nombre total de tentatives nécessaires pour corriger la séquence
par ce procédé est donc 27 x 20 = 540.
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de Pespece, et la séquence saméliore. Voila le secret pour
pousser un rocher au sommet d’une colline, quand celle-ci
est équipée d’un escalier : monter les marches en faisant des
haltes. Gravissez la colline petit a petit, en attendant a chaque
palier de trouver le moyen de gravir la marche suivante. Clest
ce que fait la sélection naturelle, de fagon magnifiquement
simple et évidente.

Mais peut-il y avoir une autre explication ?

La sélection naturelle a un statut tout a fait remarquable
parmi nos théories : les scientifiques sont incapables de lui
opposer des alternatives plausibles. Habituellement, lorsqu’ils
cherchent l'explication d’'un phénoméne naturel, un certain
nombre d’alternatives sont passées en revue, et la plus
convaincante est provisoirement acceptée (jusqu’a ce que
d’autres preuves les fassent éventuellement changer d’avis). La
vision humaine, par exemple, pourrait procéder des rayons
lumineux qui sont envoyés vers nous par les objets (c’est bien
le cas), ou bien d’un faisceau sensoriel qui émane de nos
yeux et vient toucher les objets (ce que croyaient certains
philosophes de la Gréce antique). Ce sont deux hypotheses
qu’il est raisonnable de prendre en considération avant que
des expériences appropriées ne les départagent. Pendant une
grande partie de la période classique, les conceptions d’une
Terre plate et d’une Terre sphérique ont coexisté, chacune
avec ses partisans et ses opposants, jusqu’a ce qu Eratosthéne
réalise sa brillante expérience pour mesurer le rayon de la
Terre (bel et bien ronde!) en 240 avant notre ére.

A contrario, les seules explications concurrentes a la sélec-
tion naturelle qui ont été suggérées sont profondément insa-
tisfaisantes et non scientifiques. Pour commencer, nous avons
I’hypothese selon laquelle une divinité toute-puissante « gui-
derait » des changements individuels dans la morphologie et
le comportement des créatures, les poussant ainsi sur la voie
de Iévolution.
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Dans le méme ordre d’idées, certains ont imaginé I'exis-
tence d’une « force vitale » encore inconnue qui provoquerait
des changements chez les especes. Ou bien encore, la vie ren-
ferme peut-étre en elle, dés sa création, le modele de tous ses
futurs développements ; il y aurait ainsi une sorte de « plan
de construction pour humains » qui attendrait son heure a
Pintérieur d’une bactérie... Mais ce ne sont la que des des-
criptions, et non de véritables explications de la fagon dont la
complexité surgit. Chaque culture humaine possede sa propre
version du récit de la Création, et aucune ne peut étre compa-
rée aux autres de maniere objective. Les histoires ne donnent
pas d’explications ; or nous voulons trouver un mécanisme
pour expliquer I'émergence d’une vie complexe, pas seule-
ment un récit. Bref, toutes les idées qui ont été proposées
sont descriptives plutdt qu’explicatives ; elles ne sont pas des
concurrentes sérieuses a la sélection naturelle.

Alors, faut-il sarréter a cette explication? Peut-étre
devrions-nous réfléchir davantage ; ou peut-étre ne sommes-
nous pas assez intelligents pour trouver une autre piste.
« Clest la seule réponse qui me vient a I'esprit » n’est pas
une démonstration rigoureuse de sa véracité... Mais, bien que
'absence d’alternatives ne soit pas une preuve, c’est tout au
moins un signe que la sélection naturelle est probablement le
bon candidat.

En outre, les analyses mathématiques tendent a indiquer
que la sélection naturelle est, selon toute vraisemblance, la
seule explication possible de I'émergence de la vie dans I'Uni-
vers ; et la démonstration du caractere inévitable de la sélec-
tion naturelle, en tant que mécanisme par lequel la vie a
évolué, repose en grande partie sur des arguments mathéma-
tiques. Les équations sont un tantinet rébarbatives, mais pas
les idées qui les sous-tendent.

L’'une des descriptions mathématiques les plus completes
du comment et du pourquoi de I'évolution a été élaborée
par un scientifique du siecle dernier, aussi remarquable que
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méconnu : George Price. Il n’était ni biologiste ni mathémati-
cien, mais chimiste. En collaboration avec deux géants de la
théorie de I'évolution, John Maynard Smith ! et Bill Hamil-
ton, il a construit la description mathématique la plus com-
plete des « moteurs » de I'évolution. Selon la légende, Price
fut tellement frappé par le caractere implacable des forces de
I’évolution que, reniant son athéisme militant, il se convertit
au christianisme, donna tous ses biens et consacra le reste de
sa vie 2 aider les sans-abri ; il aurait ensuite sombré dans une
profonde dépression et mourut dans un squat 2.

L’équation de Price traduit les observations suivantes : au
sein d’une méme espéce, la mesure d’une caractéristique — la
longueur des dents par exemple — fluctue d’'un individu a
lautre ; et I'avantage conféré dépend de la longueur de dent.
Dans une population donnée, les individus ont des dents plus
ou moins longues. Bien qu’il puisse étre avantageux d’avoir
de grandes dents, il ne s’ensuit pas qu'un animal aux dents
deux fois plus longues qu’un autre en retire deux fois plus
d’avantages. 1l s’agit plutot d’une tendance : des dents plus
longues tendent a procurer un avantage.

Price a montré mathématiquement que la vitesse a laquelle
une caractéristique change dans le temps au sein d’une popu-
lation (la vitesse a laquelle les descendants acquerront des
dents de plus en plus longues) dépend de la « covariance »
entre le trait en question et I'avantage qu’il procure; en
d’autres termes, de la relation étroite qui existe entre ladite
caractéristique et 'avantage obtenu. Si doubler la longueur
des dents a toujours pour conséquence le doublement de
avantage, les dents longues se répandront dans la population
comme une trainée de poudre. Si le lien est plus ténu, par

1. Voir La Théorie de [évolution, de John Maynard Smith, Petite
bibliotheque Payot, 1962.

2. The Price Of Altruism: George Price and the Search for the Origins
of Kindness, de Oren Harman, W. W. Norton & Company, 2011.
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exemple si une dent deux fois plus longue donne un avantage
de dix pour cent, mais seulement dans la moitié des cas, alors
le rythme de I'évolution sera plus lent.

On ne saurait trop insister sur I'importance du fait que les
scientifiques sont désormais armés d’un modele qui prévoit la
progression de I'évolution. Et ce modele ne fait aucune hypo-
these lide a la planete Terre. L’équation de Price s’applique
donc a toutes les exoplanétes habitées de la galaxie. Selon les
mots du philosophe britannique Bertrand Russell : « J’aime
les mathématiques en grande partie parce qu’elles ne sont pas
humaines, et n’ont rien a voir avec cette planete ni avec tout
I'Univers — et parce que, comme le Dieu de Spinoza, elles ne
nous aiment pas en retour. »

Pour mieux visualiser les rouages mathématiques de la
sélection naturelle, proposons une analogie. Imaginez que I'on
vous dépose au milieu d’une zone montagneuse dans un épais
brouillard, et qu'on vous ordonne de trouver votre chemin
jusqu’au sommet d’'une montagne. Le paysage qui vous
entoure est appelé « paysage de fitness » (ou encore paysage
adaptatif). Ce terme ne fait absolument pas référence aux
salles de musculation ; la « fitness » évolutive (ou valeur sélec-
tive) est plutdot une mesure de Pefficacité avec laquelle vous
transmettez vos propres genes aux générations futures. Elle
évalue non seulement votre capacité a survivre, mais aussi le
nombre de vos descendants, leur capacité a avoir a leur tour
des descendants, et ainsi de suite. Dans notre analogie, plus
laltitude de votre position est élevée, mieux vous étes adapté
a votre environnement et plus votre valeur sélective est élevée ;
plus vous étes proche du sommet, plus vos descendants seront
nombreux 2 atteindre I'dge adulte.

Par quelle méthode allez-vous trouver le sommet ? Si vous
étes muni d’une carte ou si vous avez une vue dégagée sur la
cime, vous vous dirigerez naturellement vers le bon endroit.
Dans le cas contraire, la seule facon de trouver votre chemin
est d’observer votre environnement, de repérer le sens de la
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montée et de toujours grimper. Maintenant, si je vous
demande de ne pas emprunter un chemin ascendant, mais de
penser a une autre fagon d’atteindre le sommet de la mon-
tagne, quelles possibilités s’offrent & vous? Aucune. Vous
pourriez essayer d’aller de-ci de-la au hasard, mais il est
mathématiquement prouvé que cela est inefficace. Les petits
pas, les améliorations localisées sont les seuls outils a votre
disposition. La sélection naturelle ne fait pas autrement.

Bien sfir, rien n’est ﬁgé : la science est toujours ouverte aux
découvertes, et des idées radicalement nouvelles renversent
parfois les fondations théoriques que les scientifiques pen-
saient inébranlables. Personne ne s’offusquerait qu’une alter-
native 2 la sélection naturelle soit découverte ; mais ce n’est
pas la méme chose que d’affirmer qu’il « pourrait bien » y
avoir une alternative. Admettre que notre compréhension de
la physique est imparfaite ne nous amene pas a rejeter la phy-
sique quantique, sous prétexte que les fantdmes et les fées
« pourraient bien » exister. Il est toujours possible d’aligner
des « peut-étre » vides de sens, mais ils ne sont pas parti-
culierement utiles.

Le célebre astronome britannique Fred Hoyle, qui a joué
un grand role dans le développement de I'astronomie au
XIX® siecle, a également publié d’excellents ouvrages de
science-fiction. Le Nuage noir, paru en 1957, n’est pas seule-
ment un récit brillant et convaincant de ce que pourrait étre
la vie extraterrestre ; il rend aussi compte, de fagon tres réa-
liste, de la démarche adoptée par les scientifiques lorsqu’ils
abordent I'inconnu. Dans ce livre, Hoyle imagine un nuage
de gaz géant, de plusieurs centaines de milliers de kilometres
de diametre, conscient et tres intelligent. Il expose les raisons
de son existence et le fonctionnement interne d’une telle créa-
ture ; et pourtant, plusieurs critiques soulignent la faiblesse de
ses fondements biologiques. Hoyle a en effet omis de préciser
Ihistoire évolutive de ce nuage! Quelles seraient les étapes
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