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À mon chien Darwin, qui m’a appris
que des espèces très différentes

partagent énormément de choses.
Et à mon père, qui m’a appris

à trouver les différences et les points communs.
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INTRODUCTION
Précautions d’usage pour lire ce guide

La vie existe ailleurs dans l’Univers ; le contraire serait impen-
sable. Quant à apprendre quoi que ce soit sur elle, voilà qui frôle
l’impossible… Et pourtant. À travers ce livre, je vais vous montrer
que nous pouvons dire bien des choses sur les extraterrestres, et notam-
ment sur leur aspect, sur leur mode de vie et sur leur comportement.

N ous sommes toujours plus certains que d’autres planètes
que la nôtre hébergent la vie et, perspective excitante s’il

en est, que nous la découvrirons un jour. En 2015, la scienti-
fique en chef de la NASA, Ellen Stofan, a prédit que nous
prouverions la présence de la vie sur d’autres planètes d’ici
vingt à trente ans. Elle faisait bien sûr référence à des micro-
organismes ou à leurs équivalents extraterrestres, pas nécessaire-
ment à une vie intelligente. Cette éventualité n’en reste pas
moins sidérante. Au début du XXe siècle, l’humanité était obsé-
dée par l’idée de rencontrer des extraterrestres ; faute d’indices
probants, nous sommes passés par une phase de pessimisme
résigné dans les années 1970 et 1980, pour revenir aujourd’hui
à un optimisme pragmatique. Ce livre explique comment
exploiter cette approche, scientifique et réaliste, pour tirer des
conclusions plausibles sur la vie extraterrestre en général, et sur
la vie extraterrestre intelligente en particulier.
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La Vie extraterrestre

Puisque les extraterrestres n’ont pas encore débarqué chez
nous, comment savoir à quoi ils ressemblent ? Faut-il se fier
à l’imagination des scénaristes de Hollywood et des auteurs
de science-fiction ? Après tout, les animaux extraterrestres ne
sont peut-être pas plus étranges que les kangourous, qui bon-
dissent sur des pieds démesurés, ou que les calmars, qui se
propulsent comme des scooters des mers en faisant miroiter
leurs motifs multicolores. En effet, les lois de la biologie sont
les mêmes pour tous les êtres vivants, ici et ailleurs ; et en
nous appuyant sur ces lois universelles, nous verrons que les
solutions adoptées par les animaux terrestres sont probable-
ment pertinentes pour des animaux extraterrestres. Sur Terre,
les animaux ont de bonnes raisons de sauter comme un kan-
gourou ou de se propulser en crachant de l’eau ; et ces façons
de se déplacer seront tout aussi appropriées sur d’autres pla-
nètes.

À quel point la vie est-elle rare dans l’Univers ? Jusqu’aux
années 1990, la présence de planètes orbitant autour d’autres
étoiles (les exoplanètes) faisait seulement l’objet de spécula-
tions et de quelques calculs théoriques. Les scientifiques
n’avaient alors aucune idée du nombre de planètes présentes
dans notre galaxie, ni a fortiori de leurs caractéristiques telles
que leur température en surface, leur masse, leur taille, la
composition chimique de leur atmosphère… Lorsque la tech-
nologie a atteint un niveau suffisant pour que nous détections
des exoplanètes, l’excitation a commencé à monter. Peut-être
allions-nous enfin découvrir des planètes susceptibles d’abriter
la vie…

Les premiers résultats ont été décevants. Les rares exopla-
nètes repérées étaient des géantes gazeuses chaudes, peu hospi-
talières pour la vie telle que nous la connaissons – et même
pour des formes de vie plus exotiques. Heureusement, moins
de vingt ans après la découverte de la première exoplanète,
une avancée spectaculaire s’est produite grâce au télescope
spatial Kepler. Ce dernier, lancé en 2009, avait pour mission
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Introduction

de rechercher d’éventuelles planètes dans une petite région de
l’espace, plus ou moins la portion de ciel que cache votre
poing lorsque vous tendez le bras. Au bout de six semaines
d’observation, Kepler avait déjà repéré cinq nouvelles exopla-
nètes. À l’achèvement de sa mission, en 2018, il avait détecté
pas moins de 2 662 candidates orbitant autour des étoiles
situées dans ce minuscule coin de galaxie.

Les implications sont stupéfiantes. Dans notre galaxie, les
planètes sont bien plus nombreuses que nous ne le pensions ;
et, grâce à l’amélioration des méthodes de mesure, nous en
savons maintenant davantage sur elles. Celles que nous avons
découvertes offrent un éventail d’environnements variés,
depuis les planètes gazeuses chaudes de la taille de Jupiter
jusqu’à des planètes rocheuses remarquablement semblables à
la Terre 1. L’Univers est beaucoup plus peuplé qu’il ne sem-
blait l’être en 2009. Nos petits-enfants auront du mal à croire
que nous ayons pu penser que les planètes comme la Terre
sont rares ! Il n’est plus possible, désormais, de dire que l’Uni-
vers manque de mondes habitables.

Nous avons maintenant une bien meilleure compréhension
des conditions qui règnent sur les exoplanètes ; et, de plus en
plus souvent, nous sommes même capables de les mesurer.
Les nouveaux instruments développés actuellement détecte-
ront par exemple les espèces chimiques présentes dans l’atmo-
sphère d’une exoplanète ; il leur suffira pour cela d’analyser
la lumière émise par son étoile, et de repérer les changements
que la lumière subit lorsqu’elle traverse cette atmosphère
avant de nous parvenir. Nous chercherons de l’oxygène, bien
sûr, mais aussi des molécules complexes qui pourraient signa-
ler une activité industrielle. Paradoxalement, la pollution est
un signe d’intelligence cosmique.

D’une manière ou d’une autre, la vie a éclos au moins une
fois dans l’Univers ; nous en sommes la preuve. Comment ?

1. Voir The Planet Factory: Exoplanets and the Search for a Second
Earth, de Elizabeth Tasker, Bloomsbury, 2017.
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La Vie extraterrestre

Nous ne le savons pas. Bien sûr, les scientifiques ont formulé
de nombreuses théories sur les mécanismes qui ont abouti à
ce résultat. Les briques chimiques indispensables à la vie se
sont probablement formées par hasard ; puis, grâce à un heu-
reux concours de circonstances, elles se sont combinées en
une molécule capable de s’autorépliquer. Dans l’ensemble, il
s’agit d’une succession d’événements assez improbable. Faut-
il en conclure que la vie est apparue de la même manière sur
d’autres planètes ? Absolument pas. Nous ignorons dans
quelle mesure les processus qui se sont déroulés sur Terre sont
pertinents ailleurs. La vie extraterrestre pourrait se fonder sur
une chimie du carbone similaire à la nôtre, mais aussi sur une
chimie du carbone différente, voire sur une chimie tout à fait
autre comme une chimie du silicium.

Les principes de la chimie sont relativement bien connus ;
nous savons, au laboratoire, déterminer les structures molécu-
laires qui s’avèrent stables et celles qui ne le sont pas. Nous
avons tendance à penser que les molécules organiques qui
composent notre propre corps sont des ingrédients adaptés au
« vivant ». Mais une fois énumérées quelques idées plausibles,
très basiques, sur la nature de la biochimie extraterrestre, c’est
le brouillard le plus complet.

Nous n’avons aucun spécimen de flore ou de faune extra-
terrestre à nous mettre sous la main ; nous ne savons même
pas si les termes « plantes » et « animaux » ont un sens sur
une autre planète que la nôtre. La NASA a beau être optimiste
sur la découverte prochaine de signes de vie extraterrestre,
nous sommes loin de visiter des planètes situées en dehors
de notre système solaire. Un saut technologique énorme sera
nécessaire pour que nos vaisseaux franchissent les immenses
distances interstellaires qui nous en séparent ; et si concocter
des espèces chimiques « extraterrestres » au laboratoire est de
notre ressort, observer directement des oiseaux extraterrestres
avec des jumelles reste, pour l’instant, dans le domaine du
rêve.

12
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Introduction

Lorsque nous nous interrogeons sur la nature des extrater-
restres, nous butons sur un problème : nos hypothèses partent
nécessairement du seul type de vie que nous connaissons,
celui qu’on trouve sur la Terre. Dans quelle mesure est-il rai-
sonnable de s’appuyer sur cet exemple unique, le nôtre, pour
en tirer des conclusions plus générales ?

Certains soutiennent d’ailleurs que les spéculations sur la
nature de la vie extraterrestre sont parfaitement inutiles :
notre imagination serait trop liée à notre propre expérience
pour envisager les possibilités incroyablement variées et totale-
ment autres qui sont peut-être la norme dans d’autres
mondes. L’écrivain de science-fiction et auteur de 2001 :
l’Odyssée de l’espace, Arthur C. Clarke, a ainsi déclaré : « Nulle
part, dans l’espace, nous ne pourrons poser nos yeux sur les
formes familières d’arbres, de plantes ou d’animaux qui peu-
plent notre monde. » Selon cette idée reçue, la vie extrater-
restre serait « trop » extraterrestre pour être appréhendée. Je
ne suis pas de cet avis. Aujourd’hui, la science nous donne
les moyens de dépasser cette vision pessimiste ; nous sommes
tout à fait en mesure de fournir quelques indications sur ce
que peut être la vie extraterrestre. Ainsi, dans ce livre, je
m’appuie sur notre connaissance du fonctionnement de la vie
terrestre, et surtout de l’évolution qu’elle suit depuis des mil-
lions d’années, pour essayer de concevoir la vie sur d’autres
planètes.

Comment un zoologiste tel que moi, plus habitué à suivre
les loups sur les neiges des montagnes Rocheuses et à traquer
les damans des rochers dans les collines en Galilée, a-t-il fini
par s’intéresser à la vie extraterrestre ? L’un de mes sujets de
recherche est la communication animale ; j’étudie notamment
les raisons pour lesquelles les animaux émettent les sons qu’ils
font. En 2014, j’ai donné une conférence au Radcliffe Insti-
tute de Harvard, intitulée « Si les oiseaux savaient parler, le
remarquerions-nous ? ». Que les humains soient doués de lan-
gage, contrairement aux autres animaux, cette affirmation
semble évidente ; mais comment s’en assurer ?

13
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La Vie extraterrestre

Je m’attachais alors à trouver un critère mathématique pour
repérer un « langage » dans la communication des animaux ;
des indicateurs clairement mesurables qui indiqueraient :
« Oui, ceci est du langage », ou « Non, ce n’est pas du lan-
gage ». Avec d’autres collègues et amis un peu fous, nous en
sommes tout naturellement venus à nous poser la même ques-
tion à propos de signaux provenant de l’espace. S’agit-il d’un
langage ? Si oui, quel genre de créatures en est à l’origine ?
Ce questionnement a été notre point de départ, et il nous est
vite apparu que nous pouvions étendre aux exoplanètes notre
compréhension d’autres aspects de la vie sur Terre, comme la
recherche de nourriture, la reproduction, la compétition et la
coopération.

Mais pourquoi étudier les extraterrestres dans le contexte
de la zoologie, alors que nous n’en avons jamais croisé un
seul, et que nous ne sommes même pas sûrs de leur existence ?
Je réponds souvent à cette objection en faisant le parallèle
avec mon activité d’enseignement. Lorsque les étudiants de
premier cycle arrivent à l’université, fraîchement sortis du
lycée, ils viennent de subir une batterie d’examens qui ont
testé en long et en large leur capacité à apprendre par cœur
une longue liste de faits. Notre première tâche, en tant
qu’éducateurs, consiste alors à les convaincre que ces connais-
sances sont certes utiles, mais qu’il leur faut, d’abord et sur-
tout, comprendre les concepts sous-jacents.

L’important, ce n’est pas de savoir ce qu’il advient dans la
nature, mais pourquoi. Quels processus sont à l’œuvre dans
la nature ? C’est la clé de la zoologie sur Terre… et cette clé
nous ouvre aussi des portes pour explorer la zoologie sur
d’autres planètes. Au moment où j’écris ces lignes, nos étu-
diants de deuxième année à Cambridge se préparent pour une
visite sur le terrain à Bornéo. Certains d’entre eux quittent le
Royaume-Uni pour la première fois de leur vie. Leur deman-
dons-nous d’apprendre par cœur un guide de terrain recen-
sant les centaines d’oiseaux et les milliers d’insectes de

14
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Introduction

Bornéo ? Bien sûr que non. Tout comme les futurs explora-
teurs qui mettront les pieds sur un monde inconnu, ils ont
surtout besoin de comprendre les principes évolutifs qui ont
conduit aux formes de vie qu’ils vont rencontrer, dans toute
leur diversité. Ce n’est que lorsque ces principes leur seront
clairs qu’ils sauront interpréter ce qu’ils auront sous les yeux.

La plupart des gens considèrent que les lois de la physique
et de la chimie sont univoques et universelles – c’est-à-dire
qu’elles s’appliquent de la même façon sur Terre que sur
n’importe quelle planète. Ainsi, les prédictions que nous fai-
sons sur le comportement de la matière et des espèces chi-
miques face à différentes situations sont tout aussi valables ici
que dans d’autres parties de l’Univers. Toute la science repose
sur ce postulat.

Certains estiment toutefois que la biologie constitue une
exception ; ils ont du mal à croire que les lois que nous avons
tirées de nos observations sur Terre s’appliquent aussi sur une
exoplanète. Carl Sagan par exemple, un célèbre astronome et
vulgarisateur du XXe siècle, était convaincu de l’existence
d’une vie intelligente ailleurs dans l’Univers ; il n’en écrivait
pas moins : « Pour autant que nous le sachions, la biologie est
tout à fait terre à terre et provinciale ; et nous ne connaissons
probablement qu’un cas particulier parmi des myriades de
biologies variées 1. »

Face à l’inconnu, la prudence est effectivement de mise.
Nous avons toutefois de bonnes raisons de nous montrer
confiants ; il suffit d’identifier les lois de la biologie qui sont
réellement universelles, de la même manière que les lois de la
physique le sont. Pourquoi la biologie, plus que les autres
disciplines, serait-elle « terre à terre et provinciale » ? Les lois
de la nature, physiques, chimiques et biologiques, ne sont-
elles pas communes à tout l’Univers ? Par rapport aux autres

1. Voir Intelligent Life in the Universe, de I. S. Chklovski et Carl
Sagan, Holden Day, 1966, p. 183.
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La Vie extraterrestre

planètes, il est peu probable que la Terre soit exceptionnelle
au point que les règles y soient radicalement différentes. Selon
Lucrèce, le grand philosophe romain mort en 55 avant notre
ère : « C’est ainsi que partout opère la Nature. » Mieux : il
existe donc « des amas de matière, des mondes habités, frères
de ce séjour ». Bref, les exoplanètes qui hébergent la vie font
aussi partie de la « nature » et ne demandent qu’à être
explorées.

Contrairement à une idée répandue, les zoologistes ne se
contentent pas d’identifier et de classer les animaux. Comme
les scientifiques des autres disciplines, ils essaient d’expliquer
ce qu’ils observent. La zoologie et la biologie de l’évolution
en général s’attachent à élucider les mécanismes du monde
vivant. Pourquoi les lions vivent-ils en troupe tandis que les
tigres chassent en solitaire ? Pourquoi les oiseaux n’ont-ils que
deux ailes ? Tant que nous y sommes, pourquoi la grande
majorité des animaux ont-ils un côté gauche et un côté droit ?
Les observations ne suffisent pas. Les zoologistes tentent d’en
déduire l’ensemble des lois qui régissent la vie, de la même
manière que les physiciens formulent les lois qui régissent le
mouvement des planètes et des étoiles. Si ces règles biolo-
giques sont universelles, alors elles s’appliqueront sur une
autre planète tout aussi bien que la loi de la gravitation.

Le monde vivant, c’est vrai, est souvent perçu comme
changeant et imprévisible. Un physicien sait décrire très préci-
sément la trajectoire d’une balle qui dévale le flanc d’une col-
line, et il vous fournira sans peine un jeu d’équations pour
prédire le mouvement d’une sphère qui roule sur une pente,
n’importe où dans l’Univers. Les expériences de physique
s’effectuent dans des conditions bien contrôlées et reposent
sur des hypothèses simplificatrices ; des prérequis hors de
portée lorsqu’on étudie des êtres vivants dans le monde réel.

Une blague bien connue met en scène un physicien qui
essaie de trouver des équations pour prédire le comportement
d’une poule ; il finit par déclarer qu’il existe de fait une

16
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Introduction

formule, mais seulement pour une poule sphérique placée dans
le vide… Les poules réelles ne relèvent pas du domaine de la
physique et sont donc, pour un physicien, imprévisibles. Mais
pourquoi pouvons-nous prédire le mouvement d’une balle,
tandis que le comportement d’une poule nous échappe ?

La réponse se trouve du côté de la complexité. Les systèmes
biologiques donnent l’impression de ne pas obéir à des règles
strictes parce qu’ils sont intrinsèquement et profondément
complexes. En termes mathématiques, un système est consi-
déré comme complexe lorsqu’il comporte de multiples sous-
systèmes interdépendants. Un faible niveau de dépendance
entre des sous-systèmes relativement simples suffit pour que
le comportement global devienne totalement imprévisible, ou
encore, dans le jargon technique, chaotique. Essayez de pré-
dire le comportement de tous les organes qui interagissent
dans votre corps ; ou bien de toutes les cellules de tous les
organes de votre corps ; ou encore de toutes les protéines de
toutes les cellules de tous les organes de votre corps… Le
moindre changement dans un seul élément peut déclencher
une cascade d’effets inattendus. Ainsi, même la forme de vie
la plus simple est clairement complexe. Et le comportement
des systèmes complexes est difficile à prédire.

L’une des caractéristiques particulièrement frustrantes d’un
système complexe est que vous n’en percerez jamais tous les
secrets, quel que soit le soin avec lequel vous l’étudiez. Nous
tendons à penser que, si nous consacrons suffisamment de
temps et d’attention à un objet, nous finirons par tout savoir
à son sujet. Hélas, la théorie du chaos nous dit qu’il est pos-
sible de décrire un système avec cent fois plus de précision,
et pourtant de n’améliorer que de dix fois notre capacité à
prédire son comportement. Vous aurez beau consacrer des
ressources croissantes à la compréhension d’un système com-
plexe, vos prédictions ne s’amélioreront que de façon très
marginale. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

17
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La Vie extraterrestre

Heureusement, les systèmes complexes présentent ce qu’on
appelle des propriétés émergentes ; et si leur comportement
futur n’est pas prédictible, vous vous en ferez tout de même
une idée générale. Une poule affamée cherchera des graines à
picorer, même si je ne sais pas exactement lesquelles. Pour un
biologiste, il est plus utile, dans la pratique, de savoir que « la
poule picorera des graines » plutôt que de savoir que « la
poule picorera ce type précis de graine ». Ainsi, au lieu de
nous perdre en conjectures sur la biochimie de la vie extrater-
restre ou sur la structure de l’œil des aliens, nous pouvons
prédire, de façon plus générale, que cette biochimie leur four-
nira de l’énergie, et essayer de déterminer s’ils ont ou non des
yeux, quelle que puisse être leur anatomie. Ces prévisions
fiables sur la vie sur d’autres planètes, nous les ferons grâce
aux lois universelles de la biologie.

Quelles sont donc ces lois universelles de la biologie ? La
première, et la plus importante, est que la vie évolue par sélec-
tion naturelle. On ne saurait trop insister sur l’importance de
ce processus ; c’est la pierre angulaire sur laquelle repose toute
la biologie depuis les travaux fondateurs de Charles Darwin.
La sélection naturelle est l’unique mécanisme que nous
connaissons qui fasse émerger la complexité à partir d’élé-
ments simples (si nous rejetons l’hypothèse d’une force divine
qui en serait à l’origine). Il s’agit en outre d’un processus
inéluctable, qui ne se limite pas à la planète Terre ou à « la
vie telle que nous la connaissons ». Si l’Univers abrite des
systèmes complexes du type de ceux que nous appelons « êtres
vivants », c’est parce que la sélection naturelle y est à l’œuvre.

D’autres livres défendent, mieux que le mien, l’universalité
de la sélection naturelle 1 ; mais ma thèse est si peu commune
que, dans le premier chapitre, je préciserai ce que j’entends
lorsque j’affirme que « les extraterrestres ont évolué par sélec-
tion naturelle ». Ainsi que l’a souligné le philosophe Daniel

1. Voir en particulier L’Horloger aveugle, de Richard Dawkins, Robert
Laffont, 1984.
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Introduction

Dennett, « sélection naturelle » et « dessein intelligent » abou-
tissent pratiquement au même résultat, c’est-à-dire à accumu-
ler les caractéristiques utiles et à éliminer les mauvaises 1.
Quand nous concevons un nouvel avion ou un nouveau
trombone, nous reprenons les bonnes idées des versions pré-
cédentes. Sélection et conception diffèrent cependant en ce
que la conception a une finalité, alors que la sélection est
aveugle et ne procède qu’étape après étape. Une girafe ne
« sait » pas qu’il lui serait utile d’avoir un long cou, même si
elle finit par en développer un.

Cette cécité de la sélection naturelle facilite beaucoup nos
conjectures sur la vie extraterrestre. Inutile de faire des prédic-
tions ambitieuses sur la façon dont les espèces extraterrestres
« devraient » être ; il suffit d’examiner les conditions régnant
sur une planète à un moment donné pour deviner les caracté-
ristiques qui sont susceptibles d’apparaître. La présence de
grands arbres (ou leur équivalent), par exemple, permet de
supposer que certains animaux auront un long cou ou de
longues pattes, ou ce qui leur en tiendra lieu.

L’évolution par sélection naturelle présente une autre pro-
priété intéressante : elle est presque indépendante du méca-
nisme par lequel ont lieu la reproduction et la sélection. Elle
s’applique notamment à des concepts abstraits ; Richard
Dawkins, par exemple, a inventé le terme de « mème » pour
décrire un concept (comme la religion) qui se reproduit par
la communication au sein d’une société, et entre en concur-
rence avec d’autres idées dans une dynamique évolutive 2.

Ainsi, la sélection naturelle peut se définir en termes
purement mathématiques, sans faire référence à un système
biologique particulier ou à une forme « organique » de
reproduction. Cette caractéristique la rend incroyablement

1. Darwin est-il dangereux ? L’évolution et les sens de la vie, de Daniel
C. Dennett, Odile Jacob, 2000.

2. Voir Le Gène égoïste, de Richard Dawkins, Odile Jacob, 2013.
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puissante : cela signifie que la sélection naturelle s’applique à
tous les parcours qui mènent à des formes de vie complexes
dans l’Univers. La sélection naturelle ne dépend ni de l’ADN
ni des biochimies particulières à la Terre. Nous n’avons donc
pas besoin de connaître les détails de la biochimie extrater-
restre : quelle qu’elle soit, elle sera issue de la sélection natu-
relle.

Jusqu’à présent, l’étude de la vie en dehors de la Terre, ou
astrobiologie, s’est traditionnellement cantonnée à quelques
domaines bien délimités. Pour la plupart, les astrobiologistes
étudient les origines de la vie : ils se demandent comment la
vie a commencé sur Terre et réfléchissent aux implications de
ce scénario lorsqu’on le transpose à d’autres planètes. La vie
est-elle apparue sur Terre à un moment donné, ou à plusieurs
reprises ? Cet événement miraculeux s’est-il produit dans des
lagons tièdes et peu profonds, comme Darwin le pensait ; ou
bien près de volcans sous-marins où de l’eau chaude, riche en
minéraux, offre l’environnement parfait pour l’éclosion d’une
vie bactérienne étrange et merveilleuse ?

Un autre domaine d’exploration porte sur les biochimies
alternatives. La vie sur d’autres planètes n’utilise peut-être pas
l’ADN comme support de l’information génétique ; et la bio-
chimie extraterrestre pourrait s’avérer totalement différente de
la nôtre, basée par exemple sur un solvant autre que l’eau. Il
s’agit d’un point crucial, car de nombreuses planètes (y
compris dans notre système solaire) sont trop froides ou trop
chaudes pour abriter de l’eau à l’état liquide. Ces sujets
importants ne sont toutefois pas l’objet de ce livre. Je vais
plutôt considérer des questions qui retiennent rarement
l’attention des astrobiologistes : à quoi pourrait ressembler
une vie extraterrestre complexe ? Que dire, concrètement, de
l’écologie extraterrestre et du comportement des aliens, en
exploitant les outils et les éléments dont nous disposons sur
Terre ?
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Un zoologiste qui observerait à distance un continent nou-
vellement découvert ferait mille suppositions sur le type de
créatures qui le peuplent. Ces suppositions ne seraient pas des
spéculations extravagantes, mais des hypothèses rationnelles,
fondées sur l’immense diversité des animaux qu’il connaît
déjà ; ce vaste panel offre autant d’exemples de la façon dont
chaque animal s’est adapté à son environnement pour
répondre à ses besoins (manger, dormir, trouver un partenaire
et construire sa tanière, etc.). Mieux le zoologiste comprend
comment les animaux se sont adaptés au monde qu’il connaît,
plus ses hypothèses sur de nouveaux mondes se révéleront
exactes.

C’est l’approche que j’adopterai pour appréhender la vie
extraterrestre : aussi différente soit-elle de la vie terrestre, cette
dernière nous offre tout de même des enseignements utiles.
Les processus évolutifs que nous observons sur notre planète
sont dus à des facteurs et à des mécanismes qui seront proba-
blement à l’œuvre ailleurs. Le mouvement, la communication
et la coopération, par exemple, sont le produit de l’évolution
et apportent des solutions à des problèmes universels.

Si jamais nous entrons en contact avec une civilisation
extraterrestre, c’est-à-dire avec des êtres intelligents et pas seu-
lement des sortes de microbes ou de méduses, nous pourrons
être sûrs de plusieurs choses : ils disposeront d’une forme de
technologie (sinon comment aurions-nous établi un
contact ?), ce qui signifie qu’ils seront coopératifs, et par
conséquent sociaux. Et le simple fait qu’une espèce soit sociale
a de multiples conséquences sur le plan évolutif.

Peut-être ces êtres seront-ils comme nous brutaux et belli-
queux ; mais je soutiens que, pour être sociaux, ils doivent
aussi être altruistes. Si un vaisseau spatial extraterrestre atterrit
un jour dans le centre de Londres, alors il est certain que ses
passagers se « parleront » en utilisant une sorte de langage,
même si nous ne pouvons pas deviner à l’avance s’il se véhicu-
lera sous forme acoustique, visuelle, voire électrique. Peu
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importe que ces aliens aient deux jambes, plusieurs ou
aucune ; je suis persuadé que le langage sera la principale
caractéristique que nous partagerons avec une civilisation
extraterrestre.

Parmi toutes les réflexions déjà menées sur la possibilité
d’une vie extraterrestre, celles qui sont scientifiquement rigou-
reuses sont rares, mais pas inexistantes. Pour prendre deux
exemples qui nous sont familiers, la science-fiction moderne
de Star Trek n’est pas moins fantaisiste que les conjectures
faites par H. G. Wells dans La Guerre des mondes !

Depuis que nous avons compris que les astres visibles dans
le ciel nocturne formaient des mondes à part entière, nous
avons tenté de déterminer si des formes de vie foulaient leur
sol. Dès 1913, l’astronome britannique Edward Walter
Maunder 1 publiait un petit livre sur le sujet. L’opuscule passe
en revue, avec une grande rigueur scientifique, les possibilités
de vie sur les autres corps du Système solaire, en considérant
tour à tour chaque planète, la Lune, et même le Soleil (que
des scientifiques aussi éminents que William Herschel, le
découvreur d’Uranus, pensaient susceptible d’abriter la vie !).
Maunder écarte méthodiquement la possibilité d’une vie sur
Mercure, Mars, la Lune et le Soleil, au cours d’un raisonne-
ment clair basé sur les observations et les mesures de l’époque.
Sa démarche ne prête guère le flanc à la critique, même selon
les standards actuels.

Malgré la capacité de Maunder à raisonner logiquement,
ses conclusions sont erronées pour la plupart. Rien d’étonnant

1. Outre ce livre abordable (Are the Planets Inhabited ? Lector House,
2020), destiné au grand public, Maunder a déployé de nombreux efforts
pour vulgariser l’astronomie. Sa femme Annie Russell, également astro-
nome, a fait ses études au Girton College de Cambridge, à une époque
où les femmes n’étaient pas autorisées à recevoir des diplômes. Avec
elle, Maunder a fondé la British Astronomical Association en 1890, en
protestation contre la Royal Astronomical Society qui n’admettait pas de
femmes parmi ses membres.
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à cela : à tout moment, notre compréhension de l’Univers
reste limitée, non seulement par notre capacité à raisonner
logiquement, mais aussi par la précision de nos outils de
mesure ; sans oublier que nous n’avons pas une connaissance
parfaite des mécanismes qui régissent les processus biolo-
giques et physiques autour de nous.

De graves erreurs d’interprétation peuvent être commises à
cause de lacunes apparemment mineures dans l’ensemble de
nos connaissances. Pour Maunder, Vénus était la meilleure
candidate pour héberger la vie dans le Système solaire, car les
astronomes de l’époque estimaient sa température de surface
à environ 95 °C et pensaient que les épais nuages qui
recouvrent la planète étaient faits de vapeur d’eau. Nous
savons maintenant, grâce à des instruments de mesure plus
performants (sans parler des sondes spatiales qui ont atterri
sur Vénus), que sa température de surface est plus proche de
450 °C, et que les beaux nuages blancs et brillants sont en
réalité constitués… d’acide sulfurique. Le manque de données
fiables entravera toujours notre quête d’explications ; mais,
comme Maunder, nous devons commencer la recherche sans
nous laisser décourager.

Nous désirons tous savoir à quoi ressemblent les extrater-
restres, et se fier à l’imagination des producteurs hollywoo-
diens n’est pas la meilleure approche. À toutes les époques,
nous nous sommes représenté les extraterrestres soit comme
des humains disproportionnés, soit comme des animaux
monstrueux, par exemple des araignées ou des vers géants
sortis de nos pires cauchemars. Ce réflexe est compréhensible :
nous avons beau avoir inventé l’éclairage électrique, l’inconnu
et l’obscurité nous font toujours aussi peur et, comme nos
ancêtres, nous craignons les animaux et les démons tapis dans
le noir, « dehors ».

Même si cet appel à nos terreurs primitives fonctionne très
bien au cinéma, assimiler « inconnu » et « effrayant » n’est
pas une façon rigoureuse de mener l’enquête. Existe-t-il une
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démarche, plus scientifique, qui nous éclairerait sur l’aspect
des extraterrestres ? Malheureusement, pour l’instant, les plus
louables efforts pour poser les prémices d’un raisonnement
sérieux prêtent encore à sourire – ou versent dans l’élucubra-
tion pure.

En fait, il est beaucoup plus facile de prévoir le comporte-
ment des extraterrestres que leur apparence. L’apparence est
davantage sujette aux accidents de l’évolution et aux bizarreries
du développement embryologique ; le comportement est une
réponse plus directe à l’environnement. Si nous avons deux bras
et deux jambes, c’est en grande partie à cause d’un petit hasard
de l’évolution : il y a 400 millions d’années, nos ancêtres, simi-
laires aux cœlacanthes, sillonnaient les eaux peu profondes à
l’aide de quatre nageoires. Ces quatre membres sont encore pré-
sents chez les descendants de ce poisson : les amphibiens, les
reptiles, les oiseaux et les mammifères d’aujourd’hui. Avec un
ancêtre différent, un crustacé par exemple, nous nous serions
peut-être retrouvés avec six ou huit membres ! Après avoir lu le
chapitre 3, vous vous ferez votre propre opinion sur le nombre
insolite de jambes que nous aurions pu avoir, et vous vous
convaincrez (ou non) que les extraterrestres sont également
munis de membres similaires.

Tout comportement sert un objectif général. La socialité
(que nous examinerons au chapitre 6) est par exemple une
réponse à des problèmes qui se posent dans tous les environ-
nements : des problèmes qu’un individu est incapable de
résoudre seul, comme chasser des animaux plus grands que
lui, ou construire des structures défensives pour s’abriter. Si
les extraterrestres sont confrontés à de tels problèmes, alors
certains d’entre eux seront probablement sociaux.

Il est vrai que le comportement social est généralement
propre à une espèce, et nous ne pouvons pas nous attendre à
ce que des extraterrestres pratiquent des religions ou déve-
loppent des économies capitalistes semblables aux nôtres.
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Malgré tout, certaines caractéristiques de la socialité sont sûre-
ment universelles. Sa simple existence dépend d’attitudes
telles que la réciprocité, l’altruisme et la concurrence, qui sont
le moteur de l’évolution du comportement social ; elles seront
donc présentes chez toute espèce sociale.

Les autres chapitres de ce livre traitent d’autres comporte-
ments qui émergent face à des pressions de l’environnement ;
nous y étudierons leurs origines évolutives et leurs implica-
tions dans notre quête sur les extraterrestres. La communica-
tion, l’intelligence, et même le langage et la culture jouent un
rôle dans ce qui nous définit en tant qu’humains, mais ces
« particularités » ne nous sont pas aussi spécifiques qu’elles ne
le paraissent à première vue. Nous pourrions tout à fait les
partager avec les extraterrestres. Quelle importance qu’ils
soient verts ou bleus si, comme nous, ils vivent en famille
avec des animaux domestiques, lisent et écrivent des livres, et
prennent soin de leurs enfants et de leurs proches ?

Chaque chapitre de ce livre aborde un comportement
animal qui n’est pas propre à notre planète, et qui ne peut
pas l’être. Nous avons eu tendance, jusque-là, à attribuer aux
extraterrestres un aspect étrange, mais nous n’avons pas
besoin d’inventer des extraterrestres qui se comportent étran-
gement : la riche panoplie des comportements exhibés sur
Terre embrasse déjà les leurs. Je développe cette idée dans le
chapitre 1, en expliquant pourquoi des exemples liés à la Terre
sont utiles pour comprendre la vie sur d’autres planètes.

Dans le chapitre 2, j’examine la définition du mot
« animal » : couvre-t-elle uniquement une créature terrestre,
ou le terme peut-il également s’appliquer à des organismes
n’ayant aucun lien avec notre planète ? Les chapitres 3 et 4
s’intéressent à la façon dont les animaux et les extraterrestres
se déplacent et communiquent. Des créatures s’adonneront
nécessairement à ces deux activités sur n’importe quelle
planète ; et ces comportements sont tellement contraints par
les lois de la physique qu’il est possible de prédire, en grande
partie, leurs ressorts.
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Le chapitre 5 porte sur la caractéristique difficile à cerner,
et pourtant si prisée, qu’est l’intelligence : comment les ani-
maux donnent-ils un sens au monde qui les entoure et
résolvent-ils les problèmes auxquels ils sont confrontés ? Nous
voulons tous croire que l’Univers abrite des extraterrestres
intelligents, et, comme je tenterai de le montrer dans ce cha-
pitre, leur existence est plus que probable. Le chapitre 6
évoque d’autres qualités que nous espérons trouver chez les
extraterrestres : la coopération et la socialité. Tant d’animaux
sur Terre vivent en groupe, et ils le font pour de très bonnes
raisons qui sont valables sur d’autres planètes.

Les chapitres 7 et 8 traitent de l’échange d’informations et
du langage à proprement parler, la seule caractéristique
humaine qui semble jusqu’à présent nous différencier des
autres êtres vivants sur Terre. Le chapitre 9 aborde la question
délicate de la vie artificielle et s’interroge sur l’aspect que pré-
senteraient les écosystèmes extraterrestres si leurs habitants
n’étaient pas des animaux, mais des robots ou des ordinateurs.
Enfin, le chapitre 10 tente d’apporter des éléments de réponse
à une question philosophique difficile : s’il existe des extrater-
restres intelligents, sociaux et doués de parole, quel est alors
le propre de l’homme, et comment redéfinir notre humanité ?

Nos tentatives pour comprendre la nature de la vie extrater-
restre sont embryonnaires, mais elles ont un rôle important à
jouer : elles impulsent le développement de l’astrobiologie en
tant que discipline et nous aident à comprendre la science de
la vie en général. Elles nous préparent aussi au grand moment
où l’humanité sera confrontée au fait qu’elle n’est pas seule
dans l’Univers !

La façon dont nous réagirons, en tant qu’espèce, lorsque
nous découvrirons pour la première fois que la vie existe sur
d’autres planètes, n’a pas été suffisamment envisagée 1.

1. Voir The Impact of Discovering Life beyond Earth, de Steven J. Dick,
Cambridge University Press, 2015.
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Assisterons-nous à des scènes d’hystérie collective et à des
pillages ? À l’apparition d’un fondamentalisme religieux, ou au
contraire à l’abandon massif de la religion ? Ou peut-être que,
pour reprendre les paroles d’un tube des années 1960, « la paix
guidera les planètes et l’amour dirigera les étoiles 1 » ? Un peu
de préparation ne nous ferait certainement pas de mal.

L’histoire l’a montré : la science a renversé le piédestal que
l’humanité s’était élevé en se plaçant au sommet de la Créa-
tion ; et la découverte de la vie extraterrestre achèvera de sou-
ligner la banalité de notre existence. Du moins, je le pense.
Si les biologistes de l’évolution comme moi ont raison, les
humains partagent un même héritage avec toutes les autres
formes de vie présentes dans l’Univers. Il est vrai que nos
origines sont distinctes, que nos biochimies sont peut-être très
dissemblables, et que nous n’aurons pas forcément d’ancêtre
en commun avec des créatures présentes sur une autre pla-
nète. Mais leur espèce et la nôtre auront vécu un même pro-
cessus. Lorsque nous rencontrerons des habitants d’autres
mondes, nous constaterons peut-être que nos histoires évolu-
tives ne sont pas identiques, mais du moins serons-nous
reconnaissables en tant que formes de vie intelligentes par les
zoologistes extraterrestres.

Et si ces extraterrestres vivent, comme nous, dans des socié-
tés basées sur la coopération, alors le fait de pouvoir identifier
l’origine évolutive commune de notre socialité ne sera pas une
mince avancée. Et peut-être, peut-être seulement, pourrons-
nous alors utiliser le terme « humanité » pour désigner
quelque chose d’un peu plus large et de plus significatif que
les seuls descendants d’un groupe de singes qui errait jadis
dans les prairies, au beau milieu d’une infime portion de
continent, sur une minuscule planète qui orbite dans un coin
d’une galaxie perdue parmi des milliards d’autres.

1. Aquarius, « Then peace will guide the planets, and love will steer
the stars », de la comédie musicale Hair (N.d.T.).
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1

FORME CONTRE FONCTION

Quels points communs d’un monde à l’autre ?

A u début du XIXe siècle, les chasseurs de fossiles Mary et
Joseph Anning, aujourd’hui célèbres, ont découvert un

squelette inhabituel sur la plage de Lyme Regis, sur la côte
sud de l’Angleterre. Les premiers savants qui l’ont examiné
ont eu du mal à le classer : les os pouvaient aussi bien apparte-
nir à un poisson qu’à un reptile. Il s’agissait en fait d’un
ichtyosaure, un reptile marin superbement adapté à la nage
rapide, avec un long museau et des yeux bien développés.
Pour la plupart des lecteurs, cette description évoquera un
dauphin ; et pourtant, les dauphins et les ichtyosaures ne sont
pas plus apparentés qu’un humain et un triton. La forme
– c’est-à-dire la morphologie d’un animal et son comporte-
ment – est inextricablement liée à la fonction – comment
l’animal survit, emmagasine de l’énergie et se reproduit. Ce
lien sera notre fil d’Ariane pour tirer des conclusions sur
l’aspect des extraterrestres sans tomber dans des spéculations
totalement fantaisistes.

J’ai promis que nous aurons recours aux lois de la biologie
– telles qu’elles sont actuellement formulées – pour nous
ancrer dans un ensemble de vérités fondamentales et univer-
selles, de la même façon que nous nous fierions aux lois de la
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physique et de la chimie. Si la nature de l’Univers est partout
la même, alors la vie se conforme aux mêmes règles en tous
lieux. Mais quelles sont, au juste, ces lois de la biologie ? Pour
répondre à cette question, nous devons poser les briques de
notre raisonnement l’une après l’autre, avec beaucoup de pru-
dence. Le risque est en effet d’échafauder un monde factice,
rempli de créatures imaginaires, en appliquant de façon inap-
propriée à d’autres planètes des observations faites sur Terre.
Évitons de nous laisser prendre par des conjectures qui, après
tout, n’existent que dans notre tête 1.

Au contraire, nous voulons identifier les lois universelles,
les principes fondamentaux absolus qui contraignent la vie et
lui imposent sa nature. Ne renoncez pas à tout esprit critique,
car je ferai peut-être des erreurs. Toutefois, je suis convaincu
que notre compréhension de la nature biologique de la vie,
et en particulier de l’évolution de la vie, a atteint un point où
il est possible de commencer à généraliser nos connaissances
à d’autres planètes sans trop se tromper.

Notre principal outil, pour rester ancré à la réalité et ne
pas dériver vers la science-fiction, consiste à faire la distinction
cruciale entre forme et fonction. Les animaux présentent des
formes remarquables, incroyablement variées. Nous admirons
la palette de couleurs exhibées par les oiseaux et les fleurs, et
nous sommes fascinés par l’allure étrange et merveilleuse des
trompes d’éléphants et des cornes de narvals ; nous frémissons
en écoutant le hurlement des loups et le chant des baleines à
bosse.

La diversité des formes animales s’observe à la fois dans
leur aspect (c’est-à-dire leur morphologie, leur taille et leur
couleur ; leur pelage ou leur plumage ; et tous leurs appen-
dices tels que trompes, défenses, coquilles, tentacules…) et

1. Dans Possible Worlds, Chatto and Windus, 1927, J. B. S. Haldane
écrit : « En général, les philosophes qui échafaudent un monde amusant
finissent par croire qu’il s’agit du monde réel. »
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Forme contre fonction

Squelette d’un ichtyosaure (a) et squelette d’un dauphin
(b). Ces animaux ont probablement eu un mode de vie
proche, celui de prédateurs sous-marins rapides (fonction)
et ont donc développé une morphologie similaire (forme).

dans leur comportement (la façon dont ils cherchent de la
nourriture, trouvent des partenaires, interagissent avec leurs
congénères et des individus d’espèces différentes). Chacune
de ces formes, qu’elle relève de l’apparence ou du comporte-
ment, a une fonction, un rôle évolutif.

Il arrive parfois que des « accidents » évolutifs se pro-
duisent, et qu’une forme qui n’a pas de fonction se main-
tienne malgré tout. La forme en question a peut-être eu une
utilité par le passé, à l’instar des ailes de l’autruche ; elle n’en
a plus aujourd’hui, mais aucune pression évolutive ne la
pousse à changer. Ces cas mis à part, la plupart des formes
ont une fonction : les plumages colorés des oiseaux attirent
leurs partenaires ; les trompes des éléphants leur servent entre
autres à manipuler leur nourriture.

Ainsi, presque toutes les formes animales que nous voyons
dans la nature remplissent une fonction qui améliore la capa-
cité de l’animal à survivre et à prospérer en tant qu’espèce,
même si la nature de cet avantage n’est pas toujours évidente
au premier abord. L’exemple typique est celui de la robe des
zèbres. Pourquoi les zèbres ont-ils des rayures ? La question
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divise les scientifiques depuis longtemps. Charles Darwin lui-
même a mis en doute l’explication, souvent avancée, selon
laquelle les rayures serviraient aux zèbres de camouflage, et
plusieurs hypothèses alternatives ont été proposées au fil des
ans. Ces fameuses rayures signaleraient leurs qualités de repro-
ducteur auprès des individus du sexe opposé ; ou désoriente-
raient les prédateurs par un effet stroboscopique de lignes
mouvantes ; ou perturberaient les mouches piqueuses tentant
de se poser sur leur pelage ; voire aideraient les zèbres à rester
au frais en générant des courants d’air entre les rayures
sombres, plus chaudes, et les rayures blanches…

L’important, pour notre propos, n’est pas de savoir qui a
raison et qui a tort. Ce qui est essentiel, c’est que chaque
explication met en avant un avantage, et une fonction. Les
formes de vie familières qui peuplent notre planète ont
émergé parce qu’elles offrent des avantages spécifiques.

Il arrive malgré tout que des événements aléatoires scellent
le destin de certaines formes, sans pour autant leur conférer
une fonction spécifique. Ce phénomène est particulièrement
marqué lorsque les populations sont composées d’un nombre
réduit d’individus. Si les futurs colons humains d’une exopla-
nète ou les premiers oiseaux arrivant sur une île lointaine
sont tous très semblables génétiquement, leur descendance
reflétera ce manque de diversité pour les générations à venir.
Lorsque des populations se retrouvent isolées, des change-
ments aléatoires qui ne sont ni utiles ni nuisibles s’accumu-
lent, et elles acquièrent alors des traits qui les distinguent des
autres membres de leur espèce.

Ainsi, lorsque nous étudions de nouvelles espèces, que ce
soit sur d’autres planètes ou sur des îles terrestres restées iso-
lées pendant un certain temps, nous devons faire attention de
ne pas supposer que toutes les formes observées sont directe-
ment attribuables à une fonction particulière. C’est ce qu’on
appelle la sélection neutre, et son importance dans l’évolution
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fait l’objet de nombreux débats. Notons que ces formes for-
tuites sont généralement anodines et modestes, bien loin des
spectaculaires rayures des zèbres qui sont finalement coûteuses
pour ces paisibles herbivores, puisqu’elles les rendent plus
visibles par les prédateurs.

Grâce à cette distinction entre forme et fonction, nous allons
faire le ménage dans notre bestiaire imaginaire des formes de
vie extraterrestres. La plupart du temps, ces créatures fictives
ressemblent à celles créées pour le grand écran et pour la télévi-
sion : des êtres humanoïdes dont certaines caractéristiques phy-
siques ont été amplifiées (les dents ou les yeux, par exemple)
pour suggérer que des attributs abstraits (telles que la voracité
ou l’intelligence) se trouvent exacerbés chez eux. Or ce livre
traite tout autant de la façon dont les extraterrestres agissent
que de leur apparence. Tout comme nous, face aux grands défis
de la vie tels que trouver de la nourriture, éviter de devenir soi-
même de la nourriture et se reproduire, leurs options seront
limitées par les lois de la biologie.

Lorsque nous considérons la vie sur Terre, ce sont ses
formes qui capturent en premier lieu notre attention, plutôt
que ses fonctions : les couleurs vives des oiseaux, des fleurs et
des grenouilles venimeuses comme les dendrobates ; les
dimensions colossales d’une baleine bleue ; la ténacité d’une
lionne qui pourchasse un buffle… À bien y penser, cette
diversité de formes n’est en réalité que le reflet de la diversité
des fonctions. Si les espèces animales sont aussi différentes,
c’est parce que chacune résout à sa façon un ensemble de
problèmes : la couleur sert ainsi à attirer des partenaires chez
certains oiseaux ou à décourager d’éventuels prédateurs chez
les dendrobates ; la taille de la baleine la protège contre les
attaques ; la ténacité de la lionne augmente ses chances
d’obtenir de la nourriture.

Les lois de la biologie ne nous permettent pas de faire des
prédictions très spécifiques sur les formes des extraterrestres,
mais elles nous autorisent à faire des prédictions générales sur
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les fonctions que ces formes remplissent. Et une chose est
sûre : dans les écosystèmes extraterrestres, chacune de ces
fonctions générales se verra remplie par une multitude de
formes différentes, aussi diverses que sur Terre. Si l’équivalent
des oiseaux existe sur d’autres planètes, alors ces oiseaux
auront des couleurs variées, comme sur Terre. Nous ignorons
simplement quelles seront ces couleurs, ou s’il s’agira de
« couleurs » à proprement parler, telles que vous et moi les
percevons.

Au cas où vous seriez déçu de ne pas apprendre, grâce à ce
livre, si les extraterrestres sont verts ou pas, sachez qu’il y a un
avantage considérable à examiner la fonction avant d’envisager
la forme. En fin de compte, la façon dont les extraterrestres
s’adaptent à leur environnement et aux défis que ce dernier leur
lance est plus intéressante que leur aspect physique. Ce sont ces
adaptations comportementales qui sont les plus susceptibles
d’être partagées : nous aurons probablement davantage de
points communs avec des extraterrestres intelligents dans notre
comportement que dans notre apparence. Dans ce chapitre,
j’espère vous convaincre de l’utilité de cette distinction entre
forme et fonction, et vous montrer pourquoi la fonction est à
ce point essentielle. Dans cette optique, nous examinerons de
plus près certains principes de la sélection naturelle et de l’évo-
lution, ainsi que les raisons pour lesquelles ces principes s’appli-
queront également sur d’autres planètes que la Terre.

La sélection naturelle pour tous !

L’existence de formes de vie complexes est bien plus diffi-
cile à expliquer qu’il n’y paraît. Elle semble contrevenir aux
lois les plus implacables de la physique 1 : l’ordre tend au

1. En particulier, le premier principe de la thermodynamique : l’éner-
gie ne peut pas être créée ou détruite (ce que traduit l’adage « on n’a
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désordre, la complexité à la simplicité, l’information au non-
sens. Tout comme une goutte d’encre se dilue irrémédiable-
ment dans un verre d’eau, les bâtiments tombent en ruine et
la chair se décompose. Définir la vie a toujours constitué un
défi pour les philosophes ; mais toute définition devrait
inclure cette propriété unique des êtres vivants qui est de
combattre la tendance universelle au désordre : ne pas s’effon-
drer, ne pas se décomposer, ne pas mourir.

Ce qui nous ramène à notre problématique : étant donné
que l’Univers semble prédisposé contre la vie, comment celle-
ci peut-elle malgré tout perdurer ? Tout se passe comme si
nous savions que les rochers ont toujours tendance à rouler
en bas d’une pente, et que nous observions pourtant un
rocher au sommet d’une colline. Comment est-il arrivé là ?
Nous avons besoin d’une explication mécaniste qui clarifie,
étape après étape, non seulement comment la vie peut exister,
mais comment elle devient de plus en plus complexe – à
l’inverse de ce que dictent les lois de la physique !

Commençons par écarter la possibilité qu’une forme de vie
complexe soit apparue ex nihilo : en l’absence d’une forme de
vie encore plus complexe qui en serait à l’origine, cette hypo-
thèse est trop improbable. Et s’il s’avère qu’une divinité a
effectivement créé un Univers entièrement abouti, nous ne
pouvons alors absolument rien dire de la vie extraterrestre.
Toutes les formes, les couleurs et les comportements des créa-
tures extraterrestres ne seraient alors que le fruit de la fantaisie
de leur créateur. En fait, selon Stephen Hawking, il serait
possible de connaître la pensée de Dieu… à condition de
bâtir une théorie unifiée de l’ensemble des lois de la phy-
sique 1. Nous en sommes encore très loin.

rien sans rien ») ; et le second principe de la thermodynamique : l’énergie
utile ne fait que diminuer.

1. Une brève histoire du temps : du Big Bang aux trous noirs, de Stephen
Hawking, Flammarion, 2020.
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La vie commence donc par quelque chose de simple.
Comment une forme de vie simple devient-elle plus com-
plexe ? Sait-elle, par exemple, quel nouveau raffinement elle
« souhaiterait » acquérir ? La réponse est bien évidemment
négative. Nous concevons qu’un être humain puisse envisager
de se greffer un bras bionique ; il est difficile d’imaginer
qu’une cellule ou une molécule primitive soit dotée d’une
telle capacité d’anticipation (nous en reparlerons au cha-
pitre 9).

Il faut donc chercher ailleurs la « bonne » explication de la
complexité de la vie : celle-ci doit tenir de façon autonome,
c’est-à-dire qu’elle ne doit pas reposer sur des processus
externes mal définis (comme l’intervention d’un dieu créa-
teur) ni sur des processus invraisemblables (comme une molé-
cule qui « sait » ce qu’elle veut devenir). La complexité doit
émerger progressivement par elle-même ; le mécanisme à
l’œuvre exclut donc nécessairement toute anticipation, sinon
il ne pourra s’appliquer aux formes de vie les plus anciennes
et les plus simples.

Même si nous acceptons notre ignorance sur la façon dont
est apparue la première forme de vie, nous sommes tenus
d’expliquer comment elle a pu devenir plus complexe.
Comme presque tous les scientifiques actuels, je pense que la
sélection naturelle est la réponse universelle. Elle est incon-
tournable pour expliquer le fait que la vie sur Terre est plus
complexe aujourd’hui qu’elle ne l’était lors de son apparition,
il y a 3,5 milliards d’années. Mais qu’est-ce que la « sélection
naturelle », et pourquoi devrait-elle être l’explication univer-
selle de la vie complexe ?

Les principes généraux de la sélection naturelle sont faciles
à comprendre. Des mutations aléatoires affectent le code
génétique, modifiant certains traits chez les êtres vivants ; et
les traits avantageux s’accumulent. Certains traits nouveaux
perdureront au sein de l’espèce, d’autres non, mais les bonnes
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idées développées par les générations précédentes ne sont pas
oubliées.

Richard Dawkins a expliqué ce processus avec une belle
simplicité dans son livre L’Horloger aveugle, en anglais The
Blind Watchmaker. Imaginez que vous choisissiez au hasard
une suite de vingt lettres, mettons SDFLKJFGOS-
DIFHGSOFGH. Les chances de tomber sur une séquence
particulière, comme « THE BLIND WATCHMAKER »,
sont infiniment faibles : une sur 42 milliards de milliards de
milliards 1. Personne ne croit que l’ordre puisse naître aléa-
toirement du chaos.

Mais si, à chaque fois que vous apportez des modifications
aléatoires à la séquence ci-dessus, vous conservez les modifi-
cations qui correspondent à la séquence voulue, soit « THE
BLIND WATCHMAKER », votre progression prendra un
tour complètement différent. Les bonnes innovations (chan-
ger par exemple le « S » initial par un « T », la première lettre
du titre) ne disparaîtront pas ; et peu à peu, la meilleure
séquence, c’est-à-dire la « bonne » séquence, se dessinera. De
façon remarquable, avec cette approche de « sélection », la
séquence correcte apparaît après seulement 540 tentatives,
soit une amélioration d’un facteur d’environ 80 millions de
milliards de milliards 2 !

Bien sûr, dans la nature, l’évolution ne vise pas de résultat
prédéterminé. Il n’y a pas de « bonne » séquence génétique
de son point de vue ; certaines sont toutefois plus avanta-
geuses que d’autres pour les individus. Filtrés par la sélection
naturelle, les changements avantageux s’accumulent au sein

1. Pour une séquence de vingt caractères, avec vingt-six lettres pos-
sibles plus le caractère « espace », le nombre de combinaisons possibles
est de 2720 = 42 391 158 275 216 203 514 294 433 201.

2. Le nombre moyen de tentatives nécessaires pour « corriger » une
lettre est de vingt-sept (la lettre correcte étant l’un des vingt-sept carac-
tères). Le nombre total de tentatives nécessaires pour corriger la séquence
par ce procédé est donc 27 × 20 = 540.
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de l’espèce, et la séquence s’améliore. Voilà le secret pour
pousser un rocher au sommet d’une colline, quand celle-ci
est équipée d’un escalier : monter les marches en faisant des
haltes. Gravissez la colline petit à petit, en attendant à chaque
palier de trouver le moyen de gravir la marche suivante. C’est
ce que fait la sélection naturelle, de façon magnifiquement
simple et évidente.

Mais peut-il y avoir une autre explication ?
La sélection naturelle a un statut tout à fait remarquable

parmi nos théories : les scientifiques sont incapables de lui
opposer des alternatives plausibles. Habituellement, lorsqu’ils
cherchent l’explication d’un phénomène naturel, un certain
nombre d’alternatives sont passées en revue, et la plus
convaincante est provisoirement acceptée (jusqu’à ce que
d’autres preuves les fassent éventuellement changer d’avis). La
vision humaine, par exemple, pourrait procéder des rayons
lumineux qui sont envoyés vers nous par les objets (c’est bien
le cas), ou bien d’un faisceau sensoriel qui émane de nos
yeux et vient toucher les objets (ce que croyaient certains
philosophes de la Grèce antique). Ce sont deux hypothèses
qu’il est raisonnable de prendre en considération avant que
des expériences appropriées ne les départagent. Pendant une
grande partie de la période classique, les conceptions d’une
Terre plate et d’une Terre sphérique ont coexisté, chacune
avec ses partisans et ses opposants, jusqu’à ce qu’Ératosthène
réalise sa brillante expérience pour mesurer le rayon de la
Terre (bel et bien ronde !) en 240 avant notre ère.

A contrario, les seules explications concurrentes à la sélec-
tion naturelle qui ont été suggérées sont profondément insa-
tisfaisantes et non scientifiques. Pour commencer, nous avons
l’hypothèse selon laquelle une divinité toute-puissante « gui-
derait » des changements individuels dans la morphologie et
le comportement des créatures, les poussant ainsi sur la voie
de l’évolution.
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Dans le même ordre d’idées, certains ont imaginé l’exis-
tence d’une « force vitale » encore inconnue qui provoquerait
des changements chez les espèces. Ou bien encore, la vie ren-
ferme peut-être en elle, dès sa création, le modèle de tous ses
futurs développements ; il y aurait ainsi une sorte de « plan
de construction pour humains » qui attendrait son heure à
l’intérieur d’une bactérie… Mais ce ne sont là que des des-
criptions, et non de véritables explications de la façon dont la
complexité surgit. Chaque culture humaine possède sa propre
version du récit de la Création, et aucune ne peut être compa-
rée aux autres de manière objective. Les histoires ne donnent
pas d’explications ; or nous voulons trouver un mécanisme
pour expliquer l’émergence d’une vie complexe, pas seule-
ment un récit. Bref, toutes les idées qui ont été proposées
sont descriptives plutôt qu’explicatives ; elles ne sont pas des
concurrentes sérieuses à la sélection naturelle.

Alors, faut-il s’arrêter à cette explication ? Peut-être
devrions-nous réfléchir davantage ; ou peut-être ne sommes-
nous pas assez intelligents pour trouver une autre piste.
« C’est la seule réponse qui me vient à l’esprit » n’est pas
une démonstration rigoureuse de sa véracité… Mais, bien que
l’absence d’alternatives ne soit pas une preuve, c’est tout au
moins un signe que la sélection naturelle est probablement le
bon candidat.

En outre, les analyses mathématiques tendent à indiquer
que la sélection naturelle est, selon toute vraisemblance, la
seule explication possible de l’émergence de la vie dans l’Uni-
vers ; et la démonstration du caractère inévitable de la sélec-
tion naturelle, en tant que mécanisme par lequel la vie a
évolué, repose en grande partie sur des arguments mathéma-
tiques. Les équations sont un tantinet rébarbatives, mais pas
les idées qui les sous-tendent.

L’une des descriptions mathématiques les plus complètes
du comment et du pourquoi de l’évolution a été élaborée
par un scientifique du siècle dernier, aussi remarquable que
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méconnu : George Price. Il n’était ni biologiste ni mathémati-
cien, mais chimiste. En collaboration avec deux géants de la
théorie de l’évolution, John Maynard Smith 1 et Bill Hamil-
ton, il a construit la description mathématique la plus com-
plète des « moteurs » de l’évolution. Selon la légende, Price
fut tellement frappé par le caractère implacable des forces de
l’évolution que, reniant son athéisme militant, il se convertit
au christianisme, donna tous ses biens et consacra le reste de
sa vie à aider les sans-abri ; il aurait ensuite sombré dans une
profonde dépression et mourut dans un squat 2.

L’équation de Price traduit les observations suivantes : au
sein d’une même espèce, la mesure d’une caractéristique – la
longueur des dents par exemple – fluctue d’un individu à
l’autre ; et l’avantage conféré dépend de la longueur de dent.
Dans une population donnée, les individus ont des dents plus
ou moins longues. Bien qu’il puisse être avantageux d’avoir
de grandes dents, il ne s’ensuit pas qu’un animal aux dents
deux fois plus longues qu’un autre en retire deux fois plus
d’avantages. Il s’agit plutôt d’une tendance : des dents plus
longues tendent à procurer un avantage.

Price a montré mathématiquement que la vitesse à laquelle
une caractéristique change dans le temps au sein d’une popu-
lation (la vitesse à laquelle les descendants acquerront des
dents de plus en plus longues) dépend de la « covariance »
entre le trait en question et l’avantage qu’il procure ; en
d’autres termes, de la relation étroite qui existe entre ladite
caractéristique et l’avantage obtenu. Si doubler la longueur
des dents a toujours pour conséquence le doublement de
l’avantage, les dents longues se répandront dans la population
comme une traînée de poudre. Si le lien est plus ténu, par

1. Voir La Théorie de l’évolution, de John Maynard Smith, Petite
bibliothèque Payot, 1962.

2. The Price Of Altruism: George Price and the Search for the Origins
of Kindness, de Oren Harman, W. W. Norton & Company, 2011.
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exemple si une dent deux fois plus longue donne un avantage
de dix pour cent, mais seulement dans la moitié des cas, alors
le rythme de l’évolution sera plus lent.

On ne saurait trop insister sur l’importance du fait que les
scientifiques sont désormais armés d’un modèle qui prévoit la
progression de l’évolution. Et ce modèle ne fait aucune hypo-
thèse liée à la planète Terre. L’équation de Price s’applique
donc à toutes les exoplanètes habitées de la galaxie. Selon les
mots du philosophe britannique Bertrand Russell : « J’aime
les mathématiques en grande partie parce qu’elles ne sont pas
humaines, et n’ont rien à voir avec cette planète ni avec tout
l’Univers – et parce que, comme le Dieu de Spinoza, elles ne
nous aiment pas en retour. »

Pour mieux visualiser les rouages mathématiques de la
sélection naturelle, proposons une analogie. Imaginez que l’on
vous dépose au milieu d’une zone montagneuse dans un épais
brouillard, et qu’on vous ordonne de trouver votre chemin
jusqu’au sommet d’une montagne. Le paysage qui vous
entoure est appelé « paysage de fitness » (ou encore paysage
adaptatif ). Ce terme ne fait absolument pas référence aux
salles de musculation ; la « fitness » évolutive (ou valeur sélec-
tive) est plutôt une mesure de l’efficacité avec laquelle vous
transmettez vos propres gènes aux générations futures. Elle
évalue non seulement votre capacité à survivre, mais aussi le
nombre de vos descendants, leur capacité à avoir à leur tour
des descendants, et ainsi de suite. Dans notre analogie, plus
l’altitude de votre position est élevée, mieux vous êtes adapté
à votre environnement et plus votre valeur sélective est élevée ;
plus vous êtes proche du sommet, plus vos descendants seront
nombreux à atteindre l’âge adulte.

Par quelle méthode allez-vous trouver le sommet ? Si vous
êtes muni d’une carte ou si vous avez une vue dégagée sur la
cime, vous vous dirigerez naturellement vers le bon endroit.
Dans le cas contraire, la seule façon de trouver votre chemin
est d’observer votre environnement, de repérer le sens de la
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montée et de toujours grimper. Maintenant, si je vous
demande de ne pas emprunter un chemin ascendant, mais de
penser à une autre façon d’atteindre le sommet de la mon-
tagne, quelles possibilités s’offrent à vous ? Aucune. Vous
pourriez essayer d’aller de-ci de-là au hasard, mais il est
mathématiquement prouvé que cela est inefficace. Les petits
pas, les améliorations localisées sont les seuls outils à votre
disposition. La sélection naturelle ne fait pas autrement.

Bien sûr, rien n’est figé : la science est toujours ouverte aux
découvertes, et des idées radicalement nouvelles renversent
parfois les fondations théoriques que les scientifiques pen-
saient inébranlables. Personne ne s’offusquerait qu’une alter-
native à la sélection naturelle soit découverte ; mais ce n’est
pas la même chose que d’affirmer qu’il « pourrait bien » y
avoir une alternative. Admettre que notre compréhension de
la physique est imparfaite ne nous amène pas à rejeter la phy-
sique quantique, sous prétexte que les fantômes et les fées
« pourraient bien » exister. Il est toujours possible d’aligner
des « peut-être » vides de sens, mais ils ne sont pas parti-
culièrement utiles.

Le célèbre astronome britannique Fred Hoyle, qui a joué
un grand rôle dans le développement de l’astronomie au
XIXe siècle, a également publié d’excellents ouvrages de
science-fiction. Le Nuage noir, paru en 1957, n’est pas seule-
ment un récit brillant et convaincant de ce que pourrait être
la vie extraterrestre ; il rend aussi compte, de façon très réa-
liste, de la démarche adoptée par les scientifiques lorsqu’ils
abordent l’inconnu. Dans ce livre, Hoyle imagine un nuage
de gaz géant, de plusieurs centaines de milliers de kilomètres
de diamètre, conscient et très intelligent. Il expose les raisons
de son existence et le fonctionnement interne d’une telle créa-
ture ; et pourtant, plusieurs critiques soulignent la faiblesse de
ses fondements biologiques. Hoyle a en effet omis de préciser
l’histoire évolutive de ce nuage ! Quelles seraient les étapes
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