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Dessin de Jean Cocteau dédié a Jacques Maritain. Frontispice d’Edipe roi,

Roméo et Juliette, Paris, Plon, collection « Le Roseau d’or », 1928.
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LE FRERE PORTIER ET L’ACROBATE

« Comment ne choquerais-je personne? L'allure
d’acrobate ne se quitte pas en un jour. »

(Jean Cocteau, Lettre a Jacques Maritain,
Paris, Editions Stock, 1964, p. 64.)

« Confiant dans mes vertus de frére portier, vous
m’envoyiez ces 4mes que votre exemple éclairait. ».

(Jacques Maritain,
Réponse a Jean Cocteau, ibid., p. 92.)

L’amitié entre Jacques Maritain et Jean Cocteau continue
de susciter la surprise : elle n’a pas été éphémere, contraire-
ment aux analyses aussi rapides que répétées qui affirment
que la publication en 1926 de la céleébre Lettre a Jacques Maritain
et de la Réponse a Jean Cocteau marque une rupture et un
adieu a la foi. Cette amitié n’a pas été non plus superficielle :
elle a noué entre ces deux hommes des relations de profonde
affection humaine et spirituelle. Voild ce que révéle la cor-
respondance inédite qui commence au mois de mai 1923 et
s’achéve quarante ans plus tard, en septembre 1963, douze
jours avant la mort de Jean Cocteau le 11 octobre. Jacques
Maritain et Jean Cocteau ont échangé au moins cent cin-
quante-cinq lettres ou billets. A ce jour, toutes les lettres n’ont
pas été retrouvées, en particulier celles que Maritain adressait
a Cocteau qui, dans la lettre du 11 décembre 1960, évoque
«le naufrage de ses lettres et de ses manuscrits éparpillés par
Maurice Sachs» !.

1. Toutes les pertes ne sauraient étre imputées 3 Maurice Sachs, car
méme apres sa disparition en 1945, des lettres de Maritain manquent. Ainsi
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La premiére rencontre entre Jacques Maritain et Jean Coc-
teau semble avoir eu lieu le 20 décembre 1922, lors de la
premiére d’Antigone. Dans Art et Scolastique, publié en 1920,
Maritain citait des passages du Coq et l’Arlequin Cocteau, de
son c6té, admirait Maritain et lui avait envoyé Thomas I'Im-
posteur et Le Grand Ecart en signant chaque dédicace « son
admirateur, Jean Cocteau ».

Maritain, 4gé alors de quarante ans, est déja célébre.
Converti 4 la foi catholique en 1906, connu comme le filleul
de Léon Bloy, I'ami de Péguy et de Psichari, disciple de saint
Thomas d’Aquin, il est professeur a I'Institut catholique de
Paris et auteur de livres importants, tels La Philosophie berg-
sonienne, Art et Scolastique, paru en 1919, Théonas en 1921,
Antimoderne en 1922 et De la vie d’oraison écrit en collaboration
avec Raissa, sa femme '.

La gloire de Cocteau, 4gé de trente-trois ans, est plus mon-
daine. Le jeune homme prodige, vibrant de toute la jeunesse
du monde, esprit brillant apprécié des salons parisiens, s’est
fait connaitre comme le poéte du Prince frivole, 'auteur de
Parade, des Mariés de la Tour Eiffel. 11 fréquente I’avant-garde
musicale, chorégraphique et picturale de Paris 2. C’est I'’époque
ou il imagine la pantomime pour Le Beuf sur le toit, sur la
musique de Darius Milhaud.

«Je vous regardais comme une espéce de djinn, occupé a

2

surprendre les jeux purs et impurs des fées, au surplus rassasié

la lettre de Cocteau du 15juillet 1963, celle du 18 aodt 1963 font allusion
a des lettres de Maritain qui n’ont pas été, & ce jour, retrouvées. Le texte
de la plupart des lettres de Maritain qui seront publiées a été établi 4 partir
de brouillons qui avaient été, heureusement, conservés. Dans 1’état actuel,
nous publions cent vingt-deux lettres de Jean Cocteau et trente-deux lettres
de Jacques et Raissa Maritain.

1. De la vie d’oraison 2 'époque était hors commerce et sans nom d’au-
teurs. La premiére édition en librairie paraitra en 1925 sans nom d’auteurs.

2. Cocteau a publié, entre autres : en 1918, Le Coq et UArlequin; en 1919,
Le Cap de Bonne-Espérance; en 1920 : Poésies (1917-1920) et en 1922, Le
Secret professionnel.
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de tristesse et fait pour un autre monde ! », écrira avec beau-
coup de justesse Maritain dans la Réponse a _Jean Cocteau. « Vous
me faisiez trés peur; devant vous je sentais ma gaucherie
native accrue de I'impédiment de mes syllogismes. Paysan du
ciel? Du Danube aussi, et qui pis est, de la montagne Sainte-
Genevieve 2. »

Entre le philosophe thomiste et le poete du Secret profes-
sionnel va s’échanger une correspondance dont on pourrait
distinguer trois grands moments. De 1923 a avril 1927, le
lecteur assiste a la naissance d’'une « grande » amitié qui se
construit, marquée par I’estime et la tendresse réciproques.
Puis, de 1927 a 1931, cette amitié doit affronter I'épreuve .
de la souffrance et de I'incompréhension. Les lettres prennent
un ton pathétique, deviennent tendues, douloureuses, sévéres
et franches. Mais la fidélité tenace empéche toute rupture.
Enfin, de 1931 a 1963, I'amitié connait un climat plus apaisé
et durant les trois dernie¢res années qui précédent la mort de
Cocteau, cette correspondance est alors éclairée de la douce
lumiére du soir de la vie.

*

La mort brutale de Raymond Radiguet, en décembre 1923,
avait laissé Cocteau dans une grande détresse. Avant cet évé-
nement, les quelques lettres consistent en remerciements,
hommages ou appréciations sur les ceuvres échangées. En
juillet 1924, Georges Auric conduit son ami Cocteau 3 Meu-
don, chez les Maritain. Le ton des lettres change : de détaché,
il devient plus confiant. De Villefranche, Cocteau avoue a
Maritain sa douloureuse solitude « au milieu d’'une usine de
cristal en miettes»: «J’habite un cauchemar, un autre
monde [...]. Sans doute au lieu de me laisser tomber faudrait-
il tendre les mains vers le haut » (lettre d’aoit 1924). Roué

1. Réponse a Jean Cocteau, p. 83.
2. Ibid., p. 87.
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de coups par la vie, dépouillé, Cocteau, comme le blessé de
la parabole évangélique abandonné sur la route de Jéricho,
attend celui-la seul qui pourrait le secourir. C’est Jacques.
« Maritain, votre nom rime avec un des plus beaux noms du
monde — celui de qui donne & boire » (16 mars 1925). Et de
fait, Maritain, avec toute sa délicatesse exquise, s’emploie a
consoler son ami qui s’imagine avec désespoir que sa puissance
créatrice lui est retirée : « Cette usine de cristal que la mort
de Radiguet a mise en miettes, dans sa réalité spirituelle elle
est toujours debout. Cet enfant n’a pas emporté votre dme
avec lui et, j’en ai la certitude, vous étes seulement au seuil
de votre ceuvre et de votre action » (5 septembre 1924). Mari-
tain persuade Cocteau d’entrer en clinique pour une cure de
désintoxication et, en méme temps, il I'associe au projet de
fonder une collection littéraire chez Plon qui deviendra le
célebre Roseau d’or.

Les maisons d’édition, en quéte de formules nouvelles, mul-
tipliaient les collections de toutes sortes, cahiers, écrits, docu-
ments, revues. Une véritable mode, presque une épidémie en
ce temps d’efflorescence littéraire et de printemps spirituel!
La formule des Cahiers de la quinzaine lancée avant-guerre par
Péguy, reprise par Crés en 1914 avec ses Proses et ses Maitres
du livre, Grasset I'utilisait : Les Cahiers verts naissaient, dirigés
par Halévy. Fleurirent aussi les séries des Textes des chefs-
d’eeuvre, de la Bibliothéque romantique, de la Collection médiévale
de Boivin, sans oublier les Cahiers féminins chez Bloud et Gay,
uniquement rédigés par des femmes. La prudente maison
Plon apporta au jardin des lettres L’Aubier et Le Roseau d’or.
Ce beau titre, inspiré de I’Apocalypse, était symbole de juge-
ment et signe de rigueur. Le Roseau d’or, pour travailler au
redressement spirituel de ’époque, désirait, dans I’ordre de
la pensée, faire revivre la grande idée de sagesse, contribuer
a la restauration métaphysique et théologique et offrir, en
méme temps, un terrain de rencontre a tous les créateurs
intéressés par les efforts de renouvellement essentiels a la vie
de ’art. Ainsi, mois par mois, sous leurs couvertures gris de
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lin, surgirent a I'horizon littéraire les volumes du Roseau d’or.
La collection proposait tantét une ceuvre d’amples dimen-
sions, — roman, théitre, essai, études historiques, — tantét,
sous le titre de « Chroniques», un volume rassemblant de
courts ouvrages. Cinquante-deux volumes furent publiés de
1925 a juillet 1932. Grand fut alors le prestige du Roseau d’or.
Le marxiste Henri Lefévre déplorant la place importante
prise par Maritain dans la pensée francaise constatait que le
philosophe faisait figure de rocher vers lequel on voyait des-
cendre les cargaisons de noyés! Lourde cargaison assurément
que celle qui transporta Bernanos, Berdiaeff, Julien Green,
Graham Greene, Massignon, -Mounier, Guardini, Papini,
Chesterton, Max Jacob, Ramuz, Reverdy et bien siir Cocteau.
Ce dernier s’intéressa dés le début a cette entreprise : n’avait-
il pas suggéré comme titre L’Arche d’alliance puis Le Rendez-
vous? Il fut présent dans les trois premiers numéros des célébres
« Chroniques » du Roseau d’or en 1925, 1926 et 1927. Ce fut
dans la collection du Roseau d’or qu’il publia en 1928 (Edipe
roi avec Roméo et Juliette. Ainsi, face a I'oratoire libéral et
protestant de la N.R.F. commengait 4 s’élever une cathédrale
thomiste...

En ce commencement de I’année 1925, visites et lettres se
suivent. A Cocteau qui écrit : « Dieu aime la boiterie. Radiguet
boitaillait comme les biches, comme les oiseaux qui boitent »,
Maritain répond aussitdt : « Dieu aime la boiterie, me dites-
vous, 6 divinateur. I11’a bien montré 4 Jacob quand il a touché
sa hanche. Et votre ange aussi combat avec vous en ce moment »
(19 mars 1925).

Devant le cheminement spirituel qu’accomplit Cocteau, on
sent ’émotion et I’'admiration de Maritain, car dans ce cceur
de poéte — dans le cceur de tout poéte — n’y a-t-il pas un
obscur pressentiment de vie surnaturelle qui permet a I’artiste
de s’approcher plus rapidement et plus directement du mys-
tére spirituel? « Vous, vous portez le nom de ce Jean trés pur
qui devina par amour les secrets de Dieu» (ibid.). Le poete
est ce divinateur « qui jette son cceur dans les choses comme
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un dard ou une fusée, voit par divination — dans le sensible
méme, impossible 4 en séparer — I'éclat d’'une lumiére spiri-
tuelle ot un regard de Dieu brille pour lui ! ». Le philosophe
se disait et se sentait gauche, encombré de I'impédiment de
ses syllogismes, quand il analysait la vertu intellectuelle de
I'art en la scrutant avec ses instruments scolastiques méta-
physiques, et voici que Cocteau, le poéte, arrive «au milieu
de ses hiérarchies comme un prince de lune que I’étiquette
n’a pas prévu 2 »,

Au philosophe d’Art et Scolastique Cocteau vient révéler de
- nouvelles Frontiéres de la poésie * au moment précis ou s’opére
dans la vie de Maritain un tournant décisif *. Abandonnant
la polémique contre le bergsonisme et le blondélisme, sa pen-
sée prend une orientation nouvelle et se consacre i I’examen
des liens qui peuvent étre discernés entre ’expérience et la
vision du mystique, du philosophe et du poéte. Reconnaitre
I'importance spirituelle et religieuse de la rencontre entre
Maritain et Cocteau doit permettre aussi de souligner la por-
tée sur le plan artistique, poétique et intellectuel de ces entre-
tiens et de ces lettres entre les deux amis. La rencontre de
Cocteau a été un des éléments importants qui ont permis a
la réflexion de Maritain de s’engager si avant et si profon-
dément dans I'intelligence de la poésie et de I'art. Maritain
connaissait d’autres artistes et l'influence par exemple de
Rouault ne saurait étre négligée. De plus, Maritain avait a
ses cOtés un poete, sa femme, Raissa, qui participait active-

1. Les Degrés du savoir, in (Euvres complétes, t. 1V, Fribourg, Editions uni-
versitaires et Paris, Editions Saint-Paul, 1983, p- 277. Ce chapitre, texte
d’une conférence d’octobre 1925 intitulée « Grandeur et misére de la méta-
physique », parut en décembre 1925.

2. Réponse & Jean Cocteau, p. 126.

3. Titre d’un écrit de Maritain, rédigé durant I'été 1926, publié en 1927
dans Le Roseau d’or et dans la deuxi¢me édition d’Art et Scolastique dont il
devient le complément. Ces faits inclinent 4 déceler 'influence de Cocteau.

4. Dans Maritain en notre temps (Paris, Editions Grasset, 1859, p. 113 sq.),
Henry Bars insiste trés justement sur I'importance de ces années.
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ment aux recherches de Jacques dés qu’étaient en jeu la poé-
sie, la métaphysique et la contemplation.

Mais c’est bien a partir de la rencontre avec Cocteau que
dans les écrits du philosophe, et dans les titres mémes de ces
ouvrages, apparait, de maniére significative, la préoccupation
de la poésie . Selon 'estimation de Jacques Maritain, les pre-
miers poémes écrits par Raissa datent vraisemblablement des
années 1926, ce qui confirmerait le role d’éveilleur et d’in-
citateur joué par Cocteau? La qualité trés affectueuse de
I’amitié qui s’est établie entre Cocteau et Raissa semble s’en-
raciner dans cette profonde connivence qui unit deux poétes.
«Ma trés chére Raissa. Votre lettre est si bonne. Vous étes
un grand poéte comme tous les grands cceurs», s’exclame
Cocteau en septembre 1927. Chacun des correspondants
pourrait prendre a son compte ce qu’écrit Cocteau a Mari-
tain : « Cher Maritain j’ai mes pudeurs et vous les votres. J’ai
mal su vous faire entendre que notre rencontre était une
grande rencontre » (16 mars 1925).

Voici que le 15 juin, aprés le diner a Meudon, tandis que
Cocteau s’apprétait a repartir, survient le Pére Charles Hen-
rion et c’est une autre grande rencontre, le face-a-face mémo-
rable entre I’ermite, disciple du Pére de Foucauld, portant
sur sa soutane blanche le cceur rouge surmonté d’une croix
et le poéte fasciné, hypnotisé. Le choc sera suivi quelques
jours apreés d’un retour de Cocteau a la foi de son enfance et
a la pratique des sacrements. « Tomber du ciel fauche les
tripes; tomber au ciel empoigne le cceur ? », remarquera Coc-
teau un an plus tard... A Jacques il confie :

1. Dans Frontiéres de la poésie (Paris, Editions Rouart, 1935, p- 23, repris
dans Buvres complétes, t. IV), est précisé le sens du terme « poésie » selon
Maritain : « Cette divination du spirituel dans le sensible, et qui s’exprimera
elle-méme dans le sensible, c’est bien 1a ce que nous appelons potsik. »

2. Raissa Maritain publiera plusieurs recueils poétiques : en 1935, La Vie
donnée; en 1939, Letire de nuit; en 1954, Au creux du Rocher. Parait, en
1968, I’édition collective de tous les Poémes et Essais de Raissa,

3. Lettre a Jacques Maritain, p. 43.
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Vous étes mon bon ange et vous m’avez donné bien autre
chose que ce «public» dont Barrés remercie Bourget: une
escadrille — escadrille dont je me sens amoureux comme Tho-
mas des fusiliers marins (4 aotat 1925).

Cocteau a toujours aimé étre entouré de jeunes gens qu’il
protégeait, dirigeait, faisait connaitre; son amitié avec les
Maritain va lui permettre de rencontrer ceux qui fréquen-
taient Meudon !. Art et Scolastique avait beaucoup contribué
au prestige de Maritain, tant dans les milieux catholiques que
laiques. Son autorité en matiére philosophique, son gott et
son ouverture pour les créations artistiques contemporaines,
sans oublier le témoignage de sa foi, attiraient a lui jeunes et
moins jeunes. Les relations avec Cocteau ne firent qu’ac-
croitre le nombre de ceux qui venaient 3 Meudon. Des
échanges s'opéraient, des liens se tissaient : Maritain faisait
connaitre a Cocteau des jeunes gens épris de poésie, décus
par le surréalisme; Cocteau envoyait ses amis 4 Maritain pour
qu’il leur parle de Dieu.

Un groupe de jeunes gens, dont certains étaient catho-
liques, avaient formé une « escadrille 2 ». Maritain était affec-
tueusement désigné le « capitaine ». La correspondance évoque
souvent « ces gosses », « ces anges ». Dans la version dactylo-
graphiée de la Lettre 4 Jacques Maritain, I'intertitre « L’Ecole
des indésirables » s’intitulait « L’Escadrille ». Cocteau y écri-

1. Dans La Décade de Uillusion (Paris, Editions Gallimard, 1950, p- 191),
Maurice Sachs a évoqué I'attirance exercée par Maritain sur les jeunes gens
de cette époque: « Ce qui faisait I'attrait de Maritain, c’est qu’il nous
paraissait alors un peu miraculeux. [...] Il nous magnétisait sans le vouloir.
[...] Maritain, sans aucun calcul de sa part, devenait pour nous I'instrument
de Dieu. Il s’y prétait trés volontiers, comme il satisfaisait & toutes les
volontés du ciel. Treés naturellement, nous primes I’habitude de considérer
Maritain comme un truchement exceptionnel et admirable que Dieu dans
sa bonté envoyait nous parler. »

2. Maurice Sachs et Jean Bourgoint connaissaient Cocteau quand ils
viendront 4 Meudon. Faisaient partie de « I’escadrille » Pierre-Jean Robert,
Roger de La Forrest, Charles Vallin. On peut citer aussi Robert Honnert,
Pierre Colle, Georges Hugnet, Paul Sabon et André Grange.
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Entre Jacques Maritain (1882:1973) et Jean Cocteau (1889-
1963) I'amitié a duré de 1923 jusqu’a la mort du poéte. Plus
de cent cinquante lettres ou billets, en majeure partie inédits,
témoignent sur ces quarante ans de vie intellectuelle et sur les
personnalités cotoyées, amis, écrivains,.religieux. On peut y
suivre dans tous ses méandres 'itinéraire 'spirituel de
Cocteau, dont la quéte ne s’arréte pas a 'année 1927.

‘Le contraste des fagons d’aimer et de raisonner s’accuse 2 la
fin des années 1920 : en 1928 paraissent le J'adore de Jean
Desbordes («acte public d’adhésion au mal», dit J.
Maritain) et Le Livre blanc de Cocteau. Quelques phrases
entre 1926 et 1929 : «On communie en Dieu au travers
d’une de ses créatures» (J. C.); '’homosexualité « porte a
I'infini 'empire du séxe» (J. M.); «il n’y a pas toujours
diable 12 ot il y a corne » (J. C.); «vous voulez a tout prix
justifier le péché... I'offrir comme une fleur» (J. M.) ; «il
existe en moi un espace trés vague, mais intact et blanc

" comme nejge» (J. C.)...

Nul ne peut rester insensible a la qualité de ces échanges, a
leur ton de délicatesse et de respect mutuel, a la secréte
entente spirituelle de ces 'deux écrivains, a I'affectueuse
pudeur de leur communion.

Michel Bressolette, professeur de littérature frangaise a
I'université’ de Toulouse Le Mirail, s’est signalé par des
études sur les écrivains et penseurs chrétiens du XXe¢ siecle :
Bloy, Mauriac, Claudel et surtout Maritain. .

Pierre Glaudes, professeur de littérature frangaise 2
I'université Stendhal de Grenoble, est 'auteur de travaux sur
Léon Bloy et sur les écrivains de la fin du Xixe siécle, qu'il
examine volontiers a la lumiére de la psychanalyse.
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