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Neel	Doff

Jours	de	famine	et	de	détresse

roman

Postface	d’Élisabeth	Castadot





VISION

Il	neige	;	j’ai	la	grippe	;	sur	la	place,	les	gamins	font	des	glissades.	Je
m’accoude	à	 la	 fenêtre	et	contemple	cette	vie	 sur	 la	neige.	Sont-ils
souples	 et	 lestes,	 ces	 enfants	 !	 Grands	 et	 petits	 s’en	 donnent	 :	 ils
glissent	;	ils	se	poussent	;	ils	tombent	en	grappes.

Ah	!	en	voici	un	en	loques,	sale,	la	tête	embroussaillée,	les
sabots	trop	grands,	les	bas	troués,	les	genoux	perçant	le	pantalon,	le
fond	de	culotte	en	lambeaux	;	pâle,	boursouflé,	mais	agile	et	 râblé.
Déjà	de	loin,	il	prend	son	élan	et	fait	une	glissade	d’une	douzaine	de
mètres.	 Dans	 cet	 élan	 qu’il	 ne	 parvient	 plus	 à	 maîtriser,	 il	 en
entraîne	 d’autres,	 il	 en	 renverse	 sur	 son	 chemin.	 Aucun	 n’a	 mal.
Tous	 cependant	 se	 fâchent,	 se	 redressent	 et	 tombent	 sur	 le	 petit	 :
c’est	qu’il	est	plus	adroit	qu’eux,	et	sale,	et	pouilleux.	Ils	le	traînent
hors	de	la	piste,	le	roulent	dans	la	neige,	le	cognent,	et	le	jettent	la



bouche	contre	le	trottoir.	L’enfant	se	relève,	essaie	de	se	défendre,	le
bras	en	bouclier	;	mais	 il	est	seul.	De	rage	et	de	douleur,	 il	 s’en	va,
boitant	et	pleurant	pitoyablement.

C’est	 ainsi	 que	 mon	 frère	 Kees	 nous	 revenait	 toujours,
quand	nous	étions	petits.	Ce	sensuel	petit	Kees,	il	avait	d’admirables
larmes,	grandes	et	limpides	comme	des	perles	de	rosée.

En	 me	 retirant	 de	 la	 fenêtre,	 j’aperçus	 ma	 figure	 dans
l’espion.	Ma	bouche	était	contractée,	mes	yeux	en	pleurs	:	 je	venais
de	revivre	une	des	scènes	douloureuses	de	notre	misérable	enfance.
Ces	 scènes,	 dont	nous	 sortions	honnis	 et	maltraités,	 étaient	 toutes
provoquées	 par	 notre	 pauvreté,	 car,	 quand	 c’est	 pour	 le	 plaisir,	 ce
sont	toujours	les	déguenillés	que	l’on	rosse.



MES	PARENTS

Avant	 l’altération	 continue,	 sûre,	 et	 comme	 méthodique,	 que	 la
misère	 fait	 subir	 aux	 natures	 les	 mieux	 trempées,	 mes	 parents
étaient,	 dans	 leur	milieu	 et	 pour	 leur	 éducation,	 deux	 êtres	 plutôt
rares,	 tous	 deux	 d’une	 beauté	 exceptionnelle	 quoique
diamétralement	opposée.

Mon	 père,	 Dirk	 Oldema,	 était	 un	 Frison	 haut	 de	 six
pieds,	 mince	 et	 élancé	 comme	 un	 bouleau,	 et	 d’une	 flexibilité
incroyable.	 Il	 avait	 le	 teint	 très	 frais,	 les	 yeux	 bleu	 clair	 lumineux,
une	 denture	 merveilleuse,	 des	 cheveux	 châtain	 clair	 bouclés,	 une
voix	parlée	franche	et	timbrée,	et	une	voix	chantante	de	ténor	léger
qui	faisait	s’arrêter	les	passants.	Son	plus	grand	plaisir	était,	 le	 soir,
assis	avec	tous	ses	enfants	autour	de	l’âtre,	de	chanter	en	chœur,	ou
de	 raconter	 des	 anecdotes	 de	 sa	 vie	 de	 soldat,	 alors	 qu’il	 était



trompette,	 avait	 un	 beau	 cheval	 et	 que,	 pendant	 que	 les	 autres
étaient	en	ribote,	 il	raccommodait	 les	bas	de	tout	le	régiment	pour
pouvoir	 louer	 des	 livres.	 C’était	 la	 seule	 époque	 de	 bonheur	 qu’il
avait	eue	dans	sa	vie.

Ma	mère,	d’origine	 liégeoise,	était	petite	et	brune,	d’une
joliesse	piquante,	extrêmement	fine	et	bien	prise,	 lisant	des	 romans
d’aventure,	mais	 n’en	 ayant	 jamais	 eu	dans	 la	 vie.	Elle	 préférait	 le
luxe	 au	 confort,	 et,	 à	 cause	 de	 son	 éducation	 sommaire,	 cela	 se
manifestait	 par	 un	 bonnet	 à	 fleurs	 rouges	 et	 blanches	 sur	 une
chevelure	mal	entretenue,	ou	des	souliers	vernis	sur	des	bas	troués.
Sa	joie	était	de	sortir	avec	Mina,	ma	sœur	aînée,	pour	aller	voir	les
magasins,	de	choisir	aux	étalages	des	toilettes	magnifiques	pour	nous
tous,	de	se	griser	là	devant,	et	de	discuter	le	goût	et	le	choix,	comme
si	c’était	arrivé.	Toutes	deux	rentraient	la	tête	en	feu,	et	continuaient
la	discussion	devant	une	tasse	de	café	sucré.

Une	des	grandes	attractions	de	ces	belles	choses	eût	été	de
faire	 enrager	 les	 voisines	 et	 les	 tantes.	 À	 défaut	 de	 ces	 élégances,
quand	 ma	 mère	 avait	 un	 bonnet	 neuf	 ou	 une	 robe	 achetée	 au
décrochez-moi-ça,	elle	habillait	le	plus	petit	enfant	le	mieux	qu’elle
pouvait,	partait	se	promener	de	long	en	large	dans	la	rue	où	habitait
une	des	voisines	ou	des	tantes	qu’il	s’agissait	de	faire	fondre	d’envie,
et	elle	balançait	 la	croupe	et	 jouait	avec	 l’enfant	en	affectant	de	ne
voir	personne	 ;	mais,	du	coin	de	 l’œil,	 elle	observait	 tout	et	venait
nous	 raconter	 comment	 la	 tante	 avait	 écarté	 légèrement	 le	 petit
rideau	en	se	cachant,	puis	avait	envoyé	la	petite	cousine	Kaatje	pour
bien	détailler	 la	 toilette	de	ma	mère,	 et	que	bien	 sûr	 la	 tante	avait
verdi	de	dépit	de	les	voir,	elle	et	son	enfant,	si	bien	attifés.



Ma	mère	était	cependant	fort	bonne	et,	malgré	sa	grande
misère,	je	l’ai	vue	prêter	à	ces	mêmes	voisines	 sa	 robe	du	dimanche
pour	 la	 mettre	 au	 clou.	 Quand	 on	 lui	 témoignait	 un	 peu	 de
sympathie,	 elle	 se	 donnait	 tout	 à	 vous,	 trop	 même,	 et	 passait	 ses
journées	chez	 les	 autres,	 en	 lâchant	 le	ménage	 et	 les	mioches.	 Elle
était	 plus	 rusée	 qu’intelligente	 et	 aurait	 en	 somme	 dû	 être	 une
poupée	de	luxe	:	elle	en	avait	toutes	les	aptitudes.

Elle	chantait	toujours,	en	nous	berçant	dans	ses	bras,	des
louanges	 à	 la	Vierge	 :	 «	Marie,	 Reine	 des	 cieux	 !	 »	 puis	 il	 y	 était
question	de	«	robes	de	soie	bleue	».	 Je	ne	 l’ai	entendue	chanter	que
lorsque	j’étais	petite	:	plus	tard,	la	misère	le	lui	avait	désappris.	Je	me
souviens	d’une	voix	très	timbrée,	avec	beaucoup	de	charme	 ;	même
quand	 ma	 mère	 était	 vieille,	 sa	 voix	 parlée	 avait	 gardé	 tant
d’inflexions,	et	son	rire	était	resté	si	jeune	qu’on	devenait	confiant	et
gai	en	sa	compagnie.

Mon	 père	 se	 maria	 en	 quittant	 l’armée,	 et	 devint
gendarme	:	ce	qui	le	décida	à	accepter	cette	fonction	était	surtout	le
cheval	 qu’il	 adorait.	Ma	mère,	 orpheline	 dès	 l’âge	 de	 treize	 ans	 et
obligée	de	gagner	sa	vie	comme	dentellière,	ne	savait	rien,	mais	rien,
du	ménage.	Depuis	l’aube	jusque	tard	dans	la	nuit,	elle	avait	dû	faire
aller	les	fuseaux,	ne	se	levant	de	sa	chaise	basse	que	pour	se	mettre	à
table	et,	tout	de	suite	après	le	repas,	reprenant	ce	travail	âpre,	qui	lui
donna	 des	 clignotements	 d’yeux	 sur	 lesquels	 je	 me	 guidais	 pour
observer	 ce	qui	 se	passait	 en	 elle.	Aussi	 le	premier	 repas	qu’elle	 fit
pour	 mon	 père	 fut	 des	 pommes	 de	 terre	 avec,	 comme	 sauce,	 de
l’huile	de	lin	au	lieu	d’huile	alimentaire.

Puis	quoi	?	Elle	n’avait	 jamais	eu	de	 liberté	 :	maintenant
elle	était	mariée	et	pouvait	bien	aller	bavarder	un	peu	chez	les	autres



femmes	de	gendarmes.	Et	quand	mon	père	revenait	de	ses	tournées,
il	ne	trouvait	rien	de	prêt	et	devait	souvent	se	remettre	en	selle	sans
avoir	dîné.	Alors,	aux	haltes,	il	acceptait	les	petits	verres	qu’on	offre
volontiers	 aux	gendarmes	pour	 être	bien	avec	 eux,	 et	 il	 rentrait,	 se
tenant	 trop	 raide	 sur	 son	 cheval.	 Il	 fut	déplacé	plusieurs	 fois,	 puis
révoqué.

Il	 devint	 ensuite	 garde-chasse,	 mais	 il	 renonça	 à	 cette
fonction	 de	 son	 plein	 gré	 :	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 mettre	 les
menottes	à	un	homme	qui,	ne	mangeant	jamais	de	viande,	avait	tiré
un	lapin	sur	son	propre	champ.	Quand	mon	père	entendait	un	coup
de	fusil	qui	lui	semblait	suspect,	il	faisait	un	détour,	et,	à	la	nuit,	il
allait	 prévenir	 le	 paysan	 qu’il	 serait	 obligé	 de	 confisquer,	 le
lendemain,	le	fusil	caché	sous	les	navets	et	de	dresser	procès-verbal.

Après,	 toujours	 par	 amour	 du	 cheval,	 il	 entra	 comme
cocher	 dans	 les	 grandes	 maisons	 ;	 mais	 couper	 sa	 moustache
l’horripilait,	 et	 il	 n’y	 resta	pas.	 Il	 s’engagea	 chez	des	 loueurs	 et,	 de
chute	en	chute,	devint	cocher	de	fiacre.	La	première	fois	qu’il	monta
sur	le	siège	d’un	fiacre,	il	fut	honteux	comme	d’une	déchéance,	mais
plus	tard	 il	en	 jugeait	autrement,	et	disait	que	 les	cochers	de	fiacre
étaient	 des	 ouvriers,	 tandis	 que	 les	 cochers	 de	 maître	 étaient	 des
domestiques.

Ma	mère	pouvait	rester	des	jours	sans	manger	et	n’en	était
guère	 incommodée,	 tandis	que	mon	père	 souffrait	énormément	de
ces	privations,	 et,	 quand	 alors	 il	 entrait	un	peu	d’argent,	 il	 y	 avait
des	conflits.	L’un	voulait	 tout	dépenser	 à	 de	 la	 nourriture	 ;	 l’autre
prétendait	 en	 distraire	 une	 partie	 pour	 des	 vêtements	 ou	 autres
choses	 indispensables.	Aussi	ma	mère	 avait-elle	 toujours	 un	 bas	 et



faisait-elle	des	cachotteries	continuelles,	qui	mettaient	mon	père	en
fureur.

Ces	deux	êtres,	de	race	et	de	nature	si	différentes,	s’étaient
épousés	pour	leur	beauté	et	par	amour	;	 leurs	épousailles	 furent	un
échange	de	deux	virginités	;	ils	eurent	neuf	enfants.	Pour	le	surplus,
peu	 de	 leurs	 goûts	et	 de	 leurs	 tendances	 s’accordaient,	 et,	 avec	 la
misère	comme	base,	il	en	résulta	un	gâchis	inextricable.

Nulle	part,	 autant	que	 chez	nous,	 je	n’ai	 entendu	parler
de	beauté.	Quand	nous	nous	rêvions	riches,	nous	nous	entretenions
surtout	 de	 ce	 que	 nous	 aurions	 appris,	 de	 toutes	 les	 belles	 choses
dont	nous	nous	serions	entourés,	et,	pour	des	affamés	comme	nous,
la	nourriture	ne	venait	qu’en	dernier	lieu.

J’ai	 souvenance	 d’un	dimanche	 après-midi	 où	mon	père
voulait	 faire	 la	 lecture	 à	 ma	mère,	 qui	 avait	 un	 nouvel	 enfant	 au
sein	 ;	 il	 en	 était	 empêché	 par	 les	 voisins	 de	 l’étage	 au-dessus,	 qui
recevaient	des	amis	et	s’amusaient	à	chanter,	en	tapant	des	pieds	en
cadence	et	en	frappant	avec	des	couteaux	sur	des	verres.	Il	avait	déjà,
à	plusieurs	reprises,	fermé	son	livre	en	jurant,	quand	on	frappa	à	la
porte.	C’était	la	voisine	qui	venait	inviter	mes	parents	à	partager	leur
divertissement.

–	Je	me	disais	:	les	voisins	n’ont	jamais	rien	;	ils	 lisent	par
ennui.	Alors,	si	vous	vouliez	prendre	part	à	notre	plaisir	?

Mon	père	remercia,	mais	d’un	ton	légèrement	hautain,	où
perçaient	son	mépris	et	sa	mauvaise	humeur	de	ce	qu’on	l’avait	cru
capable	de	s’amuser	à	de	semblables	vulgarités.

La	femme	se	retira	confuse.
Mon	père	 était	 pris	 à	 la	 campagne	 d’une	 joie	 tellement

émue	que	 les	 larmes	 lui	montaient	aux	yeux	 ;	 jusqu’au	coassement



des	grenouilles	dans	les	mares	l’intéressait,	et,	quand	nous	voulions
leur	jeter	des	pierres,	il	nous	disait	:

–	 Vous	 allez	 interrompre	 leurs	 causeries,	 et	 elles
s’expriment	 si	 bien	 dans	 leur	 langage	 !	Elles	 font	 ménage	 comme
nous,	ont	des	enfants,	mais	ne	doivent	pas	avoir	autant	de	misère,
car	elles	ne	seraient	pas	si	gaies.

Après	ma	neuvième	ou	dixième	année,	je	ne	me	rappelle
plus	 grand-chose	 de	 sympathique	 chez	 nous.	 La	 misère	 s’était
implantée	à	demeure	;	elle	allait	s’aggravant	à	chaque	nouvel	enfant,
et	 l’usure	et	 le	découragement	de	mes	parents	rendaient	de	plus	en
plus	fréquents	les	jours	de	famine	et	de	détresse.



QUAND	JE	ME	RÉVEILLAI,	C’ÉTAIT	LE	SOIR

J’avais	 eu	 la	 rougeole	 et	 m’étais,	 un	 après-midi,	 échappée	 de	 la
maison	 pour	 regarder	 des	 garçons	 jouer	 à	 jeter	 des	 billes	 dans	 des
tuyaux	de	pipe	 fichés	 en	 terre.	 Je	m’étonnais	de	 voir	 leurs	 ombres
s’agrandir	 ou	 se	 rapetisser	 suivant	 leurs	 mouvements,	 et	 je	 me
demandais	 d’où	 provenaient	 ces	 ombres	 et	 pourquoi	 elles
s’agrandissaient	 et	 se	 rapetissaient	 ainsi,	 quand	 je	me	 sentis	 tout	 à
coup	empoignée	par-derrière,	secouée	dans	tous	les	sens,	et	une	voix
criait	:

–	Méchante	fille,	tu	pourrais	mourir	d’être	sortie	!
C’était	 notre	 servante	 qui	 m’arrangeait	 de	 cette	 façon	 :

nous	avions,	quelle	dérision	!	une	servante.	Ma	mère,	n’ayant	à	cette
époque	que	cinq	enfants,	pouvait	encore	s’occuper	de	son	métier	de
dentellière,	 et,	 comme	 l’ouvrage	 abondait	 momentanément,	 elle



avait	 dû	 engager	 une	 petite	 bonne	 pour	 l’aider	 dans	 le	 ménage.
Celle-ci	 me	 battit	 convenablement,	 comme	 c’est	 l’usage	 dans	 le
peuple	quand	un	enfant	se	fait	mal	 ;	puis	elle	me	coucha	dans	ma
petite	crèche	en	bois,	posée	par	terre	contre	le	mur.	Je	m’endormis
et,	quand	je	me	réveillai,	c’était	le	soir.

Ah	 !	 l’exquise	 sensation	 de	 bien-être	 et	 d’intimité	 !	 La
chambre	était	bien	éclairée	;	un	bon	feu	brûlait	dans	l’âtre	;	ma	mère
faisait	 des	 dentelles	 au	 métier	 et	 mon	 père	 lisait	 à	 haute	 voix	 les
Mille	et	Une	Nuits	;	parfois	il	 s’arrêtait	pour	échanger	des	 réflexions
avec	ma	mère.

–	Cato,	si	nous	n’avions	qu’à	dire	:	«	Sésame,	ouvre-toi	!	»
je	ne	te	laisserais	pas	t’abîmer	ainsi	les	yeux,	le	soir,	à	cette	dentelle.

–	Soyons	 contents	 que	 j’aie	 trouvé	 ces	 commandes	 dans
cette	 petite	 ville.	 Puis	 j’aime	 mon	 métier	 :	 cette	 guirlande	 est
tellement	 jolie	 ;	 des	 feuillages,	 avec	 lesquels	 les	 enfants	 jouaient,
m’en	ont	donné	l’idée.	Mon	dessin	est	très	bien	venu,	et	maintenant
cela	m’amuse.

Et	 ses	 doigts	 mêlaient	 les	 fuseaux	 avec	 une	 telle	 agilité
qu’on	ne	pouvait	les	suivre.

Dans	 la	 chambre	 était	 répandue	 la	 délicieuse	 odeur	 du
foie	de	bœuf	au	vinaigre,	qui	mijotait	dans	un	coin	de	l’âtre,	qu’on
mangerait	tantôt,	et	dont	j’aurais	ma	part.	Mon	père	allait	de	temps
à	 autre	 soulever	 le	 couvercle	 pour	 goûter	 et,	 en	 léchant	 bien	 la
cuillère,	il	disait	:

–	Cato,	ce	sera	bon.
J’écoutais	 lire	mon	père,	 je	humais	 la	bonne	odeur,	et	 je

me	rendormis.	Qui	dort	dîne.



PREMIER	EXODE

Mon	 père,	 très	 bon	 travailleur,	 avait	 l’art	 de	 se	 faire	 prendre	 en
grippe	:	il	montrait	trop	que	la	bêtise	et	la	vulgarité	lui	répugnaient.
Il	dut	donc	quitter	la	petite	ville	pour	chercher	de	l’ouvrage	ailleurs,
et	se	rendit	à	Amsterdam,	d’où	il	écrivit	bientôt	à	ma	mère	de	venir
le	rejoindre.

–	 Vends	 nos	 vieilles	 loques,	 ajoutait-il,	 pour	 faire	 le
voyage,	tu	trouveras	ici	ce	qu’il	faut.

Ma	mère	savait	ce	que	cela	voulait	dire	:	il	y	avait	de	tout
dans	 les	 magasins,	 mais	 nous	 n’aurions	 pu	 coucher	 entre	 quatre
murs.	Mon	père	s’imaginait	toujours	que	tout	allait	nous	tomber	du
ciel,	 et	 déraisonnait	 alors	 complètement.	 Elle	 ne	 tint	 donc	 aucun
compte	de	cet	enfantillage	et	obtint	du	Bureau	de	bienfaisance	notre
transfert	à	Amsterdam.



On	 avait	 trouvé	 place,	 pour	 nous	 et	 notre	 pauvre
mobilier,	 sur	une	barque	de	 transport	de	marchandises.	Ce	 fut	un
soir	 que	 deux	 employés	 du	 Bureau	 de	 bienfaisance	 vinrent	 nous
chercher	pour	nous	embarquer.	Ma	mère	avait	ma	sœur	Naatje	au
sein	;	les	employés,	très	gentils,	tenaient	les	quatre	autres	enfants	par
la	main.

C’était	 à	 marée	 basse	 ;	 il	 fallait	 descendre	 une	 grande
échelle	;	 je	me	rappelle	 très	bien	 l’épouvante	que	nous	éprouvâmes
devant	cet	abîme	noir	:	un	de	mes	frères	criait	«	qu’il	ne	voulait	pas
aller	sous	l’eau	chez	père	»	;	moi,	comme	d’habitude,	je	tremblais	et
essayais	de	faire	la	brave.	On	nous	descendit	un	à	un	et	l’on	nous	fit
entrer	dans	 la	cabine	commune	 :	 il	n’y	avait	d’alcôves	que	pour	 le
personnel,	et	rien	pour	nous	asseoir.	Les	bateliers	étaient	visiblement
ennuyés	de	cette	marmaille	qui	pleurait,	faisait	pipi…	et	le	reste.

La	 barque	 se	 mit	 en	 route.	 Nous	 étions	 affalés	 sur	 le
plancher	;	ma	mère	s’y	assit	à	son	tour,	étala	autour	d’elle	ses	jupes
sur	 lesquelles	 nous	 nous	 couchâmes	 tous,	 la	 tête	 dans	 son	 giron	 ;
Naatje	 tétait	 toujours.	 Je	 ne	 pus	 dormir	 ;	 je	 n’avais	 que	 cinq	 ans,
mais	je	me	souviens	très	bien	qu’un	homme	entra,	nous	regarda	avec
antipathie,	se	déshabilla	sans	gêne	et	se	coucha	;	il	jurait	chaque	fois
qu’un	des	petits	toussait	ou	pleurait.	Vers	le	matin,	ma	mère	se	mit
à	torcher,	laver	et	habiller	les	enfants	pour	l’arrivée	à	Amsterdam.

Le	 Bureau	 de	 bienfaisance	 n’avait	 payé	 que	 notre
transport,	 comme	 pour	 les	 tonneaux	 d’huile	 et	 autres	 denrées.	 Il
nous	avait	fait	coucher	à	terre,	telles	une	chienne	et	sa	portée,	et	ma
jolie	mère,	avec	son	nourrisson	au	sein,	n’avait	pas	reçu	une	tasse	de
café…	rien…	rien…



C’est	 ainsi	 que,	 grelottants	 et	 pâles	 de	 froid	 et	 de	 faim,
nous	 arrivâmes	 par	 l’Amstel	 à	 Amsterdam,	 où	 mon	 père	 nous
attendait	 sur	 les	écluses.	Pendant	que	 la	 barque	 se	 trouvait	 arrêtée
par	 la	manœuvre,	 on	 nous	 hissa	 sur	 les	 passerelles.	 Il	 n’y	 avait	 de
garde-fou	que	d’un	côté,	et,	sur	ces	planchettes,	mon	père,	toujours
casse-cou,	nous	fit	passer	d’écluse	en	écluse	jusque	sur	le	quai.	Puis,
par	 les	 rues,	 les	 ponts	 et	 les	 canaux,	 il	 nous	 conduisit	 dans	 une
impasse	 où	 il	 avait	 loué	 une	 chambre,	 au	 premier	 étage	 d’une
masure.

Nous	eûmes	du	café	et	des	tartines,	et	on	nous	coucha	sur
de	la	paille,	dans	un	placard	noir	et	fermé.



RELIEFS	ET	ORIPEAUX

J’ai	 souvent	 lu	 et	 entendu	 dire	 que	 le	 parfum	d’une	 fleur,	 le	 goût
d’un	fruit	évoquaient	chez	certaines	personnes	un	épisode	exquis	ou
poétique	de	leur	enfance	ou	de	leur	jeunesse.	Eh	bien	!	à	d’infimes
exceptions	près,	mes	 souvenirs,	à	moi,	ne	 sont	 jamais	ni	exquis,	ni
poétiques.	Toutes	mes	 sensations	 les	plus	 fraîches	 et	 les	plus	pures
furent	 gâchées	 par	 la	 misère,	 l’ignorance	 et	 la	 honte.	 Ce	 n’est	 du
reste	 pas	 en	 sentant	 une	 fleur,	 ni	 en	 goûtant	 un	 fruit,	 mais	 en
mangeant	du	fromage	de	Hollande,	que	je	me	suis	souvenue	d’une
page	de	ma	toute	jeune	enfance.

Déjà	 notre	misère	 devenait	 intense,	 à	 cause	 du	 nombre
d’enfants	 qui	 augmentait	 chaque	 année.	 Une	 de	 mes	 tantes	 était
servante	 dans	 une	 grande	 maison	 de	 prostitution	 ;	 elle	 était	 très
bonne	pour	nous.	Elle	nous	faisait	venir	le	soir	aux	alentours	de	cet



établissement,	quand	celui-ci	battait	son	plein	et	que	la	surveillance
était	relâchée,	et	nous	donnait	les	reliefs	de	table	de	ces	dames,	entre
autres	des	 croûtes	de	 fromages,	dont	 le	goût,	 ravivé	 en	moi	 l’autre
jour,	me	fit	revoir	tout	cela	comme	cinématographié.

Ma	 tante	 nous	 apportait	 également,	 cachés	 sous	 ses
vêtements,	 des	 nœuds,	 des	 rubans	 de	 soie	 et	 de	 velours	 dont	 ma
mère	 garnissait	 nos	 chapeaux,	 des	 corsages	 décolletés	 en	 soie
écossaise	qu’elle	changeait	pour	nous	et	dont	elle	nous	attifait,	à	 la
grande	stupéfaction	des	voisins.	 Je	me	rappelle	une	adorable	petite
robe	que	ma	mère	me	fit	avec	des	bandes	d’étoffe	à	menus	carreaux
noirs	 et	 jaunes,	 qu’elle	 avait	 cousues	 ensemble,	 en	 dissimulant
chaque	couture	sous	un	petit	pli.

Et	de	tous	ces	reliefs	et	oripeaux	se	dégageait	un	parfum
suave,	que	nous	savourions	avec	délices.
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