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VISION

Il neige ; jai la grippe ; sur la place, les gamins font des glissades. Je
m’accoude 2 la fenétre et contemple cette vie sur la neige. Sont-ils
souples et lestes, ces enfants ! Grands et petits s’en donnent : ils
glissent ; ils se poussent ; ils tombent en grappes.

Ah'! en voici un en loques, sale, la téte embroussaillée, les
sabots trop grands, les bas troués, les genoux percant le pantalon, le
fond de culotte en lambeaux ; pile, boursouflé, mais agile et rablé.
Déja de loin, il prend son élan et fait une glissade d’une douzaine de
meétres. Dans cet élan qu’il ne parvient plus & maitriser, il en
entraine d’autres, il en renverse sur son chemin. Aucun n’a mal.
Tous cependant se fichent, se redressent et tombent sur le petit :
Cest qu’il est plus adroit qu’eux, et sale, et pouilleux. Ils le trainent
hors de la piste, le roulent dans la neige, le cognent, et le jettent la



bouche contre le trottoir. L’enfant se reléve, essaie de se défendre, le
bras en bouclier ; mais il est seul. De rage et de douleur, il s’en va,
boitant et pleurant pitoyablement.

Clest ainsi que mon frére Kees nous revenait toujours,
quand nous étions petits. Ce sensuel petit Kees, il avait d’admirables
larmes, grandes et limpides comme des perles de rosée.

En me retirant de la fenétre, j’apercus ma figure dans
'espion. Ma bouche était contractée, mes yeux en pleurs : je venais
de revivre une des scénes douloureuses de notre misérable enfance.
Ces scénes, dont nous sortions honnis et maltraités, éraient toutes
provoquées par notre pauvreté, car, quand c’est pour le plaisir, ce
sont toujours les déguenillés que I'on rosse.



MES PARENTS

Avant laltération continue, slire, et comme méthodique, que la
misére fait subir aux natures les mieux trempées, mes parents
étaient, dans leur milieu et pour leur éducation, deux étres plutot
rares, tous deux dune beauté exceptionnelle quoique
diamétralement opposée.

Mon péere, Dirk Oldema, était un Frison haut de six
pieds, mince et élancé comme un bouleau, et d’'une flexibilité
incroyable. Il avait le teint trés frais, les yeux bleu clair lumineux,
une denture merveilleuse, des cheveux chatain clair bouclés, une
voix parlée franche et timbrée, et une voix chantante de ténor léger
qui faisait s’arréter les passants. Son plus grand plaisir était, le soir,
assis avec tous ses enfants autour de I'atre, de chanter en cheeur, ou
de raconter des anecdotes de sa vie de soldat, alors qu’il était



trompette, avait un beau cheval et que, pendant que les autres
éraient en ribote, il raccommodait les bas de tout le régiment pour
pouvoir louer des livres. Cétait la seule époque de bonheur qu’il
avait eue dans sa vie.

Ma mere, d’origine liégeoise, était petite et brune, d’une
joliesse piquante, extrémement fine et bien prise, lisant des romans
d’aventure, mais n’en ayant jamais eu dans la vie. Elle préférait le
luxe au confort, et, a2 cause de son éducation sommaire, cela se
manifestait par un bonnet & fleurs rouges et blanches sur une
chevelure mal entretenue, ou des souliers vernis sur des bas troués.
Sa joie était de sortir avec Mina, ma sceur ainée, pour aller voir les
magasins, de choisir aux étalages des toilettes magnifiques pour nous
tous, de se griser 1 devant, et de discuter le gotit et le choix, comme
si ¢’était arrivé. Toutes deux rentraient la téte en feu, et continuaient
la discussion devant une tasse de café sucré.

Une des grandes attractions de ces belles choses et été de
faire enrager les voisines et les tantes. A défaut de ces élégances,
quand ma mére avait un bonnet neuf ou une robe achetée au
décrochez-moi-¢a, elle habillait le plus petit enfant le mieux qu’elle
pouvait, partait se promener de long en large dans la rue ot habitait
une des voisines ou des tantes qu’il s’agissait de faire fondre d’envie,
et elle balancait la croupe et jouait avec I'enfant en affectant de ne
voir personne ; mais, du coin de 'ceil, elle observait tout et venait
nous raconter comment la tante avait écarté légérement le petit
rideau en se cachant, puis avait envoyé la petite cousine Kaatje pour
bien détailler la toilette de ma meére, et que bien sir la tante avait
verdi de dépit de les voir, elle et son enfant, si bien attifés.



Ma mére était cependant fort bonne et, malgré sa grande
misere, je I'ai vue préter & ces mémes voisines sa robe du dimanche
pour la mettre au clou. Quand on lui témoignait un peu de
sympathie, elle se donnait tout 2 vous, trop méme, et passait ses
journées chez les autres, en lichant le ménage et les mioches. Elle
était plus rusée qu’intelligente et aurait en somme di étre une
poupée de luxe : elle en avait toutes les aptitudes.

Elle chantait toujours, en nous bercant dans ses bras, des
louanges a la Vierge : « Marie, Reine des cieux ! » puis il y était
question de « robes de soie bleue ». Je ne I'ai entendue chanter que
lorsque j’étais petite : plus tard, la misére le lui avait désappris. Je me
souviens d’une voix trés timbrée, avec beaucoup de charme ; méme
quand ma mére était vieille, sa voix parlée avait gardé tant
d’inflexions, et son rire était resté si jeune qu'on devenait confiant et
gai en sa compagnie.

Mon pére se maria en quittant l'armée, et devint
gendarme : ce qui le décida a accepter cette fonction était surtout le
cheval qu’il adorait. Ma meére, orpheline dés Idge de treize ans et
obligée de gagner sa vie comme dentelli¢re, ne savait rien, mais rien,
du ménage. Depuis 'aube jusque tard dans la nuit, elle avait di faire
aller les fuseaux, ne se levant de sa chaise basse que pour se mettre 2
table et, tout de suite aprés le repas, reprenant ce travail 4pre, qui lui
donna des clignotements d’yeux sur lesquels je me guidais pour
observer ce qui se passait en elle. Aussi le premier repas qu’elle fit
pour mon pére fut des pommes de terre avec, comme sauce, de
Ihuile de lin au lieu d’huile alimentaire.

Puis quoi ? Elle n’avait jamais eu de liberté : maintenant
elle était mariée et pouvait bien aller bavarder un peu chez les autres



femmes de gendarmes. Et quand mon pére revenait de ses tournées,
il ne trouvait rien de prét et devait souvent se remettre en selle sans
avoir diné. Alors, aux haltes, il acceptait les petits verres qu’on offre
volontiers aux gendarmes pour étre bien avec eux, et il rentrait, se
tenant trop raide sur son cheval. Il fut déplacé plusieurs fois, puis
révoqué.

II devint ensuite garde-chasse, mais il renonga a cette
fonction de son plein gré : il lui était impossible de mettre les
menottes & un homme qui, ne mangeant jamais de viande, avait tiré
un lapin sur son propre champ. Quand mon pére entendait un coup
de fusil qui lui semblait suspect, il faisait un décour, et, 2 la nui, il
allait prévenir le paysan qu’il serait obligé de confisquer, le
lendemain, le fusil caché sous les navets et de dresser procés-verbal.

Apres, toujours par amour du cheval, il entra comme
cocher dans les grandes maisons ; mais couper sa moustache
'horripilait, et il n’y resta pas. Il s'engagea chez des loueurs et, de
chute en chute, devint cocher de fiacre. La premiére fois qu’il monta
sur le si¢ge d’un fiacre, il fut honteux comme d’une déchéance, mais
plus tard il en jugeait autrement, et disait que les cochers de fiacre
étaient des ouvriers, tandis que les cochers de maitre étaient des
domestiques.

Ma mere pouvait rester des jours sans manger et n’en était
guere incommodée, tandis que mon pére souffrait énormément de
ces privations, et, quand alors il entrait un peu d’argent, il y avait
des conflits. L'un voulait tout dépenser 4 de la nourriture ; 'autre
prétendait en distraire une partie pour des vétements ou autres
choses indispensables. Aussi ma meére avait-elle toujours un bas et



faisait-elle des cachotteries continuelles, qui mettaient mon pére en
fureur.

Ces deux étres, de race et de nature si différentes, s'étaient
épousés pour leur beauté et par amour ; leurs épousailles furent un
échange de deux virginités ; ils eurent neuf enfants. Pour le surplus,
peu de leurs gofits et de leurs tendances s’accordaient, et, avec la
misere comme base, il en résulta un gichis inextricable.

Nulle part, autant que chez nous, je n’ai entendu parler
de beauté. Quand nous nous révions riches, nous nous entretenions
surtout de ce que nous aurions appris, de toutes les belles choses
dont nous nous serions entourés, et, pour des affamés comme nous,
la nourriture ne venait qu’en dernier lieu.

Jai souvenance d’'un dimanche aprés-midi ot mon pére
voulait faire la lecture & ma meére, qui avait un nouvel enfant au
sein ; il en érait empéché par les voisins de I'étage au-dessus, qui
recevaient des amis et samusaient a chanter, en tapant des pieds en
cadence et en frappant avec des couteaux sur des verres. Il avait déja,
a plusieurs reprises, fermé son livre en jurant, quand on frappa a la
porte. Cétait la voisine qui venait inviter mes parents 4 partager leur
divertissement.

— Je me disais : les voisins n’ont jamais rien ; ils lisent par
ennui. Alors, si vous vouliez prendre part & notre plaisir ?

Mon pére remercia, mais d’un ton légérement hautain, olt
percaient son mépris et sa mauvaise humeur de ce qu’on l'avait cru
capable de s’amuser 4 de semblables vulgarités.

La femme se retira confuse.

Mon pére était pris 2 la campagne d’une joie tellement
émue que les larmes lui montaient aux yeux ; jusqu’au coassement



des grenouilles dans les mares I'intéressait, et, quand nous voulions
leur jeter des pierres, il nous disait :

— Vous allez interrompre leurs causeries, et elles
s'expriment si bien dans leur langage ! Elles font ménage comme
nous, ont des enfants, mais ne doivent pas avoir autant de misére,
car elles ne seraient pas si gaies.

Aprés ma neuviéme ou dixieme année, je ne me rappelle
plus grand-chose de sympathique chez nous. La misére s'était
implantée a4 demeure ; elle allait s’aggravant a chaque nouvel enfant,
et P'usure et le découragement de mes parents rendaient de plus en
plus fréquents les jours de famine et de détresse.



QUAND JE ME REVEILLAI, C’ETAIT LE SOIR

Javais eu la rougeole et m’étais, un aprés-midi, échappée de la
maison pour regarder des garcons jouer a jeter des billes dans des
tuyaux de pipe fichés en terre. Je m’étonnais de voir leurs ombres
sagrandir ou se rapetisser suivant leurs mouvements, et je me
demandais d’olt provenaient ces ombres et pourquoi elles
s’agrandissaient et se rapetissaient ainsi, quand je me sentis tout a
coup empoignée par-derriére, secouée dans tous les sens, et une voix
criait :

— Méchante fille, tu pourrais mourir d’étre sortie !

C’était notre servante qui m’arrangeait de cette fagon :
nous avions, quelle dérision ! une servante. Ma mére, n’ayant a cette
époque que cinq enfants, pouvait encore s’occuper de son métier de
dentelliére, et, comme l'ouvrage abondait momentanément, elle



avait dli engager une petite bonne pour l'aider dans le ménage.
Celle-ci me battit convenablement, comme c’est 'usage dans le
peuple quand un enfant se fait mal ; puis elle me coucha dans ma
petite créche en bois, posée par terre contre le mur. Je m’endormis
et, quand je me réveillai, ¢’était le soir.

Ah ! exquise sensation de bien-étre et d’intimité ! La
chambre était bien éclairée ; un bon feu brillait dans 'dtre ; ma mére
faisait des dentelles au métier et mon pére lisait & haute voix les
Mille et Une Nuits ; parfois il s’arrétait pour échanger des réflexions
avec ma mere.

— Cato, si nous n’avions qu’a dire : « Sésame, ouvre-toi ! »
je ne te laisserais pas t'abimer ainsi les yeux, le soir, a cette dentelle.

— Soyons contents que jaie trouvé ces commandes dans
cette petite ville. Puis jaime mon métier : cette guirlande est
tellement jolie ; des feuillages, avec lesquels les enfants jouaient,
m’en ont donné 'idée. Mon dessin est trés bien venu, et maintenant
cela m’amuse.

Et ses doigts mélaient les fuseaux avec une telle agilité
qu’on ne pouvait les suivre.

Dans la chambre était répandue la délicieuse odeur du
foie de beeuf au vinaigre, qui mijotait dans un coin de I'atre, qu’on
mangerait tantdt, et dont j’aurais ma part. Mon pére allait de temps
4 autre soulever le couvercle pour goliter et, en léchant bien la
cuillére, il disait :

— Cato, ce sera bon.

Jécoutais lire mon pére, je humais la bonne odeur, et je
me rendormis. Qui dort dine.



PREMIER EXODE

Mon pére, trés bon travailleur, avait I'art de se faire prendre en
grippe : il montrait trop que la bétise et la vulgarité lui répugnaient.
Il dut donc quitter la petite ville pour chercher de 'ouvrage ailleurs,
et se rendit 3 Amsterdam, d’ou il écrivit bient6t & ma mére de venir
le rejoindre.

— Vends nos vieilles loques, ajoutait-il, pour faire le
voyage, tu trouveras ici ce qu’il faut.

Ma mere savait ce que cela voulait dire : il y avait de tout
dans les magasins, mais nous n’aurions pu coucher entre quatre
murs. Mon pére s’imaginait toujours que tout allait nous tomber du
ciel, et déraisonnait alors complétement. Elle ne tint donc aucun
compte de cet enfantillage et obtint du Bureau de bienfaisance notre
transfert & Amsterdam.



On avait trouvé place, pour nous et notre pauvre
mobilier, sur une barque de transport de marchandises. Ce fut un
soir que deux employés du Bureau de bienfaisance vinrent nous
chercher pour nous embarquer. Ma mére avait ma sceur Naatje au
sein ; les employés, tres gentils, tenaient les quatre autres enfants par
la main.

C’était & marée basse ; il fallait descendre une grande
échelle ; je me rappelle trés bien I'épouvante que nous éprouvimes
devant cet abime noir : un de mes fréres criait « qu’il ne voulait pas
aller sous I'eau chez pére » ; moi, comme d’habitude, je tremblais et
essayais de faire la brave. On nous descendit un a un et I'on nous fit
entrer dans la cabine commune : il n’y avait d’alcdves que pour le
personnel, et rien pour nous asseoir. Les bateliers étaient visiblement
ennuyés de cette marmaille qui pleurait, faisait pipi... et le reste.

La barque se mit en route. Nous étions affalés sur le
plancher ; ma meére s’y assit 4 son tour, étala autour d’elle ses jupes
sur lesquelles nous nous couchidmes tous, la téte dans son giron ;
Naatje tétait toujours. Je ne pus dormir ; je n’avais que cinq ans,
mais je me souviens trés bien qu'un homme entra, nous regarda avec
antipathie, se déshabilla sans géne et se coucha ; il jurait chaque fois
qu’un des petits toussait ou pleurait. Vers le matin, ma mére se mit
a torcher, laver et habiller les enfants pour I'arrivée 8 Amsterdam.

Le Burecau de bienfaisance n’avait payé que notre
transport, comme pour les tonneaux d’huile et autres denrées. I
nous avait fait coucher  terre, telles une chienne et sa portée, et ma
jolie mere, avec son nourrisson au sein, n’avait pas recu une tasse de
café... rien... rien...



Clest ainsi que, grelottants et pales de froid et de faim,
nous arrivimes par 'Amstel & Amsterdam, ol mon pére nous
attendait sur les écluses. Pendant que la barque se trouvait arrétée
par la manceuvre, on nous hissa sur les passerelles. Il n’y avait de
garde-fou que d’un cdté, et, sur ces planchettes, mon pere, toujours
casse-cou, nous fit passer d’écluse en écluse jusque sur le quai. Puis,
par les rues, les ponts et les canaux, il nous conduisit dans une
impasse ou il avait loué une chambre, au premier étage d’une
masure.

Nous etimes du café et des tartines, et on nous coucha sur
de la paille, dans un placard noir et fermé.



RELIEES ET ORIPEAUX

J’ai souvent lu et entendu dire que le parfum d’une fleur, le gotit
d’un fruit évoquaient chez certaines personnes un épisode exquis ou
poétique de leur enfance ou de leur jeunesse. Eh bien ! 4 d’infimes
exceptions pres, mes souvenirs, 2 moi, ne sont jamais ni exquis, ni
poétiques. Toutes mes sensations les plus fraiches et les plus pures
furent gichées par la misere, I'ignorance et la honte. Ce n’est du
reste pas en sentant une fleur, ni en gofitant un fruit, mais en
mangeant du fromage de Hollande, que je me suis souvenue d’une
page de ma toute jeune enfance.

Déja notre misere devenait intense, a cause du nombre
d’enfants qui augmentait chaque année. Une de mes tantes était
servante dans une grande maison de prostitution ; elle était trés
bonne pour nous. Elle nous faisait venir le soir aux alentours de cet



établissement, quand celui-ci battait son plein et que la surveillance
était relachée, et nous donnait les reliefs de table de ces dames, entre
autres des crofites de fromages, dont le gott, ravivé en moi l'autre
jour, me fit revoir tout cela comme cinématographié.

Ma tante nous apportait également, cachés sous ses
vétements, des nceuds, des rubans de soie et de velours dont ma
mere garnissait nos chapeaux, des corsages décolletés en soie
écossaise qu’elle changeait pour nous et dont elle nous attifait, a la
grande stupéfaction des voisins. Je me rappelle une adorable petite
robe que ma mere me fit avec des bandes d’étoffe & menus carreaux
noirs et jaunes, qu'elle avait cousues ensemble, en dissimulant
chaque couture sous un petit pli.

Et de tous ces reliefs et oripeaux se dégageait un parfum
suave, que nous savourions avec délices.
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