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Une cruauté, la lumière de l’ampoule à cette heure de la nuit. Pas seulement pour les yeux, pour la vérité aussi. Après avoir traversé la chambre à coucher, j’ai allumé l’interrupteur de la salle de bains attenante et aussitôt le blanc cru jailli de l’ampoule m’a planté une douleur brève mais aiguë dans les yeux. Très vite, je me suis habituée. Maintenant je m’examine dans le miroir. Malgré la fatigue, je rapproche encore mon visage de la surface lisse de la glace. Passé une certaine distance de son reflet on ne se raconte plus d’histoires.

Gros plan et mensonge ne font pas bon ménage.

 

Voilà mes yeux, voilà ma bouche, voilà mon âge, vingt-sept ans, trente-neuf ans, soixante et un ans.

 

Quand on vit dans certaines sociétés il est presque impossible de se regarder dans un miroir sans penser à son âge car dans ces sociétés tous les plans rapprochés de visages devant des miroirs à la télévision ou dans les magazines invitent quelques images plus tard à se procurer une crème de jour ou de nuit. Le plus souvent le gros plan sur le visage de la femme est suivi d’un autre, celui des lettres d’une marque de cosmétique. Jusqu’à présent ces images visaient seulement les femmes. Aux dernières nouvelles, il en existe désormais à destination des hommes.

 

Quand on y pense, se regarder dans un miroir est une opération impossible, être dans le même temps celui qui regarde et celui qui est regardé, mais qui est soi et qui est l’autre ?

 

Il n’y a pas de mort dans ma maison mais, en regardant le miroir, je songe que dans mon village autrefois, quand il y avait un mort dans une maison et qu’on arrêtait les pendules, on recouvrait le miroir d’un drap pour que la mort ne s’y reflète pas. La mort ne devait en aucun cas se refléter. On ne le fait plus. Je ne retourne plus beaucoup au village et ne sais pas ce qu’ils font de leurs morts, comme ailleurs les gens doivent mourir à l’hôpital et s’ils meurent à la maison on les fait glisser au plus vite dans de grands sacs avec une fermeture éclair et on les emporte au loin, comme s’ils avaient été assassinés. La mort n’a plus le temps de se refléter dans le moindre miroir, on la cache avant même qu’elle n’arrive, et si elle arrive malgré tout, on emporte vite le sac au loin. On a trouvé, sans avoir recours à un drap, le moyen de faire en sorte qu’elle ne se reflète plus.

 

Voilà ma bouche, voilà mes yeux. Voilà mon âge.

 

Je m’examine d’abord d’assez loin, puis d’un peu plus près. À cette distance je peux voir mes pores, légèrement dilatés et luisants. Peau sèche, grasse par endroits. Je peux constater mon degré de fatigue, les traits sont tirés, j’ai sans doute des rides autour des yeux et autour de la bouche, mais peut-être pas encore. Avoir des rides ou pas n’est pas ce qui importe pour l’heure. Ni l’éclat des yeux ni leur expression ne comptent davantage. L’éclat de mon visage, je le sais, va encore en prendre un coup après le démaquillage, le degré de fatigue n’a pas diminué l’état de conscience, au contraire. Les grandes fatigues sont plus souvent qu’on ne croit le terreau des grandes lucidités. Bientôt donc, quand j’aurai fini ma toilette, mon visage ne sera plus le même. Mais cela non plus ne me contrarie pas. Passé une certaine heure, on ne sait plus très bien ce qui compte le plus tant l’échelle habituelle des valeurs se brouille.

J’extrais une boule de coton d’une boîte posée sur la tablette, verse du lait démaquillant dessus et commence à nettoyer mes yeux en décrivant de petits cercles concentriques. Quand j’ai fini je jette dans la poubelle sous le lavabo la boule de coton devenue noire et mauve, pleine de rimmel et d’ombre à paupières. Maintenant c’est au tour du visage. Je mets un peu d’un autre lait démaquillant sur les mains et l’applique à même la peau. Puis avec un mouchoir en papier je le retire en prenant soin d’aller des ailes du nez vers l’extérieur du visage. Le mouchoir en papier est sale lui aussi, mais d’une couleur gris beige. La couleur de l’air qu’on respire et qu’on croit incolore.

Le visage désormais totalement démaquillé, je ne porte plus aucun fard. L’apparition de mon vrai visage, tel qu’en lui-même, pourrait me navrer, on serait en droit de le penser, mais ce n’est pas ma façon de voir les choses à cette heure de la nuit. C’est une pensée qui pourrait me visiter à dix heures ou dix-huit heures mais pas à deux heures du matin. Un observateur de cette scène pourrait se dire Tiens elle a l’air de s’en fiche, cette femme. Encore un peu et elle pourrait se préférer ainsi sans aucun fard. Pourtant les yeux sont devenus plus petits, la bouche plus pâle et le teint brouillé. Quant à la peau, elle est constellée de petites imperfections que le fond de teint dissimulait. Plus rien n’est souligné, plus rien n’est mis en valeur, le visage a été mis à nu pendant l’opération. Ça n’a pas l’air de la déranger, cette femme, car elle s’approche encore un peu plus près de son reflet et même elle se tourne de trois quarts pour s’observer sous un autre angle. On n’ira pas jusqu’à dire qu’elle est satisfaite d’elle-même, ce serait exagéré, ce n’est pas dans la nature de cette femme d’être satisfaite de quoi que ce soit, encore moins d’elle-même.

Avec l’effacement du mascara, du rouge à lèvres et de l’ombre à paupières, le visage d’avant a disparu. Un autre est apparu, affadi, pâli, mais je ne pense pas comme ça, je pense au contraire qu’il a gagné en douceur. Et peut-être à cette heure de brouillage généralisé des valeurs la douceur arrive-t-elle bien placée dans la nouvelle échelle de valeurs.

La salle de bains, je sais je l’ai déjà dit mais c’est important pour la suite, est attenante à la chambre à coucher, si bien que dans le grand miroir je peux voir à travers la porte restée entrouverte mon mari qui me regarde. Il est assis dans le lit et semble m’attendre. Je suis rentrée tard. Il m’en fera l’observation mais ne m’en fera pas le reproche. Certains soirs, je préférerais des reproches plutôt que des observations, mais mon mari ne m’en fait jamais.

Tu es rentrée bien tard, dira-t-il simplement ce soir comme tous les soirs. Oh, il ne fallait pas m’attendre tu sais bien, répondrai-je tout aussi simplement.

L’autre nuit, quand je suis rentrée aussi tard, je me suis couchée auprès de lui mais n’ai pas réussi à m’endormir. Alors je me suis levée, j’ai ouvert la porte-fenêtre et suis sortie sur le balcon, la nuit était tiède et la ville encore bruissante, bien que peu de fenêtres soient restées allumées. Dans la rue en contrebas de rares voitures circulaient encore, la chaussée était mouillée et le bruit des roues était doux à mon oreille. La tiédeur de la nuit et la douceur des roues sur la chaussée mouillée m’ont aussitôt donné envie d’allumer une cigarette.

À présent, je mets les paumes de mes mains en vasque, je fais couler de l’eau et me rince le visage à grande eau, puis je prends une serviette de toilette et m’essuie. Bientôt je n’aurai plus qu’à me brosser les cheveux et à me déshabiller.

Vers le soir, à l’heure du coucher précisément, des êtres viennent nous visiter, sortis d’on ne sait où, des êtres à qui l’on pense depuis longtemps, qui sont depuis longtemps dans le cadre de notre vie, pas en plein dedans plutôt sur les bords, ou alors des êtres fortuits, furtifs, des êtres de passage qui font une unique apparition dans le cadre et n’y reviendront plus jamais, le hasard seul les y a jetés, il n’y a aucune raison qu’ils nous croisent à nouveau, et pourtant parfois ces êtres contingents reviennent nous visiter par la pensée. Ils nous visitent le plus souvent le soir, c’est leur heure, ils sont là, bien présents dans leurs vêtements, leur démarche, leur façon de parler, on les a identifiés, c’est bien eux, un pompiste à la station essence en combinaison rouge grenat à qui on ne savait pas s’il fallait ou non donner un pourboire, un vendeur de journaux au kiosque, on ne lui voyait que le buste, un homme-tronc entouré de gros titres, Europe : la fin du rêve, Taux de réussite au bac selon les prénoms et en sous-titre : Les Coline ont plus de chances de réussir que les Kevin. Ce soir je pense à une femme que je connais, une femme au foyer, toute la journée chez elle comme son nom l’indique, toute la journée à faire des actions qu’on pourrait croire répétitives et fastidieuses, repasser, faire le ménage, les papiers, à la fin de la journée elle prépare encore un gâteau pour ses enfants et son mari, elle sourit, aux lèvres elle a un sourire énigmatique, elle pense à ses enfants qui vont rentrer de l’école, fatigués, le mari va rentrer du bureau, fatigué, tout le monde sera là autour d’elle, fatigué, mais tout le monde lui demandera Tu ne t’es pas trop ennuyée ? Tu n’as pas trouvé le temps long ? et elle aura à nouveau cet énigmatique sourire. Moi qui connais cette femme j’ai la réponse, non, elle ne s’est pas ennuyée pendant cette journée même si elle n’a rien fait d’autre que le repassage, les papiers et le gâteau. Peut-être en vérité ceux qui ont eu la journée la plus remplie se sont-ils ennuyés. J’aurais pu être cette femme-là avec cette voix, ces cheveux, cette robe et ces après-midi dont tout le monde s’accorde à dire qu’ils doivent être ennuyeux. Ou alors j’aurais pu être la femme que j’ai vue au cinéma l’autre soir, celle qui se rinçait les bras avec du citron pour faire quoi ? enlever l’odeur du restaurant où elle travaillait, peut-être un restaurant de poissons qui sait, se préparer à recevoir son amant ou simplement aimait-elle l’odeur du citron, simplement s’en mettait-elle sur les bras pour elle-même et personne d’autre qu’elle-même, ni amant ni poisson dans l’affaire. La femme du film faisait ça devant une fenêtre ouverte et tout d’un coup on a vu par la fenêtre ouverte arriver une formidable averse, une averse puissante, comme savent l’être les averses. Et on a senti l’avènement du grain comme si soi-même on allait se le prendre en pleine face, une pluie d’été qui tombait formidablement dru, d’une brièveté sauvage, d’une densité inouïe mais qui dans le même temps était tiède et moelleuse. Le phénomène semblait plus tellurique que céleste. Le film ne faisait entendre aucune autre musique que le raffut des paquets d’eau qui tombaient sur le visage, les cheveux et la nuque de la femme, et ne montrait rien d’autre que son visage en gros plan avec les gouttes qui ruisselaient sur le grain de la peau. Deux minutes, pas davantage, et après cela plus rien, le ciel s’en fichait royalement, il faisait comme si de rien n’était. Comment les choses pouvaient-elles rentrer dans l’ordre aussi vite alors qu’elles étaient dans un tel désordre seulement trois minutes auparavant, le ciel s’y connaît en actes gratuits.

Il y en a au cinéma ils font des scènes soi-disant érotiques avec des lumières tamisées, des tenues insensées, des bas, des choses comme ça, et l’érotisme n’advient jamais, rien ne monte, rien ne prend, ils peuvent ajouter toutes les musiques qu’ils veulent, ça ne prend pas, ça ne vient pas et surtout ça ne monte jamais, et il y en a il leur suffit de filmer une averse de deux minutes d’une puissance inouïe mais éphémère et de faire sortir leur héroïne sur le balcon, seulement ça et c’est tout, deux minutes. Simplement lui dire Tiens mets-toi là-dessous deux minutes, simplement la mettre sous cette formidable averse, et ça y est le miracle a lieu, l’eau du ciel lui coule le long des cheveux, le long du visage et de la nuque, on ne reconnaît presque plus l’héroïne tant elle est ruisselante, sculptée par l’eau du ciel, c’est cela l’érotisme, ne plus reconnaître quelqu’un pendant le court intervalle que dure le désir, le trouver changé au point de ne plus le reconnaître, le désir rend les êtres méconnaissables. Ceux-là n’ont pas souhaité faire une scène réussie et pourtant leur film est plus réussi que ceux qui s’y sont employés laborieusement à la fabriquer, leur scène. Malgré les effets, malgré les moyens, ceux avec les accessoires, les décolletés et la musique soi-disant langoureuse n’arrivent à rien. Celle-là, la femme du film, il lui a suffi de sortir deux minutes sous la pluie, il lui a suffi d’être trempée, ruisselante, que l’eau du ciel lui coule le long du visage, de la nuque, le long des jambes, il lui a suffi d’avoir la robe collée à la peau par l’averse pour que la scène se colle à son tour à la peau du spectateur, chevillée d’abord à la peau puis à la mémoire tout entière, balançant dans les pores et dans le souvenir un poison infiniment plus irritant et sournois que celui de l’autre scène avec la fille qui se trémousse sans effet dans ses pauvres bas et dans sa pauvre robe, le cinéma est injuste comme le reste, il y en a qui l’ont et d’autres qui ne l’ont pas et ne l’auront jamais, ils peuvent ajouter toutes les musiques qu’ils veulent, toutes les robes qu’ils veulent, la femme de l’averse n’a eu besoin d’aucune musique, d’aucune robe, seul le bruit d’une pluie tenace et nue et qui descend le long d’une nuque, et cela a suffi.

Vers deux heures du matin il y a de ces pensées qui se bousculent dans la tête d’une femme qui se démaquille et qui n’est ni une femme au foyer ni un personnage de film, pas plus qu’il n’y a d’averse en vue dans le ciel car le ciel n’a tout bonnement pas prévu de se déchirer cette nuit pour lâcher des trombes d’eau, le ciel n’a rien de prévu cette nuit, surtout pas de faire une scène. La femme n’est donc aucun de ces personnages, elle n’est qu’une femme qui se démaquille comme il y en a des milliers, avec leur vie, leur destin dont elles ne savent à peu près rien et leur passé dont elles se moquent parce que la plupart du temps nous faisons comme si le passé n’avait pas eu lieu. La femme du cinéma, on connaît déjà son destin, on a vu le film jusqu’au bout jusqu’au mot Fin, la femme de la salle de bains ne sait encore rien de son destin ni l’heure de sa mort ni le lieu, ni si elle va vivre sa vie comme elle l’entend, comme elle l’a toujours entendu depuis qu’elle était petite fille à quatre pattes avec Else à dessiner avec un bâton des mots dans la boue, les noms de toutes les choses qu’elles voulaient faire, les prénoms de garçons qu’elles voulaient aimer toute la vie, rien de plus sérieux au monde que le projet d’un enfant, les jours qu’il leur restait à vivre elles n’y pensaient même pas tant elles étaient immortelles, les jours elles pouvaient les gâcher, les rater tous jusqu’au dernier, il leur en restait encore plein à rater.

On pense à de ces choses quand on se démaquille le soir avant de se coucher et encore à d’autres qui arrivent dans le même temps et le même désordre. Le coup du temps régulier comme un tapis roulant, tu parles. Le temps de l’horloge, une minute après l’autre, il peut soudain disparaître dans un trou noir où nulle horloge au monde ne peut plus le compter. Dans le temps d’une femme qui se démaquille une seule minute peut durer des heures, des jours entiers, une minute peut la précipiter dans un long vertige.

Un livre entier n’y suffirait pas, à dire toutes les pensées qui arrivent en vrac dans l’esprit d’une femme qui se démaquille. Surtout quand son mari la regarde par la porte restée ouverte et qu’elle sait déjà ce qu’il va dire et surtout ce qu’il ne va pas dire. Tu es rentrée bien tard mais aussitôt il ajoutera Ce n’est pas un reproche mais la femme sait bien que c’en est un de reproche et que le Bien avant le Tard, il aurait pu s’en abstenir, elle aurait préféré un vrai reproche avec les mots du reproche et avec la syntaxe du reproche.

 

Voilà mon visage, voilà mes yeux, voilà ma bouche, voilà ma vie de trente-neuf ans, quarante-sept ans, soixante-quinze ans.

 

J’approche encore mon visage de la glace, scrute ma peau, les plis autour de mes yeux, de ma bouche, la petite ride verticale entre les deux yeux. Toi-même qui t’es fait ça, personne d’autre. T’as que ce que tu mérites, ma vieille, la rengaine du mérite on te l’incruste jusque dans la peau.

En sortant de la salle de bains, j’éteins l’interrupteur et traverse la chambre plongée dans la pénombre, je passe le long du lit où m’attend mon mari. En faisant le noir dans la chambre, j’ai l’impression d’avoir aussi fait le silence. Je sors, enlève mes chaussures dans le couloir et les tiens à la main. Derrière la porte de la chambre de mon fils flotte l’odeur de son sommeil, je la reconnais dès que j’entre. Le sommeil des enfants a une odeur, puis, quand les enfants grandissent, l’odeur se perd. Le sommeil adulte n’a plus aucune odeur. Peut-être l’odeur n’advient-elle que lorsque le dormeur s’abandonne totalement. L’adulte conserve de la méfiance jusque dans son sommeil, il reste sur la défensive, ne lâche jamais, même quand il est profondément endormi. L’enfant, lui, lâche tout, tout de suite et s’en remet à la bienveillante ronde du kaléidoscope de la veilleuse où passent en boucle des grenouilles et des nénuphars.

Je m’assois au bord du lit, me penche sur le front de mon enfant et écarte doucement la mèche qui lui tombe en travers des yeux. Je le regarde quelque temps, je voudrais moi aussi m’abîmer dans l’abandon, moi aussi glisser dans la spirale, où diable le sommeil des enfants peut-il puiser une telle confiance ? Je l’envie, je voudrais m’allonger auprès de lui, à mon tour tout abandonner au seuil de l’endormissement comme on laisserait chaussures et sandales devant une porte. Je ne le fais pas. Chacun son âge, chacun sa place. La mienne est au bord des choses, à l’état de veille, dans la défiance et la distance. La sienne est au cœur des choses, là où l’on ne voit rien, là où l’on ne se défie de rien, parmi l’abandon et le songe. Je quitte la chambre en refermant la porte, tenant encore mes chaussures à la main pour ne pas faire de bruit. Quand j’entre dans la chambre conjugale, je vois que mon mari ne dort toujours pas. Comme prévu, il ne me demande pas d’où je viens et je ne le lui dis pas non plus.

Il me dit simplement Tu rentres bien tard. À quoi je réponds tout aussi simplement Tu sais bien, je t’avais dit de ne pas m’attendre.
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  FABIENNE JACOB
 

  Mon âge
 

    « Quand on entre dans un rêve, un cinéma, un hypermarché, une forêt ou un autre corps, on n’a plus d’âge. »

    

    
    
    Au commencement, il y a une femme qui se démaquille devant son miroir. Quel âge a-t-elle ? Tous les âges et aucun. L’âge de ses expériences. Celles qui font descendre au plus profond de soi, plonger dans la matière rugueuse d’une écorce d’arbre auquel on s’enroule, dans le noir bruissant d’une penderie de maîtresse d’école ou dans une piscine de maison de repos. Que ce soit au fond des cinémas tendus de rouge ou au fond des lits tièdes, le temps n’est pas ce que l’on croit. C’est un tournoiement qui rend toute séduction et tout jugement caducs. Jusqu’à la seule question qui vaille vraiment : celle du temps intérieur. Le seul qui ne passe pas.
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