L’AUBE tirait lentement quelques voyageurs de leur
sommeil. Pelotonnés dans la tiédeur patiemment
accumulée durant des heures, ils demeuraient immobiles.
Le froid, visible partout, attendait le moindre geste pour
se glisser sous les vétements.

Par-dela les vitres crasseuses, une lueur rose grandis-
sait, tirant de la nuit la forét transie. Du sentier de ballast
et des talus, montait une poussiere de neige soulevée par le
passage du convoi. La vapeur de la locomotive s’y mélait
parfois. Des tourbillons de fumée noire roulaient sur les
pointes des épinettes ot ils s’éventraient. Lorsqu’ils s’écra-
saient au sol, le ciel un instant obscurci réapparaissait ou
palissaient les derniéres étoiles.

Parti de Québec au crépuscule, le train avait roulé toute
la nuit dans des foréts aux lueurs de métal noir piqueté
d’or. Nul n’avait remarqué a quelle heure il était entré
dans les contrées enneigées.

La lumiére montait, pétrissant I'ocre et la cendre,
repoussant les ombres entre les branchages des résineux.

Timidement, Cyrille Labréche sortit sa main droite de
dessous son manteau. Le besoin de fumer était plus fort
que la peur du froid. La main tita lair ambiant,
s’approcha d’une jointure de la fenétre puis se retira.
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Cyrille se frotta longuement les yeux. En face de lui, la téte
inclinée sur I’épaule gauche, sa femme dormait. On ne
voyait que son nez et ses paupieres closes entre une
énorme tuque de laine brune et un chale gris débor-
dant le col lustré d’'un manteau de drap noir. Elle était
restée longtemps le visage tourné vers I’extérieur; une
large lune de givre marquait encore la vitre. Recroque-
villés sur les banquettes de bois, enveloppés de couver-
tures et la téte posée sur des paquets de linge, les enfants
n’avaient pas bronché.

Cyrille se leva doucement, économisant ses gestes.
Fouillant ses poches 2 la recherche de son tabac, il langa
un regard entre le haut de la cloison et les filets ou
s’entassaient valises et baluchons. Martin Garneau lui
adressa un petit bonjour de la main , puis désigna le
couloir. Les deux hommes se rejoignirent. Ils étaient a peu
pres de la méme taille. Martin plus large et plus épais avec
un visage carré mais bien rempli. Cyrille osseux et tout en
nerfs. Martin souleva une casquette informe a la visiere
cassée et luisante d’usure, pour passer ses doigts dans une
toison noire embroussaillée.

— T’as dormi ?

— Trés mal.

— Moi aussi.

— Doit faire un foutu froid!

Cyrille frotta I'une contre I'autre ses longues mains
séches. Un plaisir malin I’habitait.

— Plus y fera froid, moins viendra de monde. Moi je te
dis qu’on va étre les rois.

Ils baillerent, 'un entrainant Pautre, puis le visage
décharné de Cyrille se mit a grimacer comme s’il se fiit
livré & une mise en train de sa mécanique. Les muscles et
les os roulaient sous sa peau piquetée de barbe blonde. Ses
paupieres battaient sur ses yeux gris délavés. Otant son
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bonnet de laine bleue, il découvrit un haut front et un
début de crine dégarni qui filait, luisant comme un
marbre, jusqu'a une chevelure filasse trés aérée. Il se
gratta, passa plusieurs fois sa paume comme pour un
soigneux lustrage, puis, s’étant recoiffé, il se mit a frotter
ses machoires et son menton en galoche. Il prenait plaisir
a ce bruit d’éteule ratelée. Ayant enfin trouvé son tabac et
ses feuilles, il tendit le tout a Martin.

L’aube qui s’était tenue immobile un long moment se
mit a progresser. Sa clarté encore hésitante furetait entre
les épinettes et léchait la neige. Un début de pétillement
s’amorgait qui augmentait I'impression de froid. Poussé
par la lumiére, I'hiver semblait s’enhardir jusqu’a entrer
dans le wagon.

Parlant juste assez haut pour se comprendre en dépit du
roulement saccadé et de tout un ferrailement d’attelages,
les deux hommes se tenaient proches des carreaux qui
vibraient dans leurs glissieres. Des vents coulis affiitaient
leurs lames entre les jointures.

— Ca doit étre tombé depuis pas mal de temps,
fit Cyrille.

— A Montréal, de la neige 4 la mi-octobre, C’est tout de
méme pas souvent que t’en Vois.

— Sans compter qu’on n’est pas encore rendus. Plus on
avance, plus on va en trouver.

Cyrille semblait tout réjoui a 1'idée de cette progression
vers I’hiver. Son compagnon I'observa un moment, a peine
étonné, avant de dire :

— Tu crois pas que C’est une folie?

L’autre parut surpris. Ecarquillant les yeux, il se
redressa pour demander °

— Tavais le choix?

— Pas tellement.

Ils demeurérent un moment a regarder palir les étoiles
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Derriere eux, des formes remuaient. Un coude cogna le
dossier de bois. Il y eut des soupirs et quelques gémisse-
ments. Garneau entreprit de rouler une cigarette. Il s’était
appuyé de P’épaule et le tressautement du wagon se
communiquait par son bras jusqu’a ses doigts. Cyrille
avanca ses mains maigres sous les siennes et recueillit
quelques brins de tabac qu’il fit couler dans le paquet.
Martin mouilla le papier léger, colla puis lissa longuement
du bout de la langue. L’autre suivait chacun de ses gestes.
Mi par une espece de mimétisme, il tirait la langue lui
aussi, ébauchant un mouvement de droite a gauche,
visage tendu. Quand Martin eut planté entre ses levres sa
cigarette tordue dont ’extrémité était serrée en tortillon, il
tendit le paquet et le carnet de feuilles a Cyrille. Malgré sa
nervosité, celui-ci €tait plus a Paise pour rouler, a peine
géné par les sursauts du train. A son tour, Martin
I’observait. Lorsque Cyrille eut refermé et empoché son
tabac, ils allumérent, penchés tour a tour sur la longue
flamme souple qui fumait noir. L’odeur d’essence emplit
un moment Pespace autour d’eux, puis celle du tabac
domina. Dans les volutes bleues et grises, les filets d’air
creusaient de longs sillons. Les hommes tirérent quelques
bouffées en silence. La cigarette de Cyrille était plus ronde
et plus grosse que celle de Martin d’ou tombait déja de la
cendre.

— En tout cas, fit Cyrille, on a fini de se crever pour des
patrons.

— Tu vas te crever encore plus.

— Au moins, ce sera pour moi.

Martin pinga ses léevres pour laisser filer un brin de
fumée raide comme un jonc. Son regard s’était durci.
Aprés un temps, il dit :

— Sir que j’aimerais pas que ¢a rate. Je me vois pas
revenir pour pleurer un emploi.
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— Plutot crever!

Cyrille avait interrompu son camarade d’un ton cas-
sant. Anguleux de visage et de corps, il avait des lueurs
acérées sous l'apparente tendresse du regard transpa-
rent. Il mordait souvent ses levres minces. Méme lors-
qu’il semblait tout a fait calme, il avait une maniere
presque brutale de lancer les mots comme des pierres.
On le devinait volontaire, sans doute obstiné. Ses gestes
étaient a la fois précis et nerveux, son visage habité
d’une multitude de tics. Ses veines saillaient. Ses mus-
cles tendus tressautaient.

Quelque chose de douloureux émanait de lui. Un air
de fragilité. Souvent, une clarté d’enfance inondait son
visage. Des pattes noires d’oiseau maigre avaient laissé
leur empreinte a la commissure des levres et des pau-
pieres.

Martin était plus solide. Moins en nerfs. Regard noir
sous les sourcils broussailleux, menton creusé d’une
fossette qu’il ne parvenait jamais a raser tout a fait.
Ecoutant Cyrille, il frongait parfois son front bas dans
un effort pour saisir les mots qui, souvent, se chevau-
chaient.

Sur le defilé de la foret, s’accentuait le pétillement de
lumiere. Dans les hauteurs, la voiite du ciel tirait un
seul pan parfaitement verni.

— Moi, dit Cyrille, le bois, ¢a me fait pas peur. Ce
sera toujours pas pire que ce que j’ai connu.

— C’est slr: quand je te voyais coltiner tes poches
de cent vingt-cinq livres, des fois, je le disais & ma
femme : ce gars-la, je sais pas comment y tient. Un jour
y va s’écrouler.

Cyrille se redressa fierement :

— M’écrouler? Ce qui me tuait, c’était pas les
charges. Je pourrais porter plus lourd. C’est la poussiere
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de charbon. Depuis des mois que je travaille plus, ben
mon vieux, je crache encore comme de la suie.

Il regarda dehors et son ceil s’éclaira tandis quil
ajoutait, presque gourmand :

— Dans ce bout-la, on va respirer!

Ils se retournérent. Un garcon venait de se mettre a
parler. Les autres enfants se réveillaient.

Toute ronde sur une forte charpente, Charlotte Gar-
neau se dégagea de son recoin. Elle s’étira en se levant
et secoua sa torpeur. Francois qui s’était approché de la
vitre cria :

— De la neige! De la neige! )

De lautre compartiment, la voix plaintive d’Elodie
Labreche se lamenta :

— Seigneur Jésus, et ca t'amuse! Maudit chien de
pays!

Les hommes gagneérent deux places face a face au centre
du compartiment des Garneau pour laisser aux enfants
Paccés aux fenétres. Deés qu’ils eurent roulé une autre
cigarette, ils se remirent a parler. Cyrille dit :

— Tout de méme, toi, t’as un métier moins crevant.

Le regard de Martin hésita un instant avant de
s’éclairer d’un sourire.

— Ben mon vieux, m’en vas te dire : j’ai plus de métier
du tout. Pas plus que toi. Pas plus que personne dans ce
train-1a et dans tous les trains qui vont vers le Nord. J’ai
bien peur de plus jamais le refaire, mon métier.

— Sir que tu y perdras plus que moi. C’était moins
crevant que le charbon.

— Thu sais, toute la journée devant des fourneaux a
respirer des vapeurs de sucre, c’est pas tellement bon pour
la poitrine.

— Je veux bien le croire. Mais t’étais tout de méme
rudement mieux payé.
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— Javais des responsabilités.

— Moi, j’ai jamais dépassé soixante piastres par mois.
Avec ca, t’as pas de quoi faire des folies.

Ils demeurerent un moment absorbés par leurs souve-
nirs. La téte de Cyrille s’inclinait lentement sur son épaule
gauche, son cou se tordait, étirant sous la peau des
muscles et des veines pareils aux brins d’un cable. Apres
un long silence, Martin observa :

— On se plaint du travail. Puis le jour ot on le perd,
c’est tout vide.

— Moi, je me plaignais pas. C’était pénible, mais c’est
vrai que je regrette un peu. Et puis, d’un autre c6té, je suis
pas mécontent, mon patron faisait trop de sous sur ma
peine.

Il regarda un moment la silhouette de sa femme debout
dans le couloir. A c6té de Charlotte, elle paraissait toute
menue. Les enfants se chamaillaient. Les femmes lais-
saient faire. L’ancien livreur de charbon avanca ses fesses
pointues sur le bord de la banquette et s’inclina vers
Martin pour reprendre en désignant son épouse d’un petit
geste rapide :

— Son atelier était rudement loin; dans l'est de la
ville. Déja pour s’y rendre, c’était tuant. Y avait un bonus,
ben t’as jamais une seule ouvriére qui I’a touché! Des
semaines de soixante-dix heures pour trois dollars. T’en as
qui ont été foutues dehors pour étre allées aux toilettes
plus de deux fois dans la matinée. Elles cousaient que du
gros drap de capote. Les doigts tout esquintés, les ongles
brisés, mal partout.

Il baissa encore le ton pour ajouter :

— Hé ben, méme ces femmes-1a, elles ont pleuré quand
on les a balancées.

Martin écoutait en approuvant de la téte. Il savait tout
cela pour l’avoir entendu raconter vingt fois. Il avait
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connu bien d’autres cas de travail terrible et de licencie-
ment.

— Ces patrons-la, mon vieux! grogna Cyrille.

Son poing droit vint claquer l'intérieur de sa main
gauche. Il laissa sa phrase en suspens et Martin répéta
comme pour se donner du courage :

— Retourner pleurer du travail, ¢a ferait mal. On est
venus ici, faut se battre ici.

Le convoi ralentit et les enfants se mirent a s’agiter en
criant qu’on arrivait. Les méres hausseérent le ton. La
locomotive peina et souffla plus fort un long moment
avant de reprendre de la vitesse a la sortie d’une courbe.
Rien n’avait changé ni a droite ni a gauche de la voie. Le
soleil s’appuyait sur les cimes dentelées pour regarder
passer ce train qui fumait noir et blanc. Aucune autre vie
que celle de la lumiere ne semblait habiter la forét.

Cyrille s’était mis a parler de ce qu’il espérait. Il se
voyait déja a la téte d’un troupeau.

— Les bétes, je sais ce que c’est. Ben tu peux me croire,
une vache, c’est de meilleure amitié qu’un homme. Et
encore, je parle pas des chevaux.

Il se tut. La voie longeait un lac et la lumiére avait
grandi d’un coup. La glace recouvrait une large bande le
long des rives. L’eau sombre était constellée de myriades
de vagues dorées.

Cyrille posa sa main sur le genou de Martin pour lui
demander attention.

— QCa peut étonner bien du monde, mais le plus dur,
C’est pas tellement quand le patron m’a foutu dehors
comme un malpropre. Le plus dur, c’était de quitter ma
jument. Une fameuse béte, je te jure. Ca faisait quatre
années que je trimais avec. Des juments pareilles, j’en ai
pas connu des douzaines.

Il s’interrompit soudain. Sa pomme d’Adam tres sail-
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lante sembla s’affoler sous sa peau aux rides piquetées de
charbon. Il regarda dehors. Le lac s’achevait. Martin
aussi s’attachait a observer les rives désertes.

Cyrille reprit :

— Tu sais que cette béte, c’était une vraie horloge, elle
connaissait ’heure et les jours et tout. Dans ta boite, c’est
toujours le jeudi, que je livrais. Ben mon vieux, je pouvais
passer devant la porte un autre jour, elle bronchait pas. Le
jeudi, elle s’arrétait toute seule.

— Elle attendait ses rognures de biscuit.

— C’est siir.

Le visage de Martin s’assombrit. Hochant lentement la
téte, il dit :

— Apres un mois de ch6mage, y m’arrivait d’y penser,
aux rognures. On en foutait des kilos aux poubelles... Hé
bien, certains jours, je les aurais bien mangées.

Il avait baissé le ton, comme honteux d’avouer sa faim.

Ils se turent un long moment. L’ancien charretier était
tout habité des regards amoureux que sa jument lui
adressait lorsqu’il lui apportait une poignée de débris
fleurant bon le sirop d’érable.

Sans le voir vraiment, il suivit un moment des yeux le
défilé rapide des ombres et des lumieres crépitant sur la
vitre sale. Puis, avec un soupir, il confia :

— Je te le dis a toi, je le dirais pas a n’importe qui. T’es
homme a pas te moquer : quand j’ai eu empoché mon di,
avant de quitter Pentrepdt, je suis repassé par I’écurie.
J’avais gardé un bout de mon pain pour elle. Puis je lui ai
redonné trois fourchées de foin et une poignée d’avoine.
C’était pas dans les habitudes, elle avait lair de rien
comprendre. Alors, je Pai caressée en lui causant tout
doux : « C’est la crise, ma vieille. Toi, tu sais rien de tout
ca. Une maudite affaire pour nous autres. C’est le fils du
patron qui va te mener. J’espere qu’il te rossera pas trop. »
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Ben mon gars, elle s’est tournée vers moi en reniflant
tellement que j'aurais cru qu’elle pleurait. Puis elle s’est
mise a secouer le nez comme pour dire qu’elle comprenait,
qu’elle m’en voulait pas de la laisser.

Il y eut un long silence avec les bruits du train et les cris
des enfants réunis dans le compartiment voisin. Les deux
femmes distribuaient du pain et des pommes. Comme
Francois, I’ainé des Garneau, venait s’asseoir pres de son
pere pour manger, Cyrille se hata de dire :

— Moi, ben j’avais les larmes qui me coulaient... Des
années que j’avais pas pleuré.

Il tourna la téte vers la forét ou la neige soulevée volait
de plus en plus haut. Assis de trois quarts, Frangois qui
avait quatorze ans et ressemblait beaucoup a son pere,
mangeait lentement, fasciné par ce défilé de résineux qui
n’en finissait plus de multiplier les ombres et les lumiéres.





