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’AUBE tirait lentement L sommeil. Pelotonnés 
quelques voyageurs de leur 
dans la tiédeur patiemment 

accumulée durant des heures, ils demeuraient immobiles. 
Le froid, visible partout, attendait le moindre geste pour 
se glisser sous les vêtements. 

Par-delà les vitres crasseuses, une lueur rose grandis- 
sait, tirant de la nuit la forêt transie. Du sentier de ballast 
et des talus, montait une poussière de neige soulevée par le 
passage du convoi. La vapeur de la locomotive s’y mêlait 
parfois. Des tourbillons de fumée noire roulaient sur les 
pointes des épinettes où ils s’éventraient. Lorsqu’ils s’écra- 
saient au sol, le ciel un instant obscurci réapparaissait où 
pâlissaient les dernières étoiles. 

Parti de Québec au crépuscule, le train avait roulé toute 
la nuit dans des forêts aux lueurs de métal noir piqueté 
d’or. Nul n’avait remarqué à quelle heure il était entré 
dans les contrées enneigées. 

La lumière montait, pétrissant l’ocre et la cendre, 
repoussant les ombres entre les branchages des résineux. 

Timidement, Cyrille Labrèche sortit sa main droite de 
dessous son manteau. Le besoin de fumer était plus fort 
que la peur du froid. La main tâta l’air ambiant, 
s’approcha d’une jointure de la fenêtre puis se retira. 
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Cyrille se frotta longuement les yeux. En face de lui, la tête 
inclinée sur l’épaule gauche, sa femme dormait. On ne 
voyait que son nez et ses paupières closes entre une 
énorme tuque de laine brune et un châle gris débor- 
dant le col lustré d’un manteau de drap noir. Elle était 
restée longtemps le visage tourné vers l’extérieur; une 
large lune de givre marquait encore la vitre. Recroque- 
villés sur les banquettes de bois, enveloppés de couver- 
tures et la tête posée sur des paquets de linge, les enfants 
n’avaient pas bronché. 

Cyrille se leva doucement, économisant ses gestes. 
Fouillant ses poches à la recherche de son tabac, il lança 
un regard entre le haut de la cloison et les filets où 
s’entassaient valises et baluchons. Martin Garneau lui 
adressa un petit bonjour de la main , puis désigna le 
couloir. Les deux hommes se rejoignirent. Ils étaient à peu 
près de la même taille. Martin plus large et plus épais avec 
un visage carré mais bien rempli. Cyrille osseux et tout en 
nerfs. Martin souleva une casquette informe à la visière 
cassée et luisante d’usure, pour passer ses doigts dans une 
toison noire embroussaillée. 
- T’as dormi? 
- Très mal. 
- Moi aussi. 
- Doit faire un foutu froid! 
Cyrille frotta l’une contre l’autre ses longues mains 

sèches. Un plaisir malin l’habitait. 
- Plus y fera froid, moins viendra de monde. Moi je  te 

dis qu’on va être les rois. 
Ils bâillèrent, l’un entraînant l’autre, puis le visage 

décharné de Cyrille se mit à grimacer comme s’il se fut 
livré à une mise en train de sa mécanique. Les muscles et 
les os roulaient sous sa peau piquetée de barbe blonde. Ses 
paupières battaient sur ses yeux gris délavés. Ôtant son 
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bonnet de laine bleue, il découvrit un haut front et un 
début de crâne dégarni qui filait, luisant comme un 
marbre, jusqu’à une chevelure filasse très aérée. I1 se 
gratta, passa plusieurs fois sa paume comme pour un 
soigneux lustrage, puis, s’étant recoiffé, il se mit à frotter 
ses mâchoires et son menton en galoche. I1 prenait plaisir 
à ce bruit d’éteule râtelée. Ayant enfin trouvé son tabac et 
ses feuilles, il tendit le tout à Martin. 

L’aube qui s’était tenue immobile un long moment se 
mit à progresser. Sa clarté encore hésitante furetait entre 
les épinettes et léchait la neige. Un début de pétillement 
s’amorçait qui augmentait l’impression de froid. Poussé 
par la lumière, l’hiver semblait s’enhardir jusqu’à entrer 
dans le wagon. 

Parlant juste assez haut pour se comprendre en dépit du 
roulement saccadé et de tout un ferrailiement d’attelages, 
les deux hommes se tenaient proches des carreaux qui 
vibraient dans leurs glissières. Des vents coulis affûtaient 
leurs lames entre les jointures. 
- Ça doit être tombé depuis pas mal de temps, 

fit Cyrille. 
- À Montréal, de la neige à la mi-octobre, c’est tout de 

même pas souvent que t’en vois. 
- Sans compter qu’on n’est pas encore rendus. Plus on 

avance, plus on va en trouver. 
Cyrille semblait tout réjoui à l’idée de cette progression 

vers l’hiver. Son compagnon l’observa un moment, à peine 
étonné, avant de dire : 
- Tu crois pas que c’est une folie? 
L’autre parut surpris. Écarquillant les yeux, il se 

redressa pour demander - 
- T’avais le choix? 
- Pas tellement. 
Ils demeurèrent un moment à regarder pâlir les étoiles 
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Derrière eux, des formes remuaient. Un coude cogna le 
dossier de bois. I1 y eut des soupirs et quelques gémisse- 
ments. Garneau entreprit de rouler une cigarette. I1 s’était 
appuyé de l’épaule et le tressautement du wagon se 
communiquait par son bras jusqu’à ses doigts. Cyrille 
avança ses mains maigres sous les siennes et recueillit 
quelques brins de tabac qu’il fit couler dans le paquet. 
Martin mouilla le papier léger, colla puis lissa longuement 
du bout de la langue. L’autre suivait chacun de ses gestes. 
Mû par une espèce de mimétisme, il tirait la langue lui 
aussi, ébauchant un mouvement de droite à gauche, 
visage tendu. Quand Martin eut planté entre ses lèvres sa 
cigarette tordue dont l’extrémité était serrée en tortillon, il 
tendit le paquet et le carnet de feuilles à Cyrille. Malgré sa 
nervosité, celui-ci était plus à l’aise pour rouler, à peine 
gêné par les sursauts du train. À son tour, Martin 
l’observait. Lorsque Cyrille eut refermé et empoché son 
tabac, ils allumèrent, penchés tour à tour sur la longue 
flamme souple qui fumait noir. L’odeur d’essence emplit 
un moment l’espace autour d’eux, puis celle du tabac 
domina. Dans les volutes bleues et grises, les filets d’air 
creusaient de longs sillons. Les hommes tirèrent quelques 
bouffées en silence. La cigarette de Cyrille était plus ronde 
et plus grosse que celle de Martin d’où tombait déjà de la 
cendre. 
- En tout cas, fit Cyrille, on a fini de se crever pour des 

patrons. 
- Tu vas te crever encore plus. 
- Au moins, ce sera pour moi. 
Martin pinça ses lèvres pour laisser filer un brin de 

fumée raide comme un jonc. Son regard s’était durci. 
Après un temps, il dit : 
- Sûr que j’aimerais pas que ça rate. Je me vois pas 

revenir pour pleurer un emploi; 

16 



Une terre vous est donmé 

- Plutôt crever! 
Cyrille avait interrompu son camarade d’un ton cas- 

sant. Anguleux de visage et de corps, il avait des lueurs 
acérées sous l’apparente tendresse du regard transpa- 
rent. I1 mordait souvent ses lèvres minces. Même lors- 
qu’il semblait tout à fait calme, il avait une manière 
presque brutale de lancer les mots comme des pierres. 
On le devinait volontaire, sans doute obstiné. Ses gestes 
étaient à la fois précis et nerveux, son visage habité 
d’une multitude de tics. Ses veines saillaient. Ses mus- 
cles tendus tressautaient. 

Quelque chose de douloureux émanait de lui. Un air 
de fragilité. Souvent, une clarté d’enfance inondait son 
visage. Des pattes noires d’oiseau maigre avaient laissé 
leur empreinte à la commissure des lèvres et des pau- 
pières. 

Martin était plus solide. Moins en nerfs. Regard noir 
sous les sourcils broussailleux, menton creusé d’une 
fossette qu’il ne parvenait jamais à raser tout à fait. 
Écoutant Cyrille, il fronçait parfois son front bas dans 
un effort pour saisir les mots qui, souvent, se chevau- 
chaient. 

Sur le défilé de la forêt, s’accentuait le pétillement de 
lumière. Dans les hauteurs, la voûte du ciel tirait un 
seul pan parfaitement verni. 
- Moi, dit Cyrille, le bois, ça me fait pas peur. Ce 

sera toujours pas pire que ce que j’ai connu. 
- C’est sûr : quand je  te voyais coltiner tes poches 

de cent vingt-cinq livres, des fois, je le disais à ma 
femme : ce gars-là, je  sais pas comment y tient. Un jour 
y va s’écrouler. 

Cyrille se redressa fièrement : 
- M’écrouler? Ce qui me tuait, c’était pas les 

charges. Je pourrais porter plus lourd. C’est la poussière 
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de charbon. Depuis des mois que je travaille plus, ben 
mon vieux, je crache encore comme de la suie. 

I1 regarda dehors et son œil s’éclaira tandis qu’il 
ajoutait, presque gourmand : 
- Dans ce bout-là, on va respirer! 
Ils se retournèrent. Un garçon venait de se mettre à 

parler. Les autres enfants se réveillaient. 
Toute ronde sur une forte charpente, Charlotte Gar- 

neau se dégagea de son recoin. Elle s’étira en se levant 
et secoua sa torpeur. François qui s’était approché de la 
vitre cria : 
- De la neige ! De la neige ! 
De l’autre compartiment, la voix plaintive d’Élodie 

Labrèche se lamenta : 
- Seigneur Jésus, et ça t’amuse! Maudit chien de 

pays ! 
Les hommes gagnèrent deux places face à face au centre 

du compartiment des Garneau pour laisser aux enfants 
l’accès aux fenêtres. Dès qu’ils eurent roulé une autre 
cigarette, ils se remirent à parler. Cyrille dit : 
- Tout de même, toi, t’as un métier moins crevant. 
Le regard de Martin hésita un instant avant de 

s’éclairer d’un sourire. 
- Ben mon vieux, m’en vas te dire : j’ai plus de métier 

du tout. Pas plus que toi. Pàs plus que personne dans ce 
train-là et dans tous les trains qui vont vers le Nord. J’ai 
bien peur de plus jamais le refaire, mon métier. 
- Sûr que tu y perdras plus que moi. C’était moins 

crevant que le charbon. 
- Tu sais, toute la journée devant des fourneaux à 

respirer des vapeurs de sucre, c’est pas tellement bon pour 
la poitrine. 
- Je veux bien le croire. Mais t’étais tout de même 

rudement mieux payé. 
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- J’avais des responsabilités. 
- Moi, j’ai jamais dépassé soixante piastres par mois. 

Avec ça, t’as pas de quoi faire des folies. 
Ils demeurèrent un moment absorbés par leurs souve- 

nirs. La tête de Cyrille s’inclinait lentement sur son épaule 
gauche, son cou se tordait, étirant sous la peau des 
muscles et des veines pareils aux brins d’un câble. Après 
un long silence, Martin observa : 
- On se plaint du travail. Puis le jour où on le perd, 

c’est tout vide. 
- Moi, je  me plaignais pas. C’était pénible, mais c’est 

vrai que je  regrette un peu. Et puis, d’un autre côté, je suis 
pas mécontent, mon patron faisait trop de sous sur ma 
peine. 

I1 regarda un moment la silhouette de sa femme debout 
dans le couloir. À côté de Charlotte, elle paraissait toute 
menue. Les enfants se chamaillaient. Les femmes lais- 
saient faire. L’ancien livreur de charbon avança ses fesses 
pointues sur le bord de la banquette et s’inclina vers 
Martin pour reprendre en désignant son épouse d’un petit 
geste rapide : 
- Son atelier était rudement loin; dans l’est de la 

ville. Déjà pour s’y rendre, c’était tuant. Y avait un bonus, 
ben t’as jamais une seule ouvrière qui l’a touché! Des 
semaines de soixante-dix heures pour trois dollars. T’en as 
qui ont été foutues dehors pour être allées aux toilettes 
plus de deux fois dans la matinée. Elles cousaient que du 
gros drap de capote. Les doigts tout esquintés, les ongles 
brisés, mal partout. 

I1 baissa encore le ton pour ajouter : 
- Hé ben, même ces femmes-là, elles ont pleuré quand 

on les a balancées. 
Martin écoutait en approuvant de la tête. I1 savait tout 

cela pour l’avoir entendu raconter vingt fois. I1 avait 
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connu bien d’autres cas de travail terrible et de licencie- 
ment. 
- Ces patrons-là, mon vieux! grogna Cyrille. 
Son poing droit vint claquer l’intérieur de sa main 

gauche. I1 laissa sa phrase en suspens et Martin répéta 
comme pour se donner du courage : 
- Retourner pleurer du travail, ça ferait mal. On est 

venus ici, faut se battre ici. 
Le convoi ralentit et les enfants se mirent à s’agiter en 

criant qu’on arrivait. Les mères haussèrent le ton. La 
locomotive peina et souma plus fort un long moment 
avant de reprendre de la vitesse à la sortie d’une courbe. 
Rien n’avait changé ni à droite ni à gauche de la voie. Le 
soleil s’appuyait sur les cimes dentelées pour regarder 
passer ce train qui fumait noir et blanc. Aucune autre vie 
que celle de la lumière ne semblait habiter la forêt. 

Cyrille s’était mis à parler de ce qu’il espérait. I1 se 
voyait déjà à la tête d’un troupeau. 
- Les bêtes, je sais ce que c’est. Ben tu peux me croire, 

une vache, c’est de meilleure amitié qu’un homme. Et 
encore, j e  parle pas des chevaux. 

I1 se tut. La voie longeait un lac et la lumière avait 
grandi d’un coup. La glace recouvrait une large bande le 
long des rives. L’eau sombre était constellée de myriades 
de vagues dorées. 

Cyrille posa sa main sur le genou de Martin pour lui 
demander attention. 
- Ça peut étonner bien du monde, mais le plus dur, 

c’est pas tellement quand le patron m’a foutu dehors 
comme un malpropre. Le plus dur, c’était de quitter ma 
jument. Une fameuse bête, je te jure. Ça faisait quatre 
années que je trimais avec. Des juments pareilles, j’en ai 
pas connu des douzaines. 

I1 s’interrompit soudain. Sa pomme d’Adam très sail- 
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lante sembla s’affoler sous sa peau aux rides piquetées de 
charbon. I1 regarda dehors. Le lac s’achevait. Martin 
aussi s’attachait à observer les rives désertes. 

Cyrille reprit : 
- Tu sais que cette bête, c’était une vraie horloge, elle 

connaissait l’heure et les jours et tout. Dans ta boîte, c’est 
toujours le jeudi, que je livrais. Ben mon vieux, je pouvais 
passer devant la porte un autre jour, elle bronchait pas. Le 
jeudi, elle s’arrêtait toute seule. 
- Elle attendait ses rognures de biscuit. 
- C’est sûr. 
Le visage de Martin s’assombrit. Hochant lentement la 

tête, il dit : 
- Après un mois de chômage, y m’arrivait d’y penser, 

aux rognures. On en foutait des kilos aux poubelles ... Hé 
bien, certains jours, je les aurais bien mangées. 

I1 avait baissé le ton, comme honteux d’avouer sa faim. 
Ils se turent un long moment. L’ancien charretier était 

tout habité des regards amoureux que sa jument lui 
adressait lorsqu’il lui apportait une poignée de débris 
fleurant bon le sirop d’érable. 

Sans le voir vraiment, il suivit un moment des yeux le 
défilé rapide des ombres et des lumières crépitant sur la 
vitre sale. Puis, avec un soupir, il confia : 
- Je te le dis à toi, je le dirais pas à n’importe qui. T’es 

homme à pas te moquer : quand j’ai eu empoché mon dû, 
avant de quitter l’entrepôt, je suis repassé par l’écurie. 
J’avais gardé un bout de mon pain pour elle. Puis je  lui ai 
redonné trois fourchées de foin et une poignée d’avoine. 
C’était pas dans les habitudes, elle avait l’air de rien 
comprendre. Alors, je l’ai caressée en lui causant tout 
doux : a C’est la crise, ma vieille. Toi, tu sais rien de tout 
ça. Une maudite affaire pour nous autres. C’est le fils du 
patron qui va te mener. J’espère qu’il te rossera pas trop. D 
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Ben mon gars, elle s’est tournée vers moi en reniflant 
tellement que j’aurais cru qu’elle pleurait. Puis elle s’est 
mise à secouer le nez comme pour dire qu’elle comprenait, 
qu’elle m’en voulait pas de la laisser. 

I1 y eut un long silence avec les bruits du train et les cris 
des enfants réunis dans le compartiment voisin. Les deux 
femmes distribuaient du pain et des pommes. Comme 
François, l’aîné des Garneau, venait s’asseoir près de son 
père pour manger, Cyrille se hâta de dire : 
- Moi, ben j’avais les larmes qui me coulaient ... Des 

années que j’avais pas pleuré. 
I1 tourna la tête vers la forêt où la neige soulevée volait 

de plus en plus haut. Assis de trois quarts, François qui 
avait quatorze ans et ressemblait beaucoup à son père, 
mangeait lentement, fasciné par ce défilé de résineux qui 
n’en finissait plus de multiplier les ombres et les lumières. 




