Collection SF

ISBN

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© PRNG EDITIONS — 2022

PRNG Editions (Librairie des Régionalismes) :

48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.36634.197.3 (papier)

ISBN 978.2.36634.652.7 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Jean de La Hire.

AUTEUR

JEAN
DE LA HIRE

TITRE

LUCIFER
(cycle du Nictalope n° 2-a)

PREMIÈRE PARTIE :
LA PUISSANCE OCCULTE

I.
La Torture d’Irène

Toujours logique, souvent féroce, le Destin a de ces effroyables ironies.

Qui aurait pensé qu’une telle catastrophe allait bouleverser tragiquement et mystérieusement, entre autres vies, la vie du célèbre docteur Lourmel ?..

M. le professeur Onésime Lourmel, titulaire de la chaire de psycho-névrose à la faculté de médecine, chef de clinique à l’asile Sainte-Anne, membre de l’Académie des sciences, était, à cinquante ans, l’un des hommes les plus actifs de Paris. Sans négliger en rien ses devoirs de professeur, de thérapeute et d’académicien, il trouvait le temps de collaborer assidûment à la Revue des sciences psychiques, d’écrire en fascicules mensuels les Annales de la psycho-névrose, et de faire tous les six mois un rapide voyage d’études au cours duquel il visitait deux ou trois asiles d’aliénés de la province ou de l’étranger.

Malgré tant de travaux, le docteur Lourmel — solide, joyeux et bon vivant — ne fuyait pas le monde. De la maison très confortable qu’il possédait à Auteuil, il avait fait un milieu éminemment représentatif de la science et de l’esprit français. Représentatif, ce milieu l’était aussi de la grâce, de l’élégance et de la beauté, car le professeur aimait les jolies femmes, fréquentait les théâtres et détenait, comme abonné une des meilleures loges de l’Opéra.

Le docteur Lourmel, célibataire, laissait la gestion matérielle de son existence à sa sœur, Mlle Luce, de cinq ans moins âgée que lui.

Mais Mlle Luce ne pouvait être rien de plus que la perle des intendantes. Et le professeur Lourmel aurait souffert du mal qu’il appelait lui-même la « solitude sentimentale », s’il n’avait reporté toute sa tendresse sur sa nièce Irène. Orpheline, il l’avait fait élever avec soin, et il la maria, presque au sortir du couvent, avec un jeune homme qu’elle avait connu, pendant les vacances, dans la maison d’Auteuil. Ainsi Mlle Irène, au seuil de sa vingtième année, vit enfin se réaliser ses rêves de jeune fille en épousant Raymond de Ciserat, lieutenant de vaisseau, fils de l’illustre gynécologue C.-G. de Ciserat, ami et collègue du professeur Lourmel.

Le « vieux Ciserat », comme on l’appelait à la faculté de médecine, était mort le jour où son fils sortait de l’École navale. Et le docteur Lourmel avait servi de père à Raymond. Aussi disait-il, non sans émotion, le soir du mariage d’Irène : « J’avais deux enfants. Je les aurai toujours, puisque je les ai mariés ensemble. Ils savent que ma maison est la leur quand ils voudront, comme ils voudront, tant qu’ils voudront ».

Raymond et Irène savaient si bien cela qu’ils passèrent dans la maison d’Auteuil les deux semaines qui suivirent leur mariage. Et ce ne fut qu’après ces quinze jours accordés à « l’oncle Onésime », qu’ils partirent pour faire, en un « long voyage de noces », le tour de l’Italie et de la Sicile.

Après ce voyage qui durerait quatre mois, d’avril à juillet inclus, Raymond de Ciserat, mis en congé illimité par son ministre, devait organiser et diriger une mission d’études sous-marines, subventionnée par la puissante Compagnie Subtransatlantique, de création récente. Il était entendu qu’Irène, aussi intrépide qu’elle était belle, participerait, aux côtés de son mari, à cette peu banale mission.

Pendant tout le mois d’avril, l’oncle Onésime reçut chaque jour une lettre où s’entrelaçaient les signatures d’Irène et de Raymond. Elles lui vinrent de Nice, de San-Remo, de Gênes, de Florence, de Milan, de Venise.

Mais le 1er mai, il ne reçut aucune lettre. Aucune encore le 2.

Inquiet et déjà fort en colère — car le célèbre professeur était extrêmement irascible, quels que fussent ses sentiments — le docteur Lourmel télégraphia, à Venise, à la dernière adresse donnée par les jeunes époux.

Le 3 mai s’écoula sans qu’il reçût ni lettre ni réponse à son télégramme.

Mlle Luce, qui n’en pouvait mais, passa de terribles moments. La douloureuse inquiétude et l’incoercible colère du professeur étaient réunies, quelque chose d’effroyable ! Toutefois, en définitive, ce n’eût été que comique, si le silence d’Irène et de Raymond avait eu des causes banales : départ brusque d’un lieu pour un autre, erreurs postales, excursion de plusieurs jours dans une région sans communications modernes, etc., etc.

Mlle Luce énumérait patiemment toutes ces raisons ; le docteur Lourmel les reconnaissait plausibles, mais son inquiétude et sa colère n’en étaient point diminuées.

Or, soudainement, le 4 mai, cette colère et cette inquiétude furent changées en une angoisse indicible et en une fureur puissante, tout intérieure, contenue par une froide volonté. Car Lourmel reçut une lettre. Et cette lettre était ainsi conçue :

« Mon oncle, je ne puis pas télégraphier, on me croirait fou Et si je m’exprimais, dans un télégramme, à mots couverts, vous ne me comprendriez pas. Car aujourd’hui, je vois, qu’il faut parler clairement, et voici :

Irène est envoûtée ! On me la torture. Sûrement, on me la tuera. Venez, venez à notre secours ! Je suis au désespoir. Venez !

Raymond.

Hôtel Danieli. Venise ».

Lorsque cette lettre lui fut remise et qu’il la lut, le docteur Lourmel était dans son cabinet de l’asile Sainte-Anne, en compagnie de son préparateur de laboratoire, Louis Mattol, son élève le plus distingué, passionné des études si difficiles qui ont pour but de faire, de ce qu’on appelle « les sciences occultes », une science exacte.

Blême autant qu’un cadavre, mais les yeux étincelants et la voix rude, le docteur Lourmel dit au préparateur tout étonné :

— Écoutez, Mattol !

Et il relut, en martelant les mots, la stupéfiante lettre, du lieutenant de vaisseau Raymond de Ciserat.

Mattol pâlit comme avait pâli son professeur. Il était lié à Raymond et à Irène par une amitié de frère aîné. Si, par convenance, il disait « vous » à la jeune femme il tutoyait l’officier.

La lettre finie, le professeur, sans ajouter un mot, regarda son préparateur ; il le regardait avec cette expression « scrutatoire et scalpélienne » devant laquelle, à l’asile, on restait hypnotisé. Louis Mattol comprit l’interrogation de cet insoutenable regard. Et il dit simplement, la voix ferme :

— Maître, je crois à la réalité de ce qu’on appelle l’envoûtement.

— Connaissez-vous des faits ? demanda, très sec, le professeur.

— J’en ai connu trois.

— Incontestables ?

— Inexplicables si on se refuse à les expliquer par l’envoûtement.

Le docteur Lourmel relut une fois de plus la lettre de Raymond, posée sur le bureau.

Puis, toujours sec et la voix dure, mais tremblant par tout le corps d’un rapide frémissement, il dit :

— Mattol, avez-vous connu le colonel de Rochas ?

— Je ne l’ai pas connu, répondit le préparateur, mais j’ai lu et annoté ses livres.

— Moi, je l’ai connu. Écoutez ! Un jour se passa la chose que voici : tout au fond d’une grande pièce une femme était assise, face au mur. Dans le coin le plus éloigné se trouvait une table et, sur cette table, une photographie de la femme. Debout devant la table, le colonel de Rochas touchait du doigt un point quelconque de l’image photographique. Et, immédiatement, là-bas, la femme ressentait l’attouchement. Le colonel prit, une épingle et égratigna deux fois la photographie, à la main droite et au bras gauche. A l’instant même, deux stigmates rouges, des égratignures d’épingle, parurent et saignèrent sur le bras gauche et la main droite de la femme. Cela se passait devant le mathématicien Poincaré, devant le gynécologue Ciserat, devant le psycho-neurologue Onésime Lourmel. Le colonel appelait cela : « le premier stade de l’envoûtement ».

Le professeur se tut.

Impassible, Louis Mattol murmura :

— L’expérience m’était connue. La Justice du 2 août 1892 en a publié le récit.

Ensuite, Je colonel de Rochas a fait davantage, maître.

— Je le sais.

Mais, ne pouvant plus se contenir, le professeur Lourmel se leva brusquement et donna sur son bureau un coup de poing formidable, qui fit sauter livres, crayons, porte-plume et encriers. Et il gronda, terrible, tout son grand corps solide agité de colère, tandis que des larmes de douleur jaillissaient de ses yeux :

— Mattol, nous partirons ce soir, nous irons à Venise. J’interrogerai... J’enquêterai... Il faut identifier l’envoûteur, le découvrir, l’empoigner. Et par tous les dieux qu’ont définis les hommes, par le Dieu qu’ils soupçonnent et qu’ils ne savent définir, je jure que, de ces deux mains que voilà, j’étranglerai le bandit !..

Ses mains frémissantes, crispées, s’élevèrent un moment au-dessus de sa tête. Puis il les laissa lourdement retomber sur le bureau, et il dit, la voix sourde :

— Allez, Mattol, passez chez moi. Voyez Luce. Qu’elle prépare mon nécessaire de voyage. Puis vous irez faire votre valise. Et soyez, à dix-huit heures, à la gare du P.-L.-M. Nous prendrons le Paris-Milan. Je vais d’ici là envoyer un télégramme à Raymond. Vous avez un revolver ?

— Oui, un browning.

— Prenez-le. Et achetez-m’en un. Je n’en ai pas, moi ! Et peut-être qu’avant d’étrangler l’homme je serai obligé de lui loger des balles dans les jambes, pour qu’il ne puisse s’enfuir. Car, si je suis fort, je suis lourd aussi, et je n’ai plus vingt ans, et je ne cours pas vite... Allez, mon ami, allez !

Mattol sortit.

Après un silence, Lourmel gronda :

— Mais si j’arrive trop tard pour la sauver... alors, oh ! alors, il faudra que j’imagine pour le monstre des tortures, des tortures lentes, lentes !

A Venise, non loin de la place Saint-Marc, se carre l’hôtel Danieli. C’est un palais de la bonne époque, avec de très agréables salons.

Le 5 mai, à dix-huit heures, dans un salon tout petit, ne se trouvaient que deux personnes : Irène et Raymond de Ciserat. Ils étaient à côté d’une table ronde chargée de rafraîchissements ; Irène tout abandonnée dans un rocking-chair, la tête penchée sur l’épaule gauche et les yeux fermés, Raymond assis dans un fauteuil fixe, tourné vers sa femme et la regardant avec une tendresse passionnée. Ils étaient aussi pâles l’un que l’autre. Et si le visage d’Irène, les paupières closes, avait une expression de souffrance, celui de Raymond, aux yeux grands ouverts, portait les marques de la fatigue, de l’insomnie et d’une extraordinaire tension nerveuse.

Sur ses genoux, ses deux mains tenaient un journal, qu’elles avaient tordu et qu’elles serraient très fort sans qu’il en eût conscience.

A tout instant, les regards de l’officier de marine allaient, constater, sur la vieille pendule du salon, la marche des aiguilles. Il avait reçu, dans la nuit, le télégramme du professeur Lourmel ; et tous les deux, Irène et lui, attendaient l’Oncle savant, puissant, ingénieux et actif, en qui seul ils espéraient pour les sauver l’un et l’autre — car Raymond était décidé à se brûler la cervelle, si sa femme succombait à l’épouvantable mal capricieux qui s’acharnait mystérieusement sur elle.

Soudain, Irène ouvrit les yeux, ses beaux yeux bleus naguère si brillants de bonheur, maintenant horrifiés et tout noyés de larmes. Elle regarda son mari et elle eut la force amoureuse de lui sourire. Puis, d’une voix faible, comme peureuse, elle demanda :

— Quelle heure est-il ?

— Six heures un quart, répondit Raymond.

Et laissant tomber le journal, tordu, froissé, déchiré, il put un geste de caresse pour prendre les mains de sa femme, tout en ajoutant :

— Le train est en gare depuis vingt minutes. L’oncle et Louis ne sauraient tarder...

A l’instant, on entendit, sur le quai des Esclavons, une voix retentissante qui criait :

— Attention, Mattol !..

— Les voici ! fit Raymond en se levant. Je vais les recevoir. Tu montes dans ta chambre ?

— Oui ! Appelle Lili.

Lili était la sœur de lait d’Irène. Devenue Mme de Ciserat, celle-ci avait pris comme femme de chambre la « petite Emilie Dupal » qu’on appelait Lili. Intelligente, dévouée, alerte, la jeune fille servait parfaitement la nouvelle mariée.

Raymond n’eut qu’un geste à faire pour qu’accourût Lili, qui se distrayait à un petit travail de broderie dans une pièce d’attente donnant sur le salon. Et, tout de suite, d’un pas plus ferme qu’on ne l’aurait espéré à voir son attitude infiniment lasse. Irène de Ciserat, suivie de Lili, se rendit dans le petit appartement de trois pièces que les nouveaux mariés occupaient au premier étage de l’hôtel.

Deux minutes plus tard, M. Lourmel faisait irruption dans le salon. Raymond de Ciserat et Louis Mattol l’encadraient.

— Je veux la voir tout de suite ! disait le professeur avec une violence contenue. Elle n’est pas couchée, m’as-tu dit ? Vous êtes sortis ce matin ? Bon ! cela me calme un peu. Mais il faut que je la voie. Conduis-moi ! Mattol, occupez-vous des valises, je vous prie.

Tandis que Louis Mattol s’occupait des bagages et des chambres, d’ailleurs retenues depuis le matin par l’officier, Raymond conduisait l’oncle Lourmel jusque dans l’appartement du premier étage.

Lili s’était retirée. Dans le petit salon où elle attendait, Irène sauta au cou du professeur, l’embrassa et aussitôt se laissant tomber dans un fauteuil, les deux mains sur le visage, elle éclata en sanglots.

— Allons ! Allons ! fit le docteur Lourmel, du calme, petite ! Il faut que je sache tout, en détail. Et nous devons causer posément, pour agir ensuite avec efficacité.

Il ôtait son chapeau, ses gants, qu’il jetait sur une table ; et, prenant les mains de la jeune femme, il les écarta, scruta le visage baigné de larmes.

Tu ne dors presque plus, dit-il, tu manges peu et mal ; encore quelques jours de ce régime et tu aurais été complètement détraquée. Il faut réagir. Nous allons lutter, et la lutte est toujours un sport hygiénique. Là, te voilà mieux. Ne pleure plus. Toi, Raymond, prends ce fauteuil. C’est bien. Et vous allez tous les deux répondre à mes questions, clairement, brièvement, sans digression. Nous faisons une sorte d’enquête médico-légale. Il y faut du sang-froid et une sorte de sérénité.

Les regards, les paroles, la voix du professeur semblaient rendre la vie à Irène. Elle redressa le buste, ses joues furent moins pâles, ses yeux moins effarés.

— Mattol est venu avec moi, petite, reprit Lourmel en s’adressant à Irène. Il nous sera utile, par ses connaissances spéciales autant que par son caractère. Et je te jure qu’à nous trois nous te délivrerons, nous te sauverons. Assez de préliminaires. J’interroge. Comment la chose a-t-elle débuté ?

Irène et Raymond échangèrent un regard. La jeune femme puisa dans les yeux ardents de son mari le courage nécessaire. Elle se tourna vers son oncle, qui était assis en face et un peu à droite. Et elle dit, la voix émue, le front rosé de pudeur :

— Ce fut dans la nuit du 28 au 29 avril. Je me réveillai brusquement sous la sensation très nette qu’on me baisait sur la joue gauche. Je crus que c’était Raymond et j’avançai la main. Mais comme j’ouvrais en même temps les yeux, je vis, à la clarté de l’électricité en veilleuse, que Raymond dormait dans son lit. Notre chambre est à deux lits placés l’un tout près de l’autre. Je crus avoir rêvé et, en souriant, je fermai...