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Pour Michel Chaillou


Il élève la voix, Paul.
Il crie.
Lui qui d’habitude parle voilé, assourdi, tellement bas qu’on doit toujours faire silence, tendre l’oreille pour saisir ce qu’il murmure. Comme si c’était précieux, sacré. Comme s’il était prêtre, devin.
Il l’est un peu, bien sûr, puisqu’il écrit des poèmes, des vers rythmés. Et même des récits, maintenant, des proses à épisodes, à personnages.
« Des histoires », il les intitule. « La chronique de ce triste temps », il ajoute, d’un ton sentencieux, supérieur.
Mais quand il doit « affronter son public », comme il dit pompeux, sans doute pour nous rappeler qu’il n’est pas de notre monde, qu’il a des lecteurs, lui, des admirateurs, même si ce public n’est pas nombreux – les quatre petits vieux de Châteauroux l’autre jour –, Paul a toujours peur. Et au dernier moment m’appelle. Et alors hausse la voix, crie au téléphone.
« C’est à Paris, cette fois. Pas loin de chez toi. Trois heures de train ! Trois heures à voir défiler les arbres des talus, les forêts que tu aimes tant ! Et je te le paye, le billet, Giovan, tu sais bien… »
Le téléphone, croit-on, déforme la voix, serait incapable de la transmettre telle qu’elle est, souple, fugace. Son grossier filetage électrique tordrait indistinctement nos paroles, en changerait la hauteur, le timbre, afin d’en conserver seulement l’écho. Mais Paul m’a expliqué que le téléphone est bien plus rusé : il filtre, choisit. Il ne réduit que les mots qui nous sont chers, leurs inflexions légères, leurs soupirs, il les soumet à un très haut voltage, « une vraie gégène », il prétend, « la torture à l’électricité », du deux cent vingt, des fils de fer en fusion, si bien que les paroles nous parviennent suffoquées, à demi consumées, bouts de métal tordus, gondolés par la chaleur… Ainsi des « arbres », des « forêts », mots délicats, aimés de Paul, qui m’arrivent précipités, brûlés et noircis, tandis que « le billet » ou le verbe « payer » braient bec ouvert, bâillent obscènes, comme si le combiné, le cornet en plastique révélait, amplifiait le pire chez le causeur – sa rouerie, ses bas-fonds.
« Pourquoi me faire venir ? », je lui objecte. À grands frais, en plus, s’il m’offre le train… Alors qu’il connaît quantité de Parisiens, lui qui vit là-bas depuis quarante ans, a abandonné le pays, trahi les siens. Il est d’ailleurs drôlement humiliant, cette fois encore, de jouer à m’acheter. De rappeler que je n’aurais pas le sou, une légende commode, un prétexte aux propositions les plus saugrenues.
« Une cérémonie, Giovan. Du solennel, du grand ! », il réplique, la voix de plus en plus haut-parleur, tuyau de tôle en surchauffe.
Je me tais, maintenant. Je l’écoute brûler vif, incendier les bouchures, couvrir de suie les bosquets que longera le train de Paris. Avec mon frère, aux belles années, on rêvait d’un autre feu, dévorant et rouge, attisé par un vent d’est furieux, et l’on répétait hilares la phrase qui enrageait Paul le modéré, le trop sage, et nos parents déjà vieux, craintifs : « Nous sommes l’étincelle qui met le feu à la prairie. »
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Trembleur
« Pauvre gars », je me dis en le regardant trembler.
« Pauvre garçon. Pauvre petit, même… », je pense en éclair, comme s’il portait encore des culottes courtes et n’avait pas les cheveux gris, les tempes blanches.
Apeuré. Effrayé. Un gosse, un morveux qui va être puni, une frousse bien pire que celle qu’on entendait au téléphone !
Dont je devrais arracher la prise, le câble, une bonne fois, afin de forcer les gens, les amis surtout, à m’écrire, tracer leurs lignes, les lettres à pleins et déliés qui tiennent droit les mots.
Courbé, Paul, rampant… Incapable de rien faire que me mener à pas hésitants vers le tohubohu, le boucan qui annonce sûrement l’endroit où va se dérouler la cérémonie en son honneur. Un hommage très intimidant, si j’ai bien compris. Et dans un lycée plus ancien et vénérable encore que celui où il officie. « Un des plus prestigieux de l’ouest parisien », il a ajouté, l’autre jour au téléphone, comme si j’avais à fiche d’un détail pareil, une hiérarchie entre les écoles… « Tu verras son grand amphithéâtre, il a poursuivi, mais d’une voix inquiète, tourmentée. Avec des gradins de bois impressionnants, antiques… »
On se tient à la porte de la salle, maintenant : immense, en effet, à la mesure du monument à colonnes, arcades, linteaux sculptés, qu’il m’a fait traverser. Une des nefs, ou halles les plus vastes que j’aie vues dans ces énormes mastabas de pierre pâle dont le XIXe siècle finissant a semé les grosses villes de province, les préfectures et la capitale, afin d’y caserner les gars timides, les puceaux pâlichons destinés à devenir des chefs.
« L’angle d’un pavillon de Baltard », j’ai pensé en découvrant l’amphithéâtre, un dénivelé abrupt de dix, douze mètres, une haute verrière ensoleillée, des gradins en demi-cercle qui plongent raide vers l’estrade. Les murs repeints de frais, presque blancs, forcent à regarder les lignes régulières et sombres des bancs, des dizaines il me semble, bien cirés, sagement rangés de part et d’autre de la travée profonde qui coupe la salle en deux.
« L’entrée des artistes, cette tranchée centrale ? Le chemin d’honneur qu’empruntera Paul quand débutera vraiment le cérémonial ? D’ailleurs, qui va-t-on célébrer aujourd’hui ? Le poète ou, comme il dit pour rire, “le bon pasteur, le gardien d’agneaux tendres, le maître ?” » (Je lui vole ce mot de « maître », car il n’aime plus « professeur », remâché, selon lui, par trop de bouches hypocrites, méprisantes, au fond ; il vomit aussi les synonymes récents qui ont les séductions du neuf, de l’inouï, mais sont des bredouillages techniques gommant ce que « maître » veut dire : « C’est simple !, a-t-il martelé un jour de fureur. Il suffit de se rappeler la morsure, la violence de ton vent prétendument préféré, le mistral, et la traduction qu’en donnent les vrais Provençaux, pas les touristes de ton espèce qui ne font que traverser leur pays : le maître-vent ! C’est-à-dire le souffle qui renverse, qui soumet, qui élève ! »)
Paul n’a guère expliqué ce qui va se passer aujourd’hui mais, au lieu que les bois antiques, les bancs séculaires le réjouissent, on dirait qu’ils lui donnent davantage de tremblement, des secousses, je sens bien. Pourtant, ce sont des bancs tout simples, d’une seule pièce ou solive, de ceux dont il a souvent parlé avec affection, exaltation, même. Dont il a fait, dans ses « histoires », un symbole de l’enfance et de la jeunesse studieuses, un signe tangible de ce qu’il nomme avec grandiloquence : « l’instruction publique ».
Or, le voilà qui chancelle, s’accroche à la première balustrade venue, près de la porte d’où l’on surplombe la salle, le gouffre à gradins. Comme s’il ne pouvait descendre s’y asseoir, était pris de vertige, allait basculer.
Alors qu’il a sa place réservée, là-dedans. « Mon banc favori, il s’était vanté au téléphone. D’autres ont leur rond de serviette au restaurant. Moi, j’ai mon emplacement particulier, ma tribune V.I.P., que je pourrais graver de mes initiales, il avait rigolé. Car on me le laisse à chaque grande assemblée, écrase-pieds suant. Un noble usage, n’est-ce pas ? »
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Les bois
Il a un petit sursaut et me désigne du doigt une espèce de madrier bruni en contrebas, à mi-hauteur de l’entonnoir grouillant de monde. « Le voilà, le très beau », il murmure, (« ou chevrote », je pense en un éclair). Et, tous deux, nous regardons un tronçon de poutre riveté au vieux plancher de la salle.
« Du bois aussi laid, anguleux qu’un linteau de fonte, de fer brut, je me dis. Pas de quoi larmoyer d’amour, ni chanter sa beauté. »
« Du chêne », il rétorque dans un souffle, comme s’il m’avait deviné. « Le meilleur chêne de France ! », il ajoute d’une voix éteinte, aussitôt dévorée par le brouhaha de syllabes lourdes, phrases clamées par le public, des gens bavards, verbe haut. « De la forêt de Tronçais, celle qu’avait plantée Louis XIV pour la Royale ! » Un moment, Paul a retrouvé un semblant d’assurance, ce ton d’autorité qui était sa marque à l’adolescence et nous intimidait fort, mon frère et moi.
Du chêne, il a affirmé – et je veux bien l’admettre, car il s’y connaît en forêts, en arbres –, mais une poutre épaisse, à peine équarrie, nullement adoucie par les années, plutôt râpée, à ce qu’il semble de loin, rugueuse même. Comme si elle avait eu la chance de connaître d’abord le grand air de notre bocage natal à tous deux, la bordure d’un pré, un croisement de chemins, et qu’un gel mordant, un vent de glace l’avaient gercée, fendillée.
Sûrement la raison de son attachement, ces craquelures. Car, aux autres gradins, les bancs sont lisses. Des rampes d’escalier, on croirait, astiquées, frottées par les fonds de culotte des chenapans qui sont passés dessus. Ou les pantalons, robes, de ceux qu’on appelle les « adultes », un mot pesant, une classification, un découpage technique qui convient mal, il me semble, à la foule qui s’installe et pour l’instant reste debout à causer, des têtes grisonnantes, des cheveux blancs comme Paul, mais des visages d’enfants, je trouve, poupins, juvéniles, les hommes surtout.
La plupart sont plantés là, un peu voûtés, empruntés, hésitant à s’asseoir, vérifiant d’un coup d’œil inquiet que les madriers de bois n’ont pas le moindre dossier, la plus fine planchette où se caler les reins. Un banc de peine qui ne leur était pas d’abord destiné, à eux, les anciens, les épaules lasses, mais que le XIXe siècle, l’horrible siècle de fer, de villes à usines, foules esclaves, a conçu pour y serrer au plus étroit les collégiens, les lycéens, cinq ou six sur la même planche, que le bas du dos s’y tasse, s’endolorisse, que les gringalets se courbent, s’inclinent pour prendre des notes à même le genou, l’os cagneux, saillant et cuisant sous la peau, qu’ils piquent ainsi du nez, contraints et forcés, tracent effarés leurs mots sévères, leurs lettres disciplinées, accolées comme ils le sont eux-mêmes sur leur bois de misère.
Les enfants des riches, pourtant, les mieux nés de leur temps, de la IIIe République balbutiante, sauf trois, quatre bouseux boursiers, fils de pauvres à Orléans, Saint-Brieuc, qu’un instituteur a couronnés, exhaussés, tirés du lot et placés en internat, dans les vieux dortoirs jésuites repeints républicains, à Paris quelquefois, Louis-le-Grand, Henri-IV, Saint-Louis, tous, le gueux et le puissant, apprenant dans leur chair, leur carcasse, l’ordre du monde, du travail, rudes dès lors pour eux-mêmes, et durs, inflexibles bientôt au prochain, au subordonné.
Un souvenir catholique, mariste ou jésuite, cette torsion du squelette sur un banc, ce tassement de la carcasse, cet écrasement à son siège ? Une méditation forcée sur la mort, peut-être ? Une entrevision du cadavre à venir, un apprentissage précoce, anticipé, de la vanité de nos vies, de nos actions, de nos œuvres, toutes : les sciences, l’art, l’industrie, le travail ?
L’inverse, plutôt, cela me saute ici au visage, et ce rusé de Paul doit le savoir de longtemps, bien mieux que moi… Ce trou à gradins est une vérification minutieuse que chaque écolier, spectateur, n’est qu’un agencement d’os et de cartilage, une mécanique de muscles, nerfs et neurones. Une anatomie, en sorte. Un écorché, même. Le mannequin hideux qui, du haut de l’estrade, toisait la salle de sciences naturelles aux côtés de la professeure bien belle et bien en chair : une chose effrayante, sans la moindre parcelle de peau, même pas nue, alors, obscène comme à l’étal de la boucherie, des muscles roses, renflés, les articulations du cou, du pied, le réseau veineux, des tubulures, une tuyauterie noirâtre. « Une machine », on a vite compris, tous, même les cancres de mon espèce. « Un animal-machine », a rajouté plus tard, au lycée, le lecteur fou qu’était Paul, plongé à seize ans dans les Méditations, son Descartes, et en latin par-dessus le marché.
Un subtil équilibre de roues dentelées minuscules, ressorts invisibles, impulsions électriques ! Le bourgeois du XIXe siècle a inculqué à ses blancs-becs qu’ils étaient des automates, qu’ils avaient au ventre, au cœur, comme la locomotive, un alambic, une cuve dévorant l’énergie, l’accumulant, la changeant en force, battement, puissance sur le monde, sur autrui. Rien d’autre. Mais la leçon d’anatomie se déplaçait : au lieu qu’on écartèle une pauvre dépouille sur la table à scalpel, l’estrade à dissection, on peuplait les gradins d’élèves aussi exposés, offerts que des mannequins de démonstration, des pantins de cire.
« Aucune âme là-dedans, cher Paul ! Un grossier charcutage ! Aucune ascension, élévation à espérer sur le bureau, l’autel où officie le maître. D’ailleurs, la lumière du ciel y tombe atténuée, comme voilée par les panneaux les plus troubles de la verrière.
« De quoi donner en tout cas le vertige, la tremblote à un poète comme toi qui nous as cent fois asséné qu’il passait sa vie à “servir l’esprit et la parole qui le porte”. »
Le public entier, je le vois bien, joue aujourd’hui à l’écorché, se soucie comme d’une guigne de l’esprit, de la parole. Et s’entasse de bon gré dans la fosse, en faisant des courtoisies, des joliesses au voisin. Volontaires pour le supplice lent et sadique, eux autres. Aussi, je les pousse plus dur du coude pour me faufiler et j’aimerais avoir Paul sous la main, le tanner, alors qu’il me semble disparaître bien vite dans le maelström, fuir, même, avec l’âpreté des lâches…
Si je le rattrape, si je le retrouve gentiment assis à son banc de honte, je lui passerai le savon qu’il mérite, je lui rappellerai ce qu’il m’a cent fois raconté de l’institution qui l’a embauché, le paye… Mais je connais d’avance sa réponse, sa violence : que moi, Giovan, j’ai été le pire des élèves, que j’ai quitté à seize ans le lycée, mené la vie qu’on sait à Turin, et fini mal, bien mal, au désespoir de mes parents ! Que je suis donc le dernier à pouvoir le sermonner sur ce qu’il accepte désormais d’une école, de chefs dont je ne sais rien.
« Le drôle, je ne peux m’empêcher de ricaner comme si je lui causais, c’est que le théâtre des petits élèves en souffrance soit devenu celui des maîtres, le lieu où on prétend les honorer ! On n’y accole plus les jeunes gens, les dos trop tendres d’aujourd’hui, habitués aux coussins moelleux, mais les professeurs chenus, assemblés là pour je ne sais quel rituel. » Et parmi eux l’ami Paul, qui se montre de nouveau au milieu de la salle, de la presse, esquisse même dans ma direction un geste nerveux de la main, une invitation à le suivre, sûrement, à descendre dans la fosse, vers ce banc de galérien, de rameur mis aux fers, une planche vraiment laide, je vois maintenant.
Il ne me jette pas un coup d’œil, il va tête basse, lasse, il se dandine, se pousse avec gêne entre les rangs compacts, les groupes qui continuent d’affluer. La grisaille, cette foule, une génération sur sa fin, le tard, le très tard, j’ai l’impression. Tous ont le même âge éteint, fatigué, la date de Paul, pas un vingt ans là-dedans, mais, quand ils tournent vers moi leurs visages, j’y retrouve souvent, comme tantôt, des regards trop jeunes, des joues pleines et rondes que le temps semble n’avoir ni flétries ni ridées. « Des gamins grimés, poudrés en petits vieux. Ou des malins, plus rusés que moi, qui auraient trompé les mois, les saisons, réussi à sauver leur âme de dix, onze ans. Un de mes rêves, au fond. La prouesse de Paul, j’ai souvent pensé, qui semble n’avoir pas quitté l’école primaire, le cours moyen où l’on s’est fait amis, est resté le galopin brillant, premier de la classe, tellement ébloui par la parole, les phrases des maîtres qu’il en avait les yeux illuminés, candides et admiratifs. Les mêmes qu’il montre quand il me raconte une histoire, me lit ses poèmes. Un cœur, une âme de gosse ! », je me répète de plus en plus niais, lyrique facile.
« Tu es un forcené de l’enfance, un esprit assez libre pour refuser de grandir », je lui avais lancé un jour, mais il l’avait mal pris, m’avait répondu offusqué, professeur hautain tançant le pouilleux ignorant.
Peut-être qu’il l’a tout à fait perdue, sa petite âme à peine sortie des limbes, si peu adulte, si peu humaine, si éloignée de ce qu’il est devenu. Peut-être qu’il le sait, ne supporte pas qu’on l’évoque. D’ailleurs, ce jour-là, croyant lui plaire, le flatter, j’avais parlé trop vite, ressorti un poncif usé, une idée morte. Même si je reste persuadé qu’une poignée d’entre nous, l’élite de chaque génération, réussit à sauver l’enfant qu’il fut, à le garder du monde, des autres, de la bêtise adulte, puissante et arrivée. Mais c’est secret, enfoui au tréfonds, on n’en perçoit pas de signe visible, rien sur le visage qui trahisse que le gamin, le huit, neuf ans, est dissimulé là-dedans, a pris le cœur, les sentiments, et le reste, âme, esprit, idée – qu’on les nomme à sa guise. C’est la position sociale souvent qui va révéler cette folie, cet enfermement dans l’enfance : le renoncement au travail, le dénuement, une pauvreté qui mène à l’hôpital, sous les ponts. Ou à la vie violente, sacrifiée. Ce qu’a tenté mon frère, Pierre, à la trajectoire si brève, presque parfaite.
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