Ouvrage publié sous la direction de Laurence Lacour.

© Éditions des Arènes, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Mais qui est la mère ?

se prolonge sur www.arenes.fr

À ma si chère tribu, Gilles, Lola et Paul.
Sans oublier Zlatan le chat.

CATHERINE MALLAVAL

À Sasha.

À mes camarades Taina,
Nicolas et Nathalie.

MATHIEU NOCENT

INTRODUCTION

LA PRATIQUE EST VIEILLE comme le monde. Déjà dans la Bible, on trouve des histoires de femmes porteuses. Ainsi Sarah, qui se croit stérile, et demande à Abraham de concevoir avec sa servante Agar un enfant qui lui reviendra ensuite : « … va donc vers mon esclave ; peut-être, par elle, aurai-je un enfant * ». Il y a aussi Rachel, infertile, qui dit à Jacob : « voici ma servante Bilha, va vers elle, qu’elle enfante sur mes genoux et ainsi par elle, j’aurai moi aussi des enfants ». Enfin, il y a Léa qui fait de même avec sa servante Zilpa.

Elle a traversé les siècles sans faire de bruit, des familles romaines jusqu’aux bourgeoises du XIXe siècle en mal de descendance, avant de devenir, à la fin du XXe siècle et sous l’effet de la science, un sujet incandescent connu désormais sous le nom de GPA, la « gestation pour autrui ». Un terme clinique qui s’est imposé, reléguant au second plan l’appellation « maternité de substitution » ou l’évocation de « mères porteuses ». L’aseptisation du terme n’a pourtant pas calmé ceux qui diabolisent cette pratique, dont, il est vrai, les contours ont évolué. Peut-être les a-t-elle même enflammés. Autrefois exclusivement traditionnelle, lorsqu’un homme inséminait une « porteuse » pour fonder une famille, la GPA s’est nourrie des progrès fulgurants de la procréation médicalement assistée : perfection de la technique et développement de l’insémination artificielle à compter des années 1940, suivie des premières naissances d’enfants conçus avec des spermatozoïdes congelés dans les années 1950. S’ensuivirent les premiers essais de prélèvement d’ovocytes, décrits en 1965 par le biologiste britannique Robert Geoffrey Edwards, père scientifique, avec le gynécologue Patrick Steptoe, de Louise Brown, le premier bébé-éprouvette au monde, née en juillet 1978. Une révolution dans le traitement de la stérilité qui a essaimé et permet aujourd’hui à toujours plus de couples de devenir parents.

Parmi toutes les possibilités aujourd’hui offertes par la procréation médicalement assistée, la GPA a fait son nid. Elle permet désormais, du moins dans les pays qui l’autorisent ou la tolèrent, à des femmes privées d’utérus ou présentant une anomalie de cet organe de faire porter leurs ovocytes fécondés par une autre femme, voire de faire aussi appel à un don d’ovocytes quand leur corps défaille, tandis que des couples d’hommes, grâce à un don de gamètes et un don de gestation, peuvent aussi devenir pères.

En 1994, la France, qui avait vu naître son premier bébé-éprouvette, Amandine, douze ans plus tôt, a fait le choix d’interdire la GPA dans une loi relative au respect du corps humain (et de son « indisponibilité ») en criant aux « ventres à louer », aux « intérim-mères ». La porte brusquement s’est refermée. La serrure a depuis à peine couiné quand, en 2008, un groupe de travail du Sénat consacré à « la maternité pour autrui » s’est prononcé en faveur d’un encadrement strict de la pratique (pour les couples dont la femme ne pourrait pas porter d’enfant). En vain. Le sujet est depuis cadenassé. La GPA est devenue, en France, la plus controversée de toutes les formes de procréation médicalement assistée. Diabolisée par la Manif pour tous — entre autres — lors des débats qui ont précédé l’adoption du mariage pour tous, violemment dénoncée par certains féministes et intellectuels, dont la philosophe Sylviane Agacinski, qui demande régulièrement son abolition universelle en brandissant une coupable marchandisation du corps de la femme, cette pratique fait encore régulièrement l’objet de propositions de loi visant à la pénaliser davantage alors qu’elle est déjà prohibée. Ce fut le cas en 2014 puis en 2016 à l’initiative de députés de droite : Jean Leonetti, Philippe Gosselin et Valérie Boyer.

Cette fameuse GPA qui divise tant dans l’Hexagone (y compris dans les rangs de la gauche au sens large) alors qu’elle ne suscite pas de débats au Royaume-Uni, qui l’a encadrée dès 1985, n’a-t-elle aujourd’hui aucune chance de se soustraire à la prohibition ? Le président Macron, alors candidat, s’y est déclaré opposé. Le Comité consultatif national d’éthique a réitéré en juin 2017 son hostilité à cette pratique. Pourtant, dans les sondages, de plus en plus de Français se déclarent en faveur de l’ouverture de la GPA **. Pourtant, et surtout, de plus en plus de couples y ont recours et, négligeant l’interdiction hexagonale, se tournent vers des pays aux législations plus clémentes ou absentes. Quand ils en ont les moyens, ils se rendent aux États-Unis, où la GPA marchande (la mère porteuse est rémunérée) a débuté dans les années 1970, ou au Canada, où la pratique est dite altruiste car la mère porteuse est simplement dédommagée des frais liés à la grossesse. D’autres choisissent des pays qui proposent des GPA à moindre coût, comme l’Ukraine et certains pays asiatiques.

Ces couples français, combien sont-ils ? En raison de la prohibition, les statistiques officielles font défaut. Mais, selon une étude de 2012 du Bureau de la Conférence de La Haye sur la protection des enfants, globalement, « le marché a explosé ». Un rapport présenté en 2013 au Parlement européen estime à 200 le nombre de naissances de Français à l’étranger en 2011, contre 120 en 2007. La courbe va-t-elle encore grimper ? C’est ce que prédisait en 2015 le sociologue-démographe Jean-François Mignot, auteur d’un travail sur le déclin de l’adoption internationale dans le monde, y compris en France. Selon lui, l’adoption internationale n’étant « presque plus une option *** », on peut s’attendre « à une augmentation des demandes de procréation médicalement assistée ainsi que de gestation pour autrui » de la part des couples stériles. Les faits sont là, parlants : en 2015, seuls 815 enfants étrangers ont été accueillis par des Français, selon le dernier bilan de la Mission de l’adoption internationale (MAI). La France est ainsi passée sous le seuil symbolique des 1 000 adoptions annuelles. Phénomène inédit dans notre pays, les chiffres de l’adoption internationale rejoignent désormais ceux de l’adoption nationale, avec environ 800 enfants confiés à l’aide sociale à l’enfance (ASE) et recueillis tous les ans. Hausse du niveau de vie et sanitaire de certains pays et durcissement des règles de l’adoption avec la convention de La Haye expliquent cette chute amorcée voilà plusieurs années et qui semble désormais inexorable. En outre, si la loi sur le mariage pour tous a ouvert l’adoption aux couples homosexuels, moins d’une dizaine d’entre eux a pu, en 2015, adopter un enfant étranger. Pas de quoi satisfaire l’aspiration grandissante des homosexuels à devenir parents. Or, depuis les années 1990, notamment avec le vote du Pacs, ils sont de plus en plus nombreux à concrétiser ce désir. Les politiques français, qui depuis des années mettent le couvercle sur ces faits, vont-ils un jour bouger ? Un débat serein sur la GPA est-il envisageable ?

Un premier pas a été franchi en novembre 2016, lors du premier colloque scientifique de grande ampleur organisé en France sur ce sujet. Cette réunion a pu se tenir malgré les anathèmes des antis (Manif pour tous, l’association antiavortement Alliance Vita, les Sentinelles, ex-Veilleurs, très actifs pendant les débats sur le mariage pour tous) qui réclamaient son interdiction pure et simple en l’assimilant à une « normalisation de la GPA ».

Organisé par l’Institut national d’études démographiques, l’École des hautes études en sciences sociales, l’université Paris 1-Panthéon-Sorbonne, l’université Paris 2-Panthéon-Assas et le Muséum national d’histoire naturelle et sous l’égide de la sociologue Irène Théry, ce colloque a permis à des chercheurs français et étrangers venus du monde entier d’aborder le développement international de la GPA, ses impacts, mais aussi ses dérives.

Informer et débattre vraiment, tel est l’objectif de cet ouvrage, qui a permis à des spécialistes de confronter en profondeur leurs points de vue sur cette pratique sulfureuse, chacun dans son strict domaine de compétences. Ainsi se sont rencontrés deux gynécologues-obstétriciens au service depuis des années de femmes peinant à tomber enceintes, les professeurs François Olivennes et René Frydman, « père » en 1982 d’Amandine, le premier bébé-éprouvette français. La sociologue du CNRS Dominique Mehl et la psychiatre-psychanalyste Monique Bydlowski, qui toutes deux scrutent et analysent les bouleversements occasionnés par la procréation médicalement assistée depuis ses débuts, ont aussi croisé leurs réflexions. Enfin, deux juristes, Laurence Brunet (CNRS-Paris 1) et Hugues Fulchiron (université Jean-Moulin Lyon 3), ont débattu des nombreuses questions de droit que pose la GPA. Bien que ces spécialistes n’aient pas tous la même vision de la GPA, ils se sont réjouis de participer à cet inédit débat citoyen et dépassionné.

Surtout, comment évoquer la GPA sans donner la parole aux premiers concernés, souvent les premiers oubliés ? Car l’histoire des couples qui cherchent, parfois désespérément, à devenir parents est terriblement humaine, autant que celle des femmes qui ont porté des enfants pour d’autres, et que celle des enfants ainsi conçus. Nous avons suivi et écouté quinze femmes et hommes qui ont vécu au plus près une gestation pour autrui. À chacun son parcours, son histoire, son vécu. Les témoignages de Michel, Stéphane, Emmanuel, Pierre, Stéphanie, Caroline, Pauline et tous les autres sont à la fois touchants et éclairants, bien plus que les grands discours en surplomb dont la France a le secret.

Enfin, cet ouvrage présente un état des lieux de la GPA : une carte du monde avec les pays qui l’autorisent, ceux qui la tolèrent, ainsi qu’un point détaillé sur les États prisés des Français en raison de législations favorables. La France fait, bien sûr, l’objet d’un traitement plus étayé et d’un historique afin de comprendre pourquoi la GPA a été interdite, en 1994. C’était il y a plus de vingt ans…

* In La Genèse.

** Sondage Ifop pour l’Association des familles homoparentales de juin 2017. En hausse de deux points par rapport à 2016, 59 % des Français seraient favorables à la légalisation de la GPA en France dans un cadre réglementé pour les couples hétérosexuels et 44 % lorsqu’elle ne concerne que les couples homosexuels. 65 % des Français ont une bonne image des mères porteuses.

*** In le bulletin d’information scientifique de l’Institut national d’études démographiques Population & Sociétés no 519, février 2015.

PARTIE 1

LES
TÉMOIGNAGES

IL Y A, DANS LES SUJETS DE SOCIÉTÉ qui font débat en France, une constante absolue : on entend peu les premiers concernés, celles et ceux qui considèrent que la loi est injuste, inéquitable, au point d’envisager de la transgresser. Parce que nous considérons qu’ils sont les premiers à savoir de quoi il retourne, parce qu’ils savent mieux que quiconque ce qu’implique d’en passer par une GPA, nous avons tenu à leur donner longuement la parole dans cet ouvrage, et à les écouter en premier lieu.

Nous avons ainsi interrogé une quinzaine de personnes : des couples français devenus parents grâce à une GPA, des femmes porteuses de plusieurs pays ainsi qu’une adolescente et une jeune femme nées d’une gestation pour autrui. En revanche, nous nous sommes refusés à interroger des enfants car il est difficile, voire impossible pour eux d’avoir le recul nécessaire, de donner leur propre version de ce qu’ils ont vécu. Ils se contentent souvent de « resservir » l’histoire que leurs parents leur ont racontée.

Nous avons pu suivre certains de nos témoins tout au long de leur parcours. Nous en avons aussi rencontré longuement, à plusieurs reprises. Enfin, nous avons échangé avec les plus éloignés de la France par Skype. Toujours avec l’image et le son. Parce que, sur ce sujet, le non-verbal — les silences, les soupirs, les pleurs, parfois, ou les rires — est souvent aussi important que ce qui est dit.

Notre préoccupation, constante, a été de ne pas trahir leurs propos et de ne porter sur eux aucun jugement. De leur côté, ils se sont engagés à être sincères. Et la confiance qu’ils nous ont apportée en témoignant sans faux-semblants et sans détour se devait d’être scrupuleusement respectée.

Nous n’avons rien gommé des joies ou des difficultés qui ont jalonné leur parcours, nous avons simplement modifié leurs prénoms quand ils le souhaitaient. Certains ont enfreint la loi, ils en sont conscients et souhaitent se protéger ainsi que leurs familles.

Finalement, nos quinze protagonistes aux vécus différents, parfois joyeux et insouciants, parfois douloureux ou en proie à des émotions souvent contradictoires, livrent un tableau contrasté de la gestation pour autrui. À chacun son histoire, son désir d’enfant, sa vie en somme. Et celles de Michel, Stéphane, Elena, Pattaramon, Suzanne, Marie, Pauline, Jean, Heather, Marina, Morgan, Caroline, Pierre, Emmanuel, Stéphanie en disent plus long que bien des discours.

ILS ONT EU
UN ENFANT
PAR GPA

PAULINE ET JEAN

PAULINE ET JEAN, jeune couple lyonnais, 35 ans chacun, acceptent de témoigner à la veille de Noël 2016. Et ce, même s’ils redoutent plus que tout que la vie de leur enfant, qu’on appellera Victor, soit perturbée, son identité révélée, son histoire accaparée par des anti-GPA, qui « pourraient lui faire du mal ». Victor a 3 ans. Il s’est développé dans le ventre d’une « nounou » canadienne. « Les premiers mois de sa vie se sont déroulés pendant les controverses sur le mariage pour tous. La loi Taubira a ouvert des débats sur la famille complètement irrationnels et la GPA en a fait les frais. Ça nous a rendus dingues, c’était tellement différent de ce que nous vivions à ce moment-là. En ce moment, la candidature de François Fillon à la présidentielle, ses liens avec la Manif pour tous nous inquiètent à nouveau », plaide Pauline pour justifier sa prudence avant de se détendre et de raconter l’histoire de leur famille à trois.

Elle débute à Paris quand Pauline et Jean sont encore étudiants dans une école d’ingénieurs. Ils se sont rencontrés à l’âge de 20 ans, sont amoureux, mais ne rêvent pas encore de devenir parents. À 23 ans, ils vont pourtant se retrouver violemment confrontés à cette question. « J’avais une grosseur dans le ventre, raconte Pauline. Mon médecin croyait que j’étais enceinte. En fait, il s’agissait d’une boule de 8 centimètres de diamètre sur mon utérus. »

Première intervention : la tumeur est retirée, elle n’est pas cancéreuse, mais pas nette. Surveillance à coups d’IRM, d’échographies. En 2005, la boule revient. Il est question de lui retirer l’utérus. Finalement, seule la tumeur est alors retirée. Dernière chance. « Le médecin avait peur que tout cela dégénère. Il me disait : “Je veux vous sauver vous”, raconte Pauline. Mais on nous a laissé deux-trois mois pour tenter d’avoir un enfant. On n’était pas encore à un âge où on se projetait. On ne savait pas si l’on serait encore ensemble dans dix ans. Mais on a tenté le tout pour le tout, ça n’a pas marché. » Soupirs.

Le sort s’acharne, la tumeur revient encore et, à 25 ans, Pauline ne peut plus échapper à une hystérectomie. Plus d’utérus. Ses chances de porter un jour un enfant s’évanouissent à jamais. « Il a fallu gérer tout ça. J’ai été infecte. J’étais pleine de douleur, de colère. Insupportable », se souvient Pauline. « Sans doute », modère Jean. « C’est arrivé au moment où nos copains commençaient à avoir des enfants », lâche Pauline. Jean : « Je n’avais pas pleuré comme ça depuis dix ans. » Silence.

Comment vivre après cela ? se demande Pauline. Dès 2006, avant même son hystérectomie, elle a adhéré à l’association Maia, qui soutient les couples confrontés à l’infertilité et à la stérilité. « J’avais besoin de me trouver des semblables pour me rassurer. Échanger. J’y ai trouvé du réconfort. Dix ans plus tard, je suis toujours copine avec la femme qui a eu le même souci que moi. Elle a une petite quarantaine. Elle n’a pas eu d’enfant. Sa sœur, qui vit au Canada, lui avait proposé de porter l’enfant, mais elle a fait le “vrai” choix de ne pas en avoir. »

Pauline se renseigne sur la GPA. Méthodique, de formation scientifique, elle anticipe que peut-être, un jour, elle aussi fera appel à une femme porteuse. Elle décide, une fois sa thèse terminée, de faire de la recherche non pas dans le public, mais dans le privé. Elle sait qu’elle va avoir besoin d’argent. Une deuxième gifle la met à terre quand, une fois sa thèse achevée, elle découvre que, durant les interventions qu’elle a subies, ses ovaires ont été endommagés.

En pleine réflexion sur la gestation pour autrui, elle décide aussi de se pencher sur l’adoption. Retire un dossier. « Dans l’adoption, il y a le risque de ne pas avoir beaucoup d’informations sur l’histoire de l’enfant. Mais j’étais presque prête. En outre, cela nous aurait mis sur un plan d’égalité. Aucun de nous deux n’aurait transmis son patrimoine génétique… » Jean est plus réticent : « C’est vrai que, pour nous, l’adoption aurait été plus simple. Nous étions les candidats idéaux. Deux jeunes cadres avec des problèmes médicaux. Et puis c’était légal. Je n’avais aucun souci avec l’idée de ne pas avoir de lien biologique avec l’enfant. Mais j’avais un gros problème avec le rapport à l’abandon et à l’absence potentielle d’informations sur l’histoire de l’enfant. Comment expliquer à un enfant qu’on l’a abandonné ? Comment un enfant peut-il surmonter cela ? J’avais l’impression que cela représentait un handicap dès le départ. La GPA, c’est très compliqué au début. Mais quand l’enfant est là, on revient dans la norme. On lui en parle. Et l’enfant ne se demande pas pourquoi on l’a laissé tomber. »

Le couple réfléchit. Beaucoup. « On a lu énormément. On est allé au bout de la question. » Jean : « Mais on n’avait toujours que deux options : l’adoption ou la GPA. » Pauline : « Oui, la GPA était au fond de nos têtes comme une bouée de sauvetage. »

Pas simple. Pauline se souvient de « beaucoup de disputes, de dialogues de sourds. On a fini par aller voir une psychologue pour en parler. On avait besoin d’aide et d’une tierce personne ».

Jean reprend : « On s’est finalement décidés pour une GPA. Et c’était sans doute la décision la plus importante de notre vie. Nous avons alors décidé de nous marier, pour plus de sécurité, et décidé que nos enfants porteraient nos deux noms. Pour être sur un pied d’égalité. Et comme nous l’aurions fait si nous n’avions pas été confrontés à tous ces écueils. » Pauline : « L’histoire du couple Sylvie et Dominique Mennesson, de ses démêlés, de ses déboires avec la justice pour être reconnus en France comme les deux parents à part entière de leurs jumelles nées d’une mère porteuse m’a toujours beaucoup fait réfléchir. »

Petit à petit, ils parlent de leur projet autour d’eux. À en croire Jean, « personne n’a jamais émis la moindre réserve et tout le monde [les] a soutenus ». Pauline, elle, rend hommage à sa grand-mère : « Elle a été la plus grande supportrice. Elle a mis dix ans à avoir ma mère dans les années 1950. Elle me comprenait. Au boulot, j’ai fini par en informer mon supérieur hiérarchique. Un catholique pratiquant. Il a compris. Et, après la naissance de Victor et six mois d’absence, il m’a même promue. »

Le couple acte son projet en 2011. Il a fallu cinq ans de réflexions. S’ensuivent encore neuf mois pour enclencher la procédure. Vers quel pays se tourner ? « On a méticuleusement étudié toutes les législations avant d’opter pour le Canada anglophone, en Ontario. Le cadre légal prévoit que les deux parents sont sur l’acte de naissance, même quand il y a eu un don d’ovocytes. On parle anglais. Ils ne sont pas éloignés de notre culture. Le niveau de vie y est similaire. Et, surtout, on voulait un modèle conforme à nos valeurs. Celui qui est en vigueur au Canada est proche de celui de la Grande-Bretagne, qui est parfaitement éthique. » Pauline reprend : « Par contre, la gratuité est impossible. Il faut un contre-don. Sinon, la dette serait trop importante. Bref, une compensation financière qui contrebalance est indispensable. Mais pas n’importe quoi non plus. On avait décidé d’être intraitables là-dessus. On voulait ne pas avoir de problème de conscience pour mieux fonder une famille bien dans ses baskets. »

En outre, Jean et Pauline entendent avoir une « certaine maîtrise » du processus. Le couple a donc exclu de se rendre aux États-Unis : « On ne voulait pas de l’omniprésence des agences que l’on y trouve, pas plus du côté très commercial qui peut exister autour de la GPA dans ce pays », explique Pauline, avant de détailler la façon dont elle s’est y prise. « Au Canada, les agences commerciales étant interdites, nous avons eu affaire à une ancienne gestatrice qui s’est constitué un réseau par le bouche-à-oreille. Elle sert d’intermédiaire via un site Internet. C’est plus artisanal. D’ailleurs, on ne paie rien tant que l’affaire n’est pas conclue. On a eu beaucoup de contacts, échangé de nombreux e-mails avant de se choisir mutuellement avec notre gestatrice. »

La porteuse, que Pauline considère déjà comme une « nounou anténatale », s’appelle Cathy. Elle a trois ans de moins qu’elle. Elle est alors mariée, femme au foyer. A déjà eu deux enfants. Jean : « Elle est dynamique. » Pauline : « Elle a un regard franc. Du tempérament. Beaucoup de personnalité. » Jean : « Elle nous a donné l’impression d’avoir bien réfléchi, de ne pas être dans le besoin. D’ailleurs, quand on l’a rencontrée plus tard, nous avons constaté que sa maison est grande. » Pauline et Jean, bien sûr, ont cherché à comprendre pourquoi Cathy était prête à se lancer dans une telle aventure : « Elle avait un couple d’amis qui n’arrivait pas à avoir d’enfant et enchaînait les fécondations in vitro et les fausses couches. Elle avait songé à porter leur enfant et en avait même déjà parlé à son fils aîné de 7 ans, qui avait tout à fait compris. Ils ont finalement réussi à devenir parents, mais Cathy a gardé cette envie viscérale. Et puis, d’après sa mère, Cathy voudrait que tout le monde puisse être maman. Victor est le premier qu’elle a porté. Mais ensuite, elle a enchaîné avec deux GPA. Elle a des grossesses faciles. Je crois qu’elle aime ce sentiment de puissance. Ce pouvoir de changer la vie des gens. C’est valorisant. » Jean confirme : « C’est quand même bien de faire le bien ! L’argent vient en plus… »

Le premier contact via Internet a eu lieu en avril 2012. En juillet, le couple décide de partir au Canada, à la rencontre de Cathy. Il a également trouvé une donneuse d’ovocytes : Anna, infirmière dans une maison de retraite. Elle a déjà six enfants, dont des jumeaux. « Nous l’avons aussi rencontrée lors de notre déplacement au Canada en juillet. On n’a pas eu le même niveau de contact avec elle qu’avec Cathy. Mais on l’a vue, son compagnon aussi. Donner ses ovocytes, ce n’est pas le même engagement personnel que porter un enfant pour d’autres », explique Jean. « Il faut quand même être prête dans sa tête à faire ça. Franchement, c’est une sacrée femme, dit Pauline. Quand notre fils est venu au monde, sa mère a demandé à Anna si elle allait continuer à semer comme ça… Lorsqu’elle a dit ça, c’est la fille d’Anna qui a rétorqué à sa grand-mère que les parents de Victor, c’était nous ! »

Les pièces du puzzle s’assemblent. Le budget est évalué. Jean et Pauline vont dépenser 50 000 euros pour cette GPA, dont 12 000 pour Cathy. Très minutieux, le couple a aussi pris soin dans le même temps de se mettre au clair sur tous les problèmes qui pourraient surgir. Pauline et Jean ont pris des rendez-vous à Paris. Ils ont ainsi consulté la psychanalyste Geneviève Delaisi de Parseval, au printemps 2012 : « Nous voulions être sûrs de notre choix, explique Pauline. Confirmer notre option de ne pas recourir à un don d’ovocyte anonyme. Et bien trouver la place de chacun. Celle de la donneuse, celle de la gestatrice, la nôtre. En fait, cet entretien a surtout permis de confirmer que notre projet était mûr. » Ils ont également demandé conseil à une avocate spécialiste du droit de la famille. « On avait des tas de questions à lui poser sur les formalités administratives, sur la Sécu, tous les papiers que nous allions devoir demander. Elle nous a dit : “Ne vous excusez pas de demander quelque chose. L’acte de naissance canadien doit être reconnu en France. Et si on vous pose des questions, vous n’avez pas à répondre” », se souvient Pauline, qui a pris bonne note des conseils de l’avocate : « En fait, pour entamer une GPA, il faut avoir de l’empowerment (autonomisation, responsabilisation), comme on dit maintenant. Ne pas subir. Être maître de ce que l’on fait. On a vu trop de gens embarqués dans des galères. Notamment en Grèce, où la loi est super, mais la réalité souvent compliquée et assez éloignée de la théorie. »

La fécondation in vitro des ovocytes d’Anna et du sperme de Jean a eu lieu à l’automne de la même année.

Jean : « Nous avions alors décidé de n’implanter qu’un seul embryon dans le ventre de Cathy, c’est ce que le médecin de la clinique nous avait recommandé dès notre première prise de contact. Ça nous a rassurés, cela fait moins de risque de prématurité. J’ai beaucoup apprécié l’éthique personnelle forte du médecin, même si n’en implanter qu’un était un gros pari. L’idée était aussi de ne pas perturber la vie quotidienne de Cathy avec une grossesse compliquée. »

Pari gagné. Pauline poursuit ses contacts quotidiens avec Cathy. Elle fait un aller-retour au Canada pour assister à la deuxième échographie. « J’avais besoin de vivre la grossesse par procuration », explique la jeune femme. Au début de l’été, le couple s’autorise enfin à acheter le lit du bébé. Pauline : « Pendant la grossesse, on était en mode “jusqu’ici tout va bien”, sans se projeter trop. Mais Jean me freinait dans mes achats de vêtements de bébé sur Internet. »

L’accouchement doit avoir lieu durant l’été, mais il n’est pas programmé. « Je suis partie au Canada en avance. Mais ça a été rocambolesque. Je suis arrivée un samedi, le bébé est né le jeudi alors que j’accompagnais Cathy à ce qui était censé être une visite de contrôle. Deux semaines avant le terme. Je n’avais rien avec moi. Juste mon sac à dos, une tablette, pas d’appareil photo. J’étais en tong et en short… Sa mère est venue, la personne qui nous a servi d’intermédiaire aussi. Tout s’est passé assez rapidement. On n’a pas eu le temps de stresser. Le bébé est arrivé comme une fusée. L’ambiance était très familiale, Cathy est toujours restée dans sa chambre. Elle ne voulait pas de péridurale. » Pauline, qui n’a pas cherché à connaître le sexe du bébé avant, découvre que c’est un garçon.

Avant la naissance, Cathy a rédigé un « projet de naissance », remis à la clinique, dans lequel elle a stipulé que Pauline devait être la première à prendre l’enfant. « On me l’a donné. J’ai pu faire du peau à peau, lui donner son premier biberon, son premier bain. Il y avait un fauteuil qui se transforme en lit. Je suis restée là et je me suis occupée de lui à 100 %. On y a passé à peine vingt-quatre heures. J’envoyais sans cesse des SMS à Jean. On a explosé le forfait. J’ai proposé à Cathy de prendre le petit, mais elle était trop fatiguée. »

Jean arrive le samedi suivant. « Nous sommes restés trois semaines là-bas, dans une bulle avec notre bébé. Nous avions pris un appartement tout près de chez Cathy. Et nous avons aussi présenté notre fils à Anna, notre donneuse d’ovocytes. Ce qui était bizarre, c’était de ne pas avoir de visites de nos familles. On a fait des Skype. Mais cet éloignement nous a permis de nous construire en tant que famille, d’apprendre à se connaître tous les trois, comme pour rattraper le temps de la grossesse. » Comme le prévoit la loi, le couple obtient de figurer sur l’acte de naissance canadien de l’enfant. Cathy a renoncé à ses droits. Pauline devient officiellement la mère. Pour le Canada, et pour la France aussi. « Notre livret de famille avec nos trois noms est arrivé quelques mois après notre retour en France. C’était la cerise sur le gâteau. »

De retour en France, le couple continue d’entretenir des relations avec Cathy et donne des nouvelles à Anna. « Je pense souvent à Cathy, dit Pauline. Nous ne sommes pas des amies proches. Mais on reste en contact, comme on a gardé des liens avec l’assistante maternelle qui a gardé notre fils à ma reprise du travail, poursuit-elle. Notre objectif est de ne pas perdre ce lien avec Cathy, pour nous, c’est important. Bien sûr, on ne passe pas notre temps à parler de tout ça à Victor. Mais il sait tout, depuis le premier jour de sa vie. On ne veut pas de tabou. Pas de “révélation” sur le tard. Il nous demande de temps en temps les livres pour enfants que nous avons sur la question. » Jean complète le tableau : « Nous sommes aussi en contact avec d’autres parents qui ont eu recours à une GPA, pour qu’il voie d’autres enfants qui ont le même type d’histoire que lui. En tout cas, quand nous avons parlé des débats sur la GPA qu’il y avait en France à Cathy, elle n’a vraiment pas compris. Elle, elle dit : “Je fais ce que je veux de mon corps.” » Pauline : « C’est dingue, dans les sondages, cela fait dix ans que les Français ne sont pas opposés à la GPA, mais cela reste un tabou politique. »

Alors le couple, qui rêvait d’avoir trois enfants, a renoncé. « Nous sommes comblés avec Victor. Mais on ne recommencera pas. Ça ne pourra jamais marcher aussi bien », dit Pauline. « Il est super, notre fils. Un petit garçon de son âge qui adore sa maman, son papa, ses grands-parents, aller à l’école, jouer, découvrir le monde… », enchaîne Jean. « Ma sœur a trois enfants, elle est crevée tout le temps… », conclut Pauline.

EMMANUEL, PIERRE
ET STÉPHANIE

ILS RACONTENT LEUR HISTOIRE tout en retenue, avec simplicité. Celle de deux désirs complémentaires qui se sont rencontrés. Pierre et Emmanuel sont en couple depuis plus de dix ans. Ils commencent à envisager de devenir pères en 2007. Comme eux, Stéphanie vit à Bordeaux, presque dans le même quartier. Hétérosexuelle, en couple, elle a accouché en 2009 de son troisième enfant. Et réfléchit sérieusement à devenir mère porteuse. En 2010, leurs chemins se croisent. Le hasard. Elle a l’air, au premier abord, d’une trentenaire qui n’a pas trop voulu grandir. Les yeux souvent baissés, un grand pull large qu’elle déforme en tirant nerveusement sur le bout de ses manches. Une timidité de façade ? Car c’est bien elle qui va faire le premier pas et, un jour de juin 2010, proposer à Emmanuel de porter son enfant. Un peu plus d’un an plus tard, Stéphanie donne naissance à Marius. Il a maintenant 6 ans.

« J’ai rencontré Emmanuel sur mon lieu de travail, explique Stéphanie. Après ma grossesse, on m’a donné un poste à l’école maternelle dont Emmanuel était le directeur. Il y avait une très bonne ambiance, tous les midis on mangeait ensemble en salle des profs. Un jour, je suis allée au restaurant avec deux collègues de l’école élémentaire. C’était en juin 2010, on voyait tous qu’Emmanuel était déprimé. Ils m’ont appris qu’il avait eu, avec son ami, un projet qui leur tenait très à cœur : faire un enfant avec un couple de femmes. Mais que celle qui devait porter l’enfant avait eu un cancer. Que tout était donc tombé à l’eau un an auparavant. » Emmanuel confirme : « Notre première idée, quand nous avons voulu un enfant, c’était de le faire et de l’élever en garde alternée avec un couple de femmes. Nous en avons rencontré plusieurs avec lesquels ça n’a pas fonctionné. Avec le dernier couple, on a passé six mois à se voir régulièrement, jusqu’à ce qu’on se décide à commencer les inséminations. Et puis, en 2009, un mois après que l’une d’elles est tombée enceinte, on lui découvre un cancer du sein. Elle avorte. C’est très douloureux. Tellement douloureux qu’on décide d’arrêter toutes nos démarches. À l’époque, on avait tous les deux 37 ans, on s’était énormément investis, ça a beaucoup déstabilisé notre couple. On s’est dit : c’est terminé, on n’aura pas d’enfants, on va vivre notre vie sans. Voilà. »

Après la naissance de sa troisième fille, Stéphanie prend un an de congé. Elle est frustrée par sa dernière grossesse, elle aime être enceinte, ça lui « redonne des formes ». « La grossesse, pour moi, c’est intuitif, c’est simple. Je n’imagine même pas qu’il puisse y avoir des complications. Je ressens une sorte d’euphorie. C’est neuf mois de bonheur. » Elle rêve d’une nouvelle maternité mais pour son mari les choses sont claires : « Trois enfants, c’est bien, on s’arrête là. » Stéphanie profite de son temps libre pour regarder la télévision. Elle tombe sur un reportage dans lequel un couple d’hommes fait appel en France à une porteuse. En toute illégalité. Le reportage la choque. « C’était de l’escroquerie. La femme leur faisait espérer de belles choses. Ils lui donnaient de l’argent mais il n’y avait rien derrière. Ça m’a révoltée. Et ça a fini de me convaincre. J’allais le faire, moi aussi, mais pour pousser un coup de gueule. Pour dire : “Mais regardez, une grossesse, c’est naturel, il n’y a pas d’histoire d’argent !” »

Elle passe des heures sur Internet, sur les forums de mères porteuses, sur les forums de couples en demande. « J’ai découvert un univers de désespoir, j’ai lu les témoignages de tous ces couples désarmés, surtout les couples d’hommes. » Elle réfléchit encore, mais tout est compliqué. Comment expliquer ça à son mari, à ses aînées de 4 et 2 ans ? Elle pense au don d’ovocytes, mais le traitement hormonal qu’il nécessite la rebute. « Une grossesse, c’est plus simple, finalement », se dit-elle. Elle finit par en parler à son mari, il s’y oppose. « Pour lui c’était non, mais, moi, il fallait que je le fasse. Je ne pensais plus à rien d’autre. C’était ma voie. »

En juin 2010, le soir de la kermesse de l’école, Emmanuel part un peu avant tout le monde. Il se dirige vers le parking où sa voiture est garée. Stéphanie le suit et lui annonce, d’un « air grave » qu’elle a « quelque chose » à lui dire. « Stéphanie, c’est quelqu’un de très discret. Elle ne s’épanche pas, elle ne parle pas beaucoup. Ça faisait six mois qu’on travaillait ensemble et je ne savais pas bien ce qu’elle pensait de moi. Alors quand elle s’approche de moi et qu’elle me dit ça, je suis très surpris, je ne sais pas du tout à quoi m’attendre », raconte Emmanuel. Stéphanie donne sa version : « Je lui ai dit : “J’ai quelque chose à te demander. J’ai entendu dire que ton ami et toi souhaitiez avoir un enfant. Je te propose de le porter pour vous.” Je lui ai lancé ça comme ça. Je ne sais pas dans quel état il est ensuite rentré chez lui. » Pour Emmanuel, c’est « comme un coup de massue ». « Je m’en souviens très bien : j’ai posé ma main sur le capot de la voiture, je me suis assis, je lui ai demandé de répéter ce qu’elle venait de dire. Quand je suis rentré à la maison, toutes les émotions passées que j’avais enfouies ont refait surface. »

À cette époque, Pierre ne connaît pas Stéphanie. Son premier réflexe est de se protéger. « Je me suis dit : où est l’arnaque ? Pourquoi se remettrait-on ainsi en danger ? Est-ce qu’on ne va pas de nouveau souffrir ? Est-on prêts à rouvrir ces plaies et à risquer de nous détruire une nouvelle fois ? » Le couple s’interroge. « Nous connaissions les intentions de Stéphanie, mais nous ne savions pas si ses actes pourraient suivre ses volontés. Et, d’un autre côté, nous nous disions : est-il réellement envisageable de ne pas donner suite compte tenu de la possibilité inouïe qui nous est donnée et que nous n’avions jamais envisagée ? Ça bouillonnait », reconnaît Pierre. « Elle avait à peine 30 ans, elle était mariée, elle avait trois enfants, c’était assez rassurant. Mais on voulait comprendre pourquoi elle nous proposait ça. » Ils échangent beaucoup avec leurs amis qui, tous, leur suggèrent d’accepter. « C’était plus simple pour eux. Ça les impliquait moins émotionnellement. Mais, au final, on s’est dit qu’on ne voulait pas avoir de regrets. On ne voulait pas vivre toute notre vie en nous disant que nous étions passés à côté de quelque chose d’incroyable. Alors on a décidé de la rencontrer plusieurs fois pour en discuter avant de se décider. »

Tous trois se voient de nombreuses fois durant l’été 2010. Pierre l’avoue bien volontiers : « On lui a posé des questions claires, mais toujours dans le respect et dans la retenue. “Est-ce que tu ne vas pas changer d’avis à la naissance ?”; “Est-ce que ça ne risque pas de faire exploser ton couple ?”; “Est-ce que tu es d’accord pour rencontrer l’enfant le jour où il le souhaitera ?” Toutes les questions de fond ont été abordées sans tabou : nous tenions à ce que notre enfant ait un lien avec sa mère, qu’il puisse la connaître, lui poser ses questions. » Stéphanie répond. Elle affirme que, dans sa tête, tout est clair : ce ne sera pas son enfant, elle n’envisage pas d’avoir de contact avec lui, mais si l’enfant veut la voir, plus tard, elle répondra présente. Emmanuel et Pierre ne cessent pourtant d’envisager qu’à la naissance Stéphanie change d’avis et souhaite garder le bébé qu’elle a mis au monde. « C’est un doute que l’on a eu jusqu’au bout. Ce n’était pas un manque de confiance vis-à-vis de Stéphanie mais plutôt la crainte qu’elle ne soit plus maîtresse de ses émotions à la naissance. À tel point que l’on s’était mis d’accord, Emmanuel et moi. S’il s’avérait qu’elle souhaitait garder le bébé, on respecterait sa décision. Il n’était pas question qu’on lui enlève l’enfant des bras », explique Pierre.

Lors de toutes les discussions entre le couple et Stéphanie, il n’est jamais question ni de contrat ni d’argent. Le refus du projet par le mari de Stéphanie inquiète le couple d’hommes. Ils demandent à le voir. « On était prêts à renoncer si ça avait constitué un risque pour leur couple », dit Emmanuel. La rencontre a lieu : « Il nous a dit qu’il n’y était pas favorable, mais que c’était le projet de Stéphanie. Qu’il n’avait pas le choix. Qu’il était obligé de la laisser faire. Que si elle ne le faisait pas avec nous, elle le ferait avec quelqu’un d’autre. » La jeune femme confirme : « S’il m’avait fait un chantage au divorce, je l’aurais fait quand même. J’ai fini par obtenir de lui un feu orange assorti de plusieurs conditions : je devais accoucher sous X, je ne devais apparaître nulle part sur des papiers. Il m’avait interdit de voir l’enfant après sa naissance. »