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Londres, 2 juillet 1874  
Six semaines avant le bal de Kingsland

S’il existait tâche plus cruelle que de devoir choisir 
la femme qui épouserait l’homme que l’on aimait, 
Pénélope Pettypeace n’imaginait pas ce qu’elle pour-
rait être. Certes, depuis huit ans qu’elle était sa fidèle 
secrétaire, le duc de Kingsland lui avait confié les 
missions les plus délicates, au point qu’elle y était 
accoutumée. Mais la dernière en date dépassait les 
bornes.

Assise à son petit bureau, dans la résidence londo-
nienne du duc, elle ouvrit une énième enveloppe à 
l’aide de l’élégant coupe-papier orné d’un manche en 
marbre vert de Gênes qu’il lui avait offert pour Noël. 
Laissant intact le sceau de cire, elle en sortit un épais 
parchemin qu’elle déplia. Ajustant ses lunettes, elle 
parcourut la missive rédigée avec soin par quelque 
jeune lady naïve en réponse à l’annonce publiée par 
Kingsland –  annonce censée l’aider à trouver une 
femme bien née, en âge de procréer, pour devenir 
sa duchesse. Il avait fait la même chose l’année pré-
cédente, avec des résultats désastreux.
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Il avait sélectionné lui-même la candidate dont il 
avait révélé le nom lors du bal organisé par Pénélope 
dans son hôtel particulier. Dans l’ombre, elle avait 
entendu le gong résonner juste avant qu’il dévoile à 
toute la bonne société le nom de l’heureuse élue, à 
savoir lady Kathryn Lambert.

Pendant presque un an, le duc avait courtisé 
lady Kathryn. Celle-ci avait fini par lui préférer un 
vaurien sans titre dont le père était de surcroît un 
traître à la nation. Kingsland aurait dû en tirer la 
leçon et comprendre qu’une méthode aussi imper-
sonnelle n’était pas efficace pour trouver chaussure 
à son pied.

Mais non. À peine deux jours après que lady 
Kathryn eut décliné sa demande en mariage, le duc 
avait publié une nouvelle annonce dans le Times. En 
réalité, il cherchait une solution simple à un pro-
blème complexe : trouver une femme qui réponde à 
ses critères. Il n’avait pas daigné ouvrir un seul des 
dizaines de courriers reçus, et encore moins lire une 
ligne de ces lettres pourtant rédigées avec soin. Non, 
il avait confié cette tâche ingrate à sa secrétaire.

En dépit de sa contrariété, Pénélope prenait son 
travail très au sérieux. Elle avait ainsi créé un tableau 
qui occupait presque toute la surface de son bureau 
de chêne. Une colonne était réservée à chaque can-
didate et plusieurs autres aux qualités que, selon 
elle, le duc recherchait chez une épouse, même s’il 
n’avait pas pris la peine d’exprimer des exigences 
particulières hormis celle-ci : « Je veux une duchesse 
silencieuse, qui soit présente lorsque j’ai besoin d’elle 
et absente dans le cas contraire. »

Toutes les femmes voulaient un mari qui soit 
présent, même si elles n’en étaient pas forcément 
conscientes. Un homme plein de charme et de 
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sollicitude, et disposé à accorder du temps à son 
épouse lorsqu’elle avait besoin d’être rassurée quant 
à sa valeur.

Hugh Brinsley-Norton, neuvième duc de Kingsland, 
n’était assurément pas de ceux-là. Et pourtant, 
Pénélope Pettypeace avait réussi à tomber amou-
reuse de lui. Le cœur avait décidément ses raisons 
que la raison ignorait.

Le duc n’avait jamais encouragé ses sentiments. 
Du reste, elle n’en avait pris conscience que le jour 
où celui-ci avait révélé le nom de sa promise. Cela 
lui avait fait l’effet d’un coup de poignard en plein 
cœur. À vrai dire, la profondeur de ses sentiments 
l’étonnait elle-même. Peut-être était-elle flattée par 
la confiance qu’il lui accordait en la laissant gérer 
ses affaires en son absence. Il voyageait beaucoup 
en quête d’investissements. Un emploi du temps pre-
nant qui ne lui permettait guère de se consacrer à 
d’autres projets, tel que courtiser une jeune femme, 
par exemple. Il possédait quatre domaines –  un 
duché, deux comtés et une vicomté – et quantité de 
gens dépendaient de lui pour subsister.

Avant de travailler pour le duc, Pénélope consi-
dérait les aristocrates comme des enfants gâtés et 
paresseux. Avec lui, elle avait découvert le revers de 
la médaille : les devoirs liés au titre qui étaient sou-
vent comme un fardeau. Elle avait développé pour 
Hugh un respect infini, et son cœur avait suivi.

— Mademoiselle Pettypeace ?
— Oui ? Que se passe-t-il ?
Elle leva la tête pour foudroyer du regard le mal-

heureux valet qui venait l’interrompre. Aussitôt, son 
accès d’impatience fit place à une contrition sincère 
car il la dévisageait d’un air affolé.

— Désolée, Harry. Que puis-je faire pour vous ?
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— Le duc vient de vous sonner. Il est dans la 
bibliothèque.

— Merci. Je m’y rends au plus vite.
Dès qu’il se fut retiré, Pénélope posa la lettre qui 

énumérait de nombreux talents : pianoforte, chant, 
croquet, escrime –  ce dernier élément était inédit. 
Elle devrait ajouter une colonne à son tableau. Par 
ailleurs, le duc s’exposerait à des blessures lorsque 
cette jeune femme se rendrait compte qu’il n’avait 
pas de temps pour apprécier ses nombreuses apti-
tudes. Elle prit le presse-papiers en marbre gravé 
d’une devise en lettres d’or  : L’avenir appartient à 
ceux qui se lèvent tôt, que le duc lui avait offert un 
an après son entrée à son service, et le posa sur la 
lettre pour se rappeler que son étude était en cours.

Pénélope se leva et tapota son chignon pour véri-
fier qu’aucune mèche ne s’en était échappée. Sans 
prendre la peine d’examiner son reflet dans le miroir 
– elle n’avait pas de temps à perdre en frivolités –, 
elle longea le couloir menant à l’office, dépassa le 
mur sur lequel pendaient deux rangées de cloches, 
une pour les domestiques, l’autre pour elle-même, 
chaque cloche indiquant dans quelle pièce le duc 
avait tiré le cordon d’appel. Elle passa devant l’esca-
lier de service menant à sa petite chambre sous les 
toits, puis emprunta un autre couloir vers un escalier 
utilisé par les domestiques pour servir les repas, par 
le majordome pour aller ouvrir la porte d’entrée et 
par la femme de chambre qui veillait aux besoins de 
la duchesse douairière lorsqu’elle résidait en ville, et 
par le valet personnel du duc. Pénélope était autori-
sée à emprunter ces passages parce qu’elle était elle 
aussi au service du duc, quoique de façon moins 
directe. Selon elle, ses attributions étaient bien plus 
importantes que celles d’un simple valet. C’était aussi 
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l’avis du personnel de maison, sans doute parce 
que sa présence arrondissait les angles. À preuve, 
le majordome la laissait volontiers affronter le duc 
lorsqu’il était de mauvaise humeur.

Elle aurait préféré avoir un bureau plus proche de 
la bibliothèque, où travaillait le duc, mais il ne lui 
avait pas demandé son avis. Il en irait probablement 
de même avec sa future épouse. Il ne s’intéressait qu’à 
l’argent et à ses affaires, et voyait rarement au-delà 
des limites de l’empire qu’il avait bâti. Investisseur 
de talent, il était rusé et implacable, ce qui ne man-
quait pas d’impressionner Pénélope. À ses côtés, elle 
avait beaucoup appris, au point d’investir à son tour 
ses économies dans diverses entreprises privées et 
d’effectuer quelques placements avisés. Plus jamais 
elle n’aurait besoin de recourir à l’impensable pour 
survivre.

Devant la bibliothèque, un valet en livrée la salua 
d’un bref signe de tête avant de lui ouvrir la porte. 
La jeune femme carra les épaules et afficha un 
visage neutre avant de pénétrer dans la pièce, rien 
dans son attitude ne laissant deviner qu’elle avait 
les jambes en coton chaque fois qu’elle posait les 
yeux sur le duc. Ce n’était pas son physique avan-
tageux – elle avait connu quantité d’hommes sédui-
sants  –, non, c’était son port altier, son assurance 
naturelle, son regard direct, la force qui émanait 
de sa personne. C’était aussi sa façon de poser sur 
elle un regard dénué de toute lascivité. Il la traitait 
comme il traiterait un homme qu’il respectait et 
dont les opinions lui étaient précieuses. Et pour elle 
qui n’avait jamais connu cela, c’était là un puissant 
aphrodisiaque.

Elle mourait d’envie d’enfouir les doigts dans ses 
cheveux bruns un peu trop longs – il faudrait qu’elle 
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en parle à son valet –, de repousser la mèche rebelle 
qui ne cessait de lui tomber sur le front, masquant 
ses yeux d’obsidienne. Il se leva, déployant son corps 
élancé, ses vêtements à la coupe parfaite ne faisant 
qu’en souligner la perfection.

Elle l’avait vu au petit déjeuner, bien sûr. Il 
insistait pour qu’elle se joigne à lui car les idées 
lui venaient au réveil et dictaient parfois les tâches 
dont il allait la charger pour la journée. Elle aussi 
trouvait la solution à de nombreux problèmes juste 
avant son réveil et elle les partageait avec lui tandis 
qu’ils prenaient leur petit déjeuner. C’était une façon 
agréable de commencer la journée, même quand ils 
n’avaient rien à se dire et se contentaient de lire le 
journal chacun de leur côté. Le duc tenait à ce qu’elle 
soit informée afin d’être le plus efficace possible.

— Ah, vous voilà, Pettypeace ! lança-t-il d’une voix 
grave qui lui fit le même effet que le verre de brandy 
qu’elle s’offrait avant le coucher. Permettez-moi de 
vous présenter M. Lancaster.

Elle adressa un signe de tête au gentleman en 
costume de tweed mal coupé.

— Monsieur.
— Lancaster, voici Mlle Pettypeace, ma secrétaire.
— Enchanté, mademoiselle.
Il devait avoir quelques années de plus qu’elle – qui 

avait vingt-huit ans. Il y avait en lui une sorte d’avi-
dité, une impatience dans son regard gris, comme s’il 
avait la certitude d’être sur le point de faire fortune. 
Elle percevait aussi une certaine méfiance, parce 
qu’il savait que tous ses espoirs risquaient d’être 
anéantis par le duc en quelques secondes s’il n’était 
pas intéressé.

— Mlle  Pettypeace prendra des notes afin que 
je puisse étudier la question en profondeur. J’aime 
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réfléchir longuement aux propositions d’investisse-
ment qui se présentent, voyez-vous.

C’était une façon courtoise de déclarer qu’il allait 
fouiller dans le passé de M.  Lancaster, de ses pre-
miers pas à ses fréquentations.

Pénélope sortit discrètement un crayon de sa 
poche, ainsi que le petit calepin relié de cuir qui ne 
la quittait pas, avant de s’installer dans un fauteuil. 
Les deux messieurs s’assirent à leur tour.

— Très bien, Lancaster, impressionnez-moi avec 
ce projet qui, selon vous, me rendra encore plus 
riche que je ne le suis déjà.

King possédait la capacité enviable de pouvoir 
se concentrer sur plusieurs choses à la fois. Tandis 
que Lancaster lui exposait son projet – une horloge 
capable d’émettre une sonnerie à une heure déter-
minée par son propriétaire  –, il semblait l’écouter 
avec attention tout en admirant du coin de l’œil la 
nouvelle robe de Pettypeace. Naturellement, elle était 
bleu foncé. La jeune femme ne portait que du bleu 
foncé. Doué d’une mémoire exceptionnelle, il avait 
remarqué que, malgré sa coupe sage, cette robe pos-
sédait moins de boutons que les autres tenues de sa 
secrétaire. En outre, ses manches étaient plus ajus-
tées et sa tournure réduite. Quand diable avait-elle 
eu le temps de la faire confectionner ? Cette femme 
était décidément un modèle d’efficacité. Il lui avait 
demandé un jour pourquoi elle ne portait pas de 
couleurs plus vives, et elle s’en était offusquée.

— Demanderiez-vous à votre notaire pourquoi il 
ne se pavane pas vêtu de gilets bariolés tel un paon ?

Bien sûr que non, car il n’avait que faire de la 
garde-robe de Me  Beckwith. Cela étant, elle avait 
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fait mouche. Elle prenait son travail au sérieux et 
évitait de donner une impression de frivolité. Pour 
autant, un ton kaki produirait le même effet tout 
en rehaussant le vert de ses yeux. Des yeux brillant 
d’intelligence, raison pour laquelle il l’avait engagée.

Une dizaine d’hommes avaient postulé. Pettypeace 
était l’unique femme. C’était aussi la seule à avoir 
soutenu son regard sans ciller, même lorsqu’elle 
mentait. Si elle était fille de pasteur, il était fils de 
mendiant.

Il avait fait appel aux meilleurs détectives, mais 
aucun n’avait découvert quoi que ce soit sur elle. À 
croire qu’elle n’existait pas avant de se présenter à 
cet entretien d’embauche.

Fort d’un esprit affûté, il était prêt à investir un 
peu d’argent pour en empocher davantage, quitte 
à prendre des risques mesurés. Et l’embauche de 
Pettypeace en était un de taille. Sans rien savoir 
d’elle à part ce qu’elle lui avait déclaré lors de leur 
entretien. Et il n’avait jamais regretté sa décision.

C’était une perle. Sans doute la personne la plus 
intelligente qu’il ait jamais rencontrée, et cela se 
voyait dans son regard d’émeraude. Pour l’heure, 
elle était concentrée sur ses notes. Elle consignait 
assidûment les explications de Lancaster en  utilisant, 
devinait-il, la méthode dite de Pitman, qui consistait 
à tracer une série de boucles, de points et de traits 
qui n’avaient aucun sens pour lui. Peu importait, car 
la jeune femme transcrirait son texte ultérieurement. 
Il avait beau avoir une excellente mémoire, il préfé-
rait garder une trace de ses entrevues, d’autant que 
Pettypeace avait le don de relever certains détails 
susceptibles de lui avoir échappé sur le moment et 
dont l’importance était parfois vitale. Ils formaient 
une bonne équipe, elle et lui. Outre ses trois meilleurs 
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amis, d’anciens camarades d’Oxford, c’était la per-
sonne la plus digne de confiance.

Pouvait-elle en dire autant de lui ? Il n’en était 
pas certain. Pourquoi, sinon, ne lui avait-elle rien 
raconté de son passé ? Cela étant, il avait l’impres-
sion de la connaître aussi bien que lui-même, malgré 
les trous béants qui semblaient s’agrandir au fil du 
temps. Mais après tout, le passé de la jeune femme 
n’avait aucune importance. Elle effectuait à la per-
fection le travail qu’il attendait d’elle.

Et puis, elle avait le droit d’avoir des secrets. Lui-
même avait les siens et il les cachait sacrément bien.

Il n’empêche, parfois, il aurait aimé savoir…
Il fut soudain conscient du silence pesant qui était 

tombé dans la pièce. Pour une fois, son esprit avait 
vagabondé, mais il avait compris l’essentiel de la 
proposition de Lancaster.

— Intéressant, dit-il. Votre invention priverait de 
travail les knocker-uppers.

Il faisait allusion à ces hommes chargés de réveiller 
les ouvriers en frappant à leur fenêtre à une certaine 
heure. Lancaster parut étonné, comme s’il n’avait pas 
réfléchi aux conséquences de son invention.

— Cela dit, tout progrès se fait au détriment de 
quelqu’un, enchaîna le duc. Regardez le chemin 
de fer. Les malles-poste attirent moins de voyageurs 
et les auberges jalonnant leur parcours font moins 
recette. Heureusement, de nouvelles opportunités 
se profilent ailleurs. Les gens vont plus facilement 
au bord de la mer, ce qui permet à des villages de 
prospérer. Donc, vous avez besoin d’une usine et 
vous faites appel à moi en tant qu’investisseur, si 
j’ai bien compris.

— En effet, Votre Grâce.
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— Je vais y réfléchir, monsieur Lancaster. Je 
souhaite mener quelques recherches de mon côté. 
Revoyons-nous dans quinze jours, à mon bureau 
londonien.

Le duc menait toujours ses négociations dans ce 
cadre plus austère.

— Je vous ferai part de ma décision.
Il se leva et tendit une carte à l’inventeur qui s’était 

levé à son tour.
— Laissez vos coordonnées à Mlle Pettypeace qui 

vous contactera afin de fixer la date de notre pro-
chain rendez-vous.

— Merci, Votre Grâce.
Lancaster se hâta de remettre sa carte à sa secré-

taire.
— Bon travail, monsieur, lui dit-elle en souriant.
Sa remarque n’indiquait en rien à King ce qu’elle 

pensait vraiment, car elle disait la même chose, sur 
le même ton, à quiconque lui soumettait une idée, 
si ridicule ou atroce soit-elle. À croire qu’elle savait 
ce que l’on ressentait à ne jamais recevoir d’encou-
ragement, et qu’elle voulait donner un peu d’espoir 
dans un monde qui en était souvent dépourvu.

Après le départ de Lancaster, le duc se rassit dans 
son fauteuil et croisa le regard de Pénélope, se prépa-
rant à savourer le meilleur moment de ces entretiens.

— Qu’en pensez-vous, Pettypeace ?
Comme toujours lorsqu’elle était sur le point de 

livrer ses premières impressions, elle ôta ses lunettes 
et se massa délicatement l’arête du nez. Quelques 
mèches blondes s’étaient échappées de son chignon 
sévère et lui effleuraient les joues. Elles attirèrent 
d’autant plus l’attention de King qu’elle était toujours 
impeccable. Se laissait-elle un peu aller à la fin de 
sa journée de travail ? se demanda-t-il soudain. Ce 
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qu’elle lui montrait au quotidien n’était-il qu’une 
façade ou était-elle vraiment ainsi ? Sérieuse en 
toutes circonstances. S’il ne s’en plaignait pas, cela 
l’ennuyait un peu de ne jamais l’avoir entendue rire.

— Il faudra trouver un moyen de les produire à 
moindres frais. Les personnes susceptibles d’utili-
ser cet appareil n’auront guère d’argent à gaspiller 
pour ce qu’elles considéreront sans doute comme 
un produit de luxe.

Sur ces mots, elle remit ses lunettes.
— Je suis de votre avis, admit le duc, pensif. J’ai 

vu un objet similaire en France, mais on ne peut 
le régler que pour produire un vacarme d’enfer à 
l’heure pile.

— L’invention de M. Lancaster peut se déclencher 
à n’importe quel moment, de sorte que quelqu’un 
qui doit se lever à 6 h 30, par exemple, gagnerait 
une demi-heure de sommeil.

— Vous est-il arrivé de ne pas vous lever aux 
aurores, Pettypeace ? De faire la grasse matinée ?

— Oui, le matin de Noël. C’est un cadeau que je 
m’offre.

L’estomac du duc se noua presque douloureuse-
ment. Il ignorait ce détail. Seigneur, était-il donc 
désireux de grappiller quelques informations à son 
sujet au point de réagir physiquement, comme si elle 
s’était dévêtue sous ses yeux ? Ou venait-il simple-
ment de se l’imaginer au lit, lovée sous les couver-
tures, se réveillant, s’étirant, avant de se rendormir, 
un sourire ravi aux lèvres ? Ou était-il juste touché 
par ce cadeau qu’elle s’offrait à elle-même, un plaisir 
simple, qu’elle aurait pu connaître chaque jour de 
l’année, mais qu’elle se refusait parce que, comme 
lui, elle s’était donné pour mission d’accomplir 
de grandes choses, quels que soient les sacrifices 
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personnels consentis ? Qu’est-ce qui faisait avancer 
Pénélope Pettypeace ?

— Vous êtes trop dure envers vous-même. Pour 
Noël, vous devriez acheter quelque chose d’extra-
vagant.

— Souvent, les plus beaux cadeaux ne coûtent 
rien, répondit-elle avec un sourire empreint de nos-
talgie.

Il eut soudain envie de lui demander quel était le 
plus beau présent qu’elle ait jamais reçu. Pour être 
franc, il voulait surtout savoir qui le lui avait donné.

Il passa mentalement en revue les cadeaux qu’il lui 
avait offerts au fil des ans, des objets de qualité, mais 
utiles à une secrétaire pour accomplir ses tâches ou 
les rendre plus attrayantes  : un porte-plume doré, 
un encrier en cristal, un petit calepin relié de cuir 
et tant d’autres choses. Rien de très personnel. Il 
n’avait aucune idée de ce qui lui plaisait, de ce qui 
ferait naître sur son visage ce sourire chaleureux 
qu’elle venait d’adresser à Lancaster. Soudain, il eut 
envie de lui offrir un présent qui lui vaudrait autre 
chose qu’un simple « Merci, Votre Grâce. J’en ferai 
bon usage ».

Ce qu’il voulait, c’était lui donner quelque chose 
qui ne lui serait pas utile.

Affichant une expression professionnelle, elle se 
leva. Les manières inculquées dès le berceau inci-
tèrent le duc à se lever également. Il ne l’aurait pas 
fait avec un employé de sexe masculin.

— Je vais rédiger mon compte rendu et je vous le 
remettrai cet après-midi. Dois-je charger vos enquê-
teurs habituels de se renseigner sur M. Lancaster ?

Elle agita la carte de l’inventeur. Les limiers qu’il 
employait n’auraient aucun mal à déterminer qui en 
était l’imprimeur.
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— Certainement.
— Souhaitez-vous prendre un peu d’avance et 

obtenir des devis de plusieurs usines afin de savoir 
s’il serait intéressant pour vous de construire la 
vôtre ?

— Vous me connaissez si bien, Pettypeace.
Elle sourit.
— Ce sera tout, Votre Grâce ?
— Non. Ce soir, nous dînons au club avec les 

Joueurs d’échecs.
— Nous, monsieur ?
— J’ai besoin de votre présence. Le Fou a un pro-

jet à nous présenter et je veux que vous preniez des 
notes.

— Ce club est réservé aux messieurs.
— J’ai réservé un salon privé doté d’une entrée 

dérobée. Demandez la voiture pour 19 h 30.
— Bien, Votre Grâce, dit-elle avant de tourner les 

talons.
— Pettypeace ?
Elle s’arrêta et pivota pour lui faire face. Il la 

rejoignit en quelques enjambées. Un peu gauche, 
il glissa les mèches blondes derrière l’oreille de la 
jeune femme.

— Nous serons tous en tenue de soirée. Si vous 
possédez une toilette moins… stricte, n’hésitez pas.

— Il s’agit bien d’une réunion de travail ? dit-elle, 
décontenancée.

— Bien sûr.
Elle tapota son chignon et afficha un grand sourire.
— J’ai hâte de découvrir à quoi ressemble un club 

masculin.
Elle sortit et Hugh réalisa, pris de court, qu’il paie-

rait cher pour revoir ce sourire ensorcelant.



2

Seigneur, un dîner au club en compagnie des 
fameux Joueurs d’échecs ! Ce surnom remontait à 
l’époque de leurs études à Oxford. Ces fins stratèges 
notoires étaient connus pour être implacables en 
matière d’investissements et de négociations com-
merciales.

Pénélope n’en revenait pas. Certes, elle avait déjà 
dîné en leur compagnie, que ce soit ici, à l’hôtel 
particulier londonien, ou au domaine campagnard 
du duc, mais au club… jamais ! Personne n’était 
admis dans leur petit cercle et, quand bien même 
elle n’en ferait pas partie, elle serait à la lisière, elle 
respirerait le même air qu’eux. Elle avait beau savoir 
qu’elle serait là en tant que secrétaire chargée de 
prendre des notes, cela ne l’empêchait pas d’être 
flattée.

Sa garde-robe manquait cruellement de tenues élé-
gantes. En général, elle dînait avec les domestiques à 
l’office ou, de temps à autre, avec le duc et ses invi-
tés, dans une atmosphère relativement informelle. 
Lorsqu’elle était en ville, la duchesse douairière 
daignait parfois accueillir Pénélope à sa table, par 
pure générosité, bien sûr, mais elle s’attendait que la 
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jeune femme soit vêtue d’une de ses robes bleu foncé, 
comme il seyait à une simple employée.

La seule robe un peu élégante qu’elle possédait, 
c’était celle, vert pâle, qu’elle avait portée pour veiller 
au bon déroulement du bal de l’année passée – elle 
ne voulait pas faire tache tandis qu’elle déambulait 
parmi les invités. C’était toutefois une toilette dis-
crète, avec un décolleté carré qui ne révélait que 
deux centimètres de peau sous les clavicules, pas 
plus. Les manches bouffantes couvraient le haut de 
ses bras et la tournure était discrète. La jupe était 
dépourvue de rubans mais présentait quelques ajouts 
de tissu dans le bas. Quant à sa coiffure…

— Lucy, je ne saurais dire à quel point j’apprécie 
ce que tu fais pour moi.

La femme de chambre sourit à Pénélope dans le 
miroir.

— Ne dis pas de bêtises. J’adore te coiffer. Tu 
as une chevelure magnifique. Je pourrais te coiffer 
chaque jour si tu me le demandais.

Pénélope ne le lui demanderait jamais. Lucy 
Smithers avait suffisamment de travail dans les 
étages. Même quand une seule chambre était occu-
pée, elle devait veiller à ce que les autres soient 
dépoussiérées, balayées et prêtes à tout moment. 
Pénélope observa sa coiffure. Lucy lui avait relevé 
les cheveux mais elle avait laissé quelques boucles 
flotter dans son dos et elle ne put s’empêcher de 
regretter que la féminité soit un fardeau qui nui-
sait à sa crédibilité. Un peigne en perles apportait 
une touche élégante. Elle l’avait acheté pour le bal 
–  une extravagance que sa mère rêvait de possé-
der, aussi avait-elle considéré cet achat comme un 
hommage.
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— Tu es aussi élégante qu’une dame de la haute. 
En te voyant, le duc risque de se raviser et d’annuler 
son annonce dans le journal.

Le cœur de Pénélope se mit à battre si fort qu’elle 
n’aurait pas été étonnée de voir son corsage se sou-
lever dans le miroir. Se détournant en hâte de son 
reflet, elle alla chercher ses gants de soie blanche et 
entreprit de les enfiler.

— Ne sois pas ridicule ! Les aristocrates ne s’inté-
ressent pas aux roturières.

Surtout une roturière ayant un passé tel que le 
sien.

— On ne sait jamais ! Ce ne serait pas le premier.
Pénélope était pourtant prête à parier que 

Kingsland ne le ferait pas. Au contraire de la roman-
tique Lucy, elle avait les pieds sur terre, une qualité 
qu’elle partageait avec le duc. Elle savait qu’il n’était 
pas romantique parce que, s’étant souvent absenté 
alors qu’il courtisait lady Kathryn Lambert, il avait 
l’avait chargée de lui « envoyer des fleurs ou ce genre 
de choses tous les deux ou trois jours afin qu’elle 
sache qu’il pensait à elle ».

Preuve qu’il ne pensait pas du tout à elle. Loin 
des yeux, loin du cœur. Il fallait qu’elle lui trouve 
une épouse qui n’avait pas besoin d’une attention 
permanente. Une femme autonome, qui avait ses 
propres centres d’intérêt, des buts à atteindre et était 
capable de jouer son rôle de duchesse de Kingsland. 
Une femme un peu comme elle, au fond, qui était 
consciente de sa valeur et ne comptait pas sur un 
homme pour exister. Jusqu’à présent, les candidates 
au mariage avaient énuméré les livres qu’elles avaient 
lus, leurs morceaux de musique préférés, les instru-
ments qu’elles pratiquaient. Elles évoquaient leurs 
capacités à gérer un ménage. Comment juger des 
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atouts d’une femme sur la base d’une simple lettre ? 
En fait, elle devrait s’entretenir avec les candidates 
les plus prometteuses.

Si la jeune femme sélectionnée finissait par rejeter 
le duc, elle serait responsable de cet échec, mais la 
bonne société accuserait le duc, ce qu’elle voulait 
à tout prix éviter. Si Kingsland ne semblait guère 
affecté par sa déconvenue récente avec lady Kathryn, 
il avait cependant coutume de réussir dans ses entre-
prises. Un fiasco de plus et Pénélope risquait de 
perdre son emploi.

Cela étant, supporterait-elle de voir le duc avec 
une autre femme, du matin au soir ? Il était si dis-
cret qu’elle ne savait pas vraiment quand il avait 
une maîtresse. Un homme aussi viril devait pourtant 
assouvir ses besoins.

Elle attrapa son réticule qui contenait son calepin 
et un crayon car sa robe était dépourvue de poches. 
Elle avait bien prié la couturière d’en ajouter, mais 
celle-ci avait refusé tout net sous prétexte que cela 
gâcherait la ligne. Pénélope se retrouvait donc avec 
une toilette peu pratique qui, elle devait l’admettre, 
la mettait plutôt en valeur.

— Réveille-moi en rentrant, demanda Lucy en 
la suivant dans le couloir. Je veux tout savoir sur 
cette soirée et sur le tripot… du moins ce que tu 
en auras vu.

— Je doute que tu sois déjà couchée quand je 
rentrerai, répliqua Pénélope.

Au bas de l’escalier, elle croisa deux valets qui lui 
sourirent bêtement. Pourtant, elle ne cessait de leur 
reprocher d’être dissipés au point de l’empêcher de 
se concentrer sur son travail.

— Filez, vous deux ! Vous n’avez donc rien à 
faire ?
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— Vous êtes très jolie, mademoiselle Pettypeace, 
déclara Harry.

À son grand désarroi, elle se sentit rougir, ce 
qui ne lui était pas arrivé depuis une éternité – ou 
peut-être le matin même, lorsque le duc avait coincé 
quelques mèches rebelles derrière son oreille. Jamais 
il n’avait eu de geste aussi intime et il lui avait fallu 
une heure pour se remettre de ses émotions.

— Merci, Harry.
— N’oublie pas de venir me raconter, lui rappela 

Lucy.
— Promis. Cela dit, je ne pense pas qu’il y aura 

grand-chose à raconter.
Après tout, ce n’était qu’un simple dîner au cours 

duquel elle prendrait des notes. Rien que de très 
ordinaire, le cadre excepté. Elle ne put toutefois 
réprimer un sourire satisfait à l’idée de pénétrer dans 
cet antre qu’était un club pour gentlemen.

En descendant le grand escalier, King ne fut pas 
étonné de trouver Pettypeace dans le hall. Elle n’était 
jamais en retard. Ayant passé une partie de sa vie 
d’adulte à attendre sa mère lorsqu’il l’escortait lors 
de ses sorties, il trouvait que Pénélope était une bouf-
fée d’air frais. Aux yeux de la duchesse douairière, 
le temps était une donnée annexe. Pettypeace, au 
contraire, respectait les horaires à la lettre. Avec elle, 
l’improvisation n’avait pas sa place. Il était presque 
certain qu’elle était là depuis plusieurs minutes et fut 
frappée par sa fébrilité. Il se souvint d’avoir ressenti 
la même chose dans sa jeunesse, avant d’entrer pour 
la première fois dans un club. En s’approchant, il 
réalisa qu’il ne s’était pas trompé  : le vert rehaus-
sait la couleur de ses yeux, mais pas uniquement. 
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Il sublimait l’éclat de son teint et le soyeux de sa 
chevelure. Peut-être cette impression provenait-elle 
simplement de sa coiffure, dont les boucles souples 
encadrant son visage la faisaient paraître plus jeune. 
Il eut envie d’effleurer lesdites boucles, de leur accor-
der plus d’attention que ce matin.

— Pettypeace, la salua-t-il d’un ton brusque, s’ef-
forçant de ne pas laisser voir qu’il avait en cet instant 
du mal à se rappeler qu’elle était sa secrétaire.

Keating, son majordome, lui tendit son chapeau 
et sa canne.

— Bonsoir, Votre Grâce, dit la jeune femme.
— J’aime cette robe. Le vert vous va bien.
Elle s’empourpra. Ce n’était arrivé qu’une seule 

fois en sa présence. Le plaisir que lui procurait la 
réaction de Pettypeace le contraria un peu, d’autant 
qu’elle rendait sa secrétaire encore plus singulière. 
Cette touche de couleur semblait incongrue chez cette 
femme d’ordinaire austère. Plus étrange encore : elle 
semblait à court de mots, elle qui n’hésitait jamais 
à exprimer une opinion.

— Cette couleur n’est pas très commode, déclara-
t-elle finalement.

— Elle vous va néanmoins fort bien, insista-t-il 
d’un ton neutre pour ne pas trahir son admiration. 
Nous y allons ?

Keating leur ouvrit la porte, et le duc suivit la 
jeune femme sur le perron.

— Vous êtes sûr de ne pas risquer des ennuis en 
me faisant entrer ?

Un autre genre d’ennuis, qui impliquait un lit avec 
elle dedans, lui vint à l’esprit.

Il chassa en hâte cette pensée. Pettypeace n’était 
pas de ces filles que l’on trousse. Il aurait été stu-
pide de faire quoi que ce soit qui puisse l’inciter à 
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quitter son service. Il ne retrouverait pas de sitôt 
une telle perle.

— J’aimerais voir que quiconque essaie de m’en 
empêcher.

Elle pouffa si discrètement qu’il eut soudain envie 
de la faire rire aux éclats. Se laissait-elle parfois aller 
à l’insouciance ?

Ils prirent place face à face dans la voiture qui 
s’ébranla.

— Votre valet vous a un peu coupé les cheveux, 
nota-t-elle.

— Sur votre recommandation, ai-je cru com-
prendre. Apparemment, vous avez fait remarquer 
que je commençais à sembler un peu négligé ?

— Juste un peu.
— Que ferais-je sans vous, Pettypeace ?
— J’espère que vous n’aurez jamais à le découvrir, 

Votre Grâce.
Lui aussi l’espérait, ce qui n’était pas raisonnable. 

Et si elle avait un prétendant ? Et si elle se mariait 
et que son mari ne lui permettait pas de travail-
ler ? Avait-elle un amoureux ? Avait-elle déjà porté 
cette robe pour une autre sortie, avec un autre ? Il 
 peinait à croire qu’elle n’ait pas retenu l’attention 
d’un homme.

— Je ne crois pas avoir déjà vu cette robe.
— C’est celle que je portais lors du bal de l’an 

dernier.
Vraiment ? Pettypeace avait le don de se fondre 

dans le décor et de s’affairer sans attirer les regards. 
Il était facile de ne pas la remarquer, surtout quand 
il était très occupé. Ce soir, pourtant, il semblait 
incapable de s’arracher à sa contemplation.

— Ah oui ! À ce propos, comment se présente la 
réception de cette année ?
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Le bal aurait lieu en août, lors de la clôture de 
la saison.

— Très bien. Je pense que ce sera un succès 
encore plus retentissant. Votre mère viendra-t-elle 
à Londres pour y assister ?

— Oui, mais elle partira quelques jours plus tard 
pour le continent avec quelques amis.

— Elle aime beaucoup voyager.
— Cela la rend heureuse et elle mérite de l’être.
— Vous la gâtez.
— Je fais de mon mieux. Mon père ne l’aimait 

pas. À ses yeux, elle n’avait d’autre utilité que de lui 
donner un héritier et un cadet.

— En sera-t-il de même pour votre épouse ?
— Hélas, j’ai hérité du cœur de mon père. 

Autrement dit, j’en suis dépourvu. Je veillerai néan-
moins à ce que la prochaine duchesse de Kingsland 
se sente appréciée.

— En lui offrant des cadeaux, des fleurs, des fan-
freluches ?

— Des bijoux coûteux, des diamants et des perles, 
plutôt.

Pénélope regarda par la fenêtre et King eut l’im-
pression d’avoir commis un impair. Il avait une rela-
tion étrangement franche avec sa secrétaire et n’avait 
jamais hésité à lui dire quoi que ce soit.

— Vous désapprouvez.
Elle reporta son attention sur lui.
— Je pense qu’elle aura beaucoup de chance de 

vous avoir, mais la chance n’est pas toujours une 
garantie de bonheur.

Son regard se voila soudain de tristesse.
— Êtes-vous heureuse, Pettypeace ?
— Je n’ai aucune raison de ne pas l’être.
— Vous ne répondez pas à ma question.
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— Parfois, j’ai envie d’autre chose, bien sûr… 
Malheureusement, je ne suis pas en mesure d’obte-
nir ce que je convoite.

— Je vous crois capable d’obtenir tout ce que vous 
voulez si vous le souhaitez.

— Je vous remercie d’avoir ainsi foi en moi, Votre 
Grâce, murmura-t-elle avec un petit sourire timide.

— C’est justifié. Si je ne vous avais pas engagée, 
je serais moins bien loti à l’heure actuelle.

Il ne faisait certes pas allusion aux pièces d’or qui 
emplissaient ses coffres, mais à un aspect de sa vie 
qui était impossible à quantifier et dont elle faisait 
partie. Lorsqu’il rentrait de voyage, Pettypeace était 
toujours là. Grâce à elle, il avait l’assurance que ses 
affaires étaient entre de bonnes mains. Elle le sou-
lageait d’un lourd fardeau et le laissait ainsi libre 
de se concentrer sur la mission qu’il s’était fixée  : 
reconstruire ce que son père avait détruit. Il avait 
dépassé ses objectifs depuis longtemps, mais ne vou-
lait pas s’en contenter.

Tous deux regardèrent par la fenêtre. Ils venaient 
de s’aventurer en terrain inconnu et ni l’un ni l’autre 
ne savaient où cela les mènerait, ni même s’ils 
devaient continuer sur cette voie.
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Pénélope avait toujours apprécié la compagnie des 
Joueurs d’échecs. Assis à sa gauche, Kingsland était 
en bout de table. En face d’elle se tenait la Tour 
tandis que le Cavalier avait pris place à l’autre bout. 
Le Fou était à la droite de la jeune femme. S’ils 
étaient tous séduisants, elle appréciait surtout leur 
vivacité d’esprit, leur sens de la stratégie, leur aisance 
lors de leurs échanges, le mystère dont ils étaient 
nimbés. Outre King, le Roi, une version tronquée 
de Kingsland, elle ne connaissait pas l’origine de 
leurs surnoms respectifs, ni leur véritable identité 
d’ailleurs. En sa présence, ils utilisaient ces noms de 
pièces d’échecs, ce qu’elle ne trouvait en rien étrange. 
Ces noms leur allaient à merveille.

Ils venaient de déboucher une deuxième bouteille 
de bordeaux pour accompagner un succulent filet de 
bœuf en croûte. Le chef des cuisines du club était 
vraiment irréprochable.

— King, tu es au courant que ton ex-fiancée va 
épouser Griffith Stanwick, je suppose ? dit le Cavalier.

Pénélope perçut un léger malaise. Kingsland coupa 
sa viande tandis que les trois autres buvaient une 
gorgée de vin, les yeux rivés sur le duc.
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— Que les choses soient claires, nous n’étions pas 
fiancés. Je la courtisais, rien de plus. Je lui souhaite 
le meilleur.

— Ma foi, elle a déjà perdu au change sur ce 
point, railla la Tour. Elle t’a rejeté.

— Elle n’aurait pas été heureuse avec moi.
— Quelle femme le serait ? s’enquit le Cavalier.
— Celle qui ne me donnera pas son cœur, assu-

rément.
Pénélope nota mentalement d’interroger les candi-

dates à ce sujet. Si Kingsland n’avait pas de cœur à 
donner, comme il l’affirmait, était-il juste de deman-
der à une femme de renoncer à un autre amour, 
même naissant ? Cela dit, une femme amoureuse 
n’écrirait pas au duc, même si un titre, le prestige, 
l’influence et la richesse constituaient parfois une 
motivation plus forte que l’amour. De plus, quelle 
jeune fille résisterait aux injonctions de ses parents ? 
Pénélope savait pertinemment que peu de femmes 
pouvaient se permettre d’être rebelles. La dernière 
fois qu’elle-même l’avait été, sa famille l’avait payé 
cher.

— Il paraît que le club de Stanwick remporte un 
vif succès, fit remarquer le Fou. Vous connaissez cet 
établissement, Pettypeace ?

Les amis du duc n’avaient pas tardé à l’appeler 
par son nom de famille, comme le faisait le duc, ce 
qui n’était pas pour lui déplaire, car elle avait ainsi 
l’impression d’être traitée en égale, au moins sur le 
plan professionnel.

— J’ai entendu des rumeurs à son sujet.
C’était un lieu de perdition où les célibataires 

venaient trouver de la compagnie le temps d’une 
soirée. L’accès était interdit aux chaperons. Le 
club était fréquenté par les femmes peu soucieuses 
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