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Apolline Avenarius sort d’études de cinéma avec un but précis,
devenir un auteur célébre. Pour cela, elle mise tout sur une seule
idée : partir a la recherche d’Alfred Hayes, poéte, romancier et
scénariste de 'age d’or Hollywoodien qu’elle estime injustement
oublié. Pour mettre son plan a exécution, elle embarque Pierrot,
un prof de fac qui réve de la mettre dans son lit, et Hank, un
écrivain flamand qui vit ses derniéres heures. Mais on ne déterre
pas les morts si facilement...

D’un quartier chic de Rome aux collines en flammes de Los
Angeles, A la Recherche d Alfred Hayes entraine le lecteur dans la
course démesurée de la narratrice vers I'objet de son obsession.
Qui est vraiment Alfred Hayes ? Un personnage de chair, ou une
projection fantasmée ? Qui espére-t-elle trouver, alors que tout
briile autour d’elle ? Un sauveur, ou elle-méme ?

Daphné Tamage est née i Bruxelles en 1992.
Aprés avoir érudié la réalisation et le scénario
a Ulnstitur des Arts de Diffusion (IAD), elle
entre & [’Atelier des Fcritures contemporaines de
La Cambre. Passionnée de jazz et de littérature
américaine, elle a posé ses valises a Big Sur,
Veracruz, Rome et dans le Bairro Alto de
Lisbonne, o1. elle vit actuellement. A la recherche
d’Alfred Hayes est son premier roman.

Hlustration de couverture : Gloria g}rahame dans Human desire de Fritz
Lang, adapté de La Béte humaine d’ Emile Zola par Alfred Hayes. Photo de
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Parce qu'elle voulait tout, il lui semblait
quelle navait rien.

Alfred Hayes, In Love






LOS ANGELES

Je m’érais installée contre la balustrade grillagée de
I'Angels Flight en attendant qu'un gros trolley rouge se
pointe. On faisait se retrancher la population riche de Bel-
Air et de Mandelville Canyon vers le Pacifique a cause des
feux de forét. Les riches d’abord : Schwarzy avait dii quitter
sa villa emmitouflé dans ses nippes de luxe pour se réfugier
dans un hotel de Pacific Palisades parce que les flammes
attaquaient maintenant sa véranda. Les pompiers allaient et
venaient, les hélicopteres sifflaient pendant que j’attendais le
trolley au Terminal Building sur Hill Street.

Quelques minutes avant j’avais, juste comme ¢a,
voulu en briler une entre la troisitme et Hope Street pour
m'imaginer ce que c’était d’étre John Fante a I'Alta Loma
Hotel de Bunker Hill. Mais 'hotel avait été démoli dans les
années soixante, laissant place a un gratte-ciel brunatre. J’ai
tout craché a cause de la pollution, de la chaleur, et parce
que je mavais jamais fumé avant. Cétait si dense, ce que je
respirais, cet air saturé, que j'ai écrasé ma clope dans la benne
et me suis dirigée vers le funiculaire, histoire d’assister de
la-haut a la mise & mort de mes deux derniéres années de
travail.
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ROME

Rome devenait cher. Les économies de Phil fondaient
comme les cierges a I'église San Gioacchino in Prati qui se
situait juste en face de chez nous. Mes romans avaient été
refusés partout. La ville n'était plus aussi charmante qu’a
notre arrivée : nous comprenions que les riches étaient tres
riches, les pauvres trés pauvres, et qua tout moment nous
pouvions basculer dans la seconde catégorie si nous ne
renoncions pas sur-le-champ aux piccoli polpi arrosés de vin
blanc et a l'agnello con aglio. Jai dit adieu & mon cappuccino
quotidien au café qui faisait 'angle de la Via dei Gracchi et
de la via Attilio Regolo. Philéas n’a plus touché une seule
sfogliatelle. Nous évitions de nous regarder. S’arréter pour
parler, c’était se rendre a I'évidence : il fallait rentrer au pays.
Ce sale pays tueur de réves. Oh, il avait bien donné naissance
a deux trois trucs sérieux, comme Georges Simenon ou René
Magitte. Mais I'Italie avait vu défiler Auguste, César, les deux
Pline, Da Vinci, Raphaél, Le Caravage, Le Bernin, Vivaldi,
Casanova, Rossini, Puccini, Italo Svevo, Federico Fellini
et Toto Cutugno, le chanteur. Bruxelles était insignifiante.
Javais vu le jour en des terres insipides et en moi, c’était
le méme chagrin, le méme manque de réjouissance qu’il
fallait & tout prix rehausser d’'une lumiére étrangere. Nos
grands artistes avaient abandonné le pays pour des régions
ensoleillées, et puisque j’en étais presque une, d’artiste, ¢’était
hors de question d’y retourner. Plut6t mourir.
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Mais quand Philéas est revenu les mains vides du Mercato
Trionfale, j’ai compris que quelque chose n’allait pas.

— Ma carte bleue n’a pas fonctionné, il a dit en fermant
la porte.

Nous sommes restés comme deux abrutis étincelants :
moi parce que javais déja dressé la table, allumé les bougies
et enfilé une robe du soir, Phil parce qu’il était 'homme du
couple et s’en voulait de ne plus pouvoir assurer le loyer. Nous
avons fait nos valises. Je pensais a ce qui allait me manquer.
Les goélands qui gueulaient comme des vélociraptors dans la
cour en se disputant des peaux de bananes et qui parfois se
grignotaient la chair les uns des autres. Quand ils se posaient
sur I'appui de fenétre, a I'abri de leurs fréres cannibales, on
pouvait voir de longues trainées rouges zébrer leurs plumes.
Je pensais aussi aux types qui essayaient de nous vendre des
perches a selfie prés du Castel San Angelo. Je pensais 4 la
Via Margutta ou javais placé l'intrigue de mon dernier
roman. Cétait un roman vraiment chouette. J’attendais
qu'un éditeur en prenne toute la mesure et quenfin, a vingt-
sept ans, puisque cest I'dge que j'avais, je puisse m’éteindre
sereinement parmi les vedettes du Club des 27. Comme
Alain Fournier, javais écrit mon Grand Maulnes et pouvais
mourir dignement au combat. Méme Phil I'avait trouvé
sympa, mon roman. Lhistoire d’une nana partie 2 Rome
avec son professeur de lettres et qui tombait folle amoureuse
de son thérapeute haitien, pere d’'un enfant handicapé.
J avais livré mon chef-d’ceuvre.

Dire adieu 2 Rome, c’était comme saluer une trés vieille
dame, sachant que nous mourrions avant elle et quelle en
verrait d’autres mourir aprés nous.
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— Tu penses que ton pére pourrait nous avancer les
billets d’avion ? a demandé Phil.

Installée sur ma valise, j’ai réfléchi un instant & mon
pere. Il pensait que j’étais une trainée, mais aussi une fille
a qui il avait payé des études, incapable de se montrer 2 la
hauteur de son investissement. Dés que j’aurais mis les pieds
au pays, papa menverrait chercher des aides financiéres, un
travail, genre un vrai, répétant qu'a mon 4ge il était chef de
famille, chercheur a 'université et guitariste semi-pro. Et que
moi, apres me I'étre coulée douce, offert mon vagin a une
palette de queues a géométrie variable et parcouru le monde
cahin-caha, je ferais bien de regarder la réalité en face : j’étais
née nulle part et je n'irai nulle part. Je n'étais qu'une petite
prétentieuse qui pensait devenir le plus grand écrivain de son
pays. Heureusement, c’était un petit pays. Si 'on soustrayait
la partie néerlandophone, je n’avais plus qu'a devenir le plus
grand écrivain wallon.

Mais javais rencontré Phil et Phil érait un homme
formidable. Non seulement il était beau, mais il avait le
cceur tendre. Ses grands-parents étaient pieds-noirs algériens
venus d’Andalousie : sa peau tannée contrastait avec mon
teint spectral de fille du nord.

Jai soupiré.

— Je n'aime pas demander d’argent a papa.

— Clest exceptionnel, Apo. Un jour tu seras célebre et tu
inviteras ton pére aux plus belles réceptions. Il semmerdera
comme un rat mort, mais tu pourras lui prouver qu'il avait
bien fait d’investir en toi.

— Clest gentil ce que tu me dis.
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Phil avait de trés grandes mains. J’ai fini par appeler mon
pere. Nous avons fourré nos valises dans le taxi et regardé la
ville s'éloigner.



LE TERRAIN VAGUE

Maman évitait de m’adresser la parole. Phil et moi étions
un couple sexy et digne d’intérét tant que nous vivions
sur la Piazza dei Quiriti, que je prenais des cours de yoga
sur '’Aventin, que nous passions nos week-ends a Castel
Gandolfo et pique-niquions dans les jardins de la Villa
Borghese. Revenus a la maison, nous n’avions plus le méme
prestige. Ma meére avait allumé le radiateur électrique dans
la roulotte qui nous était attribuée pour la nuit. Chumidité
était incrustée jusque dans nos draps, nous avions froid, nos
ventres émettaient des gargouillements synchrones et, dans
la maison, les placards étaient vides.

Par ma simple présence, les échecs passés de ma mere
lui revenaient en pleine face : elle aurait voulu poursuivre
ses lecons de violoncelle et n’avait pas pu ? Ma faute. Elle
aurait voulu devenir un grand poéte, mais avait décidé, a la
place, de pondre quatre gosses? Ma faute. Elle aurait voulu
épouser un homme riche et était tombée amoureuse de mon
magouilleur de beau-pére qui vivaita sa charge ? Ma faute. Elle
aurait voulu étre jeune et fongait tout droit sur ses soixante
ans ? Ma faute. Si seulement je n’avais pas échoué, tout cela
aurait eu un sens. Ses sacrifices auraient servi la bonne cause.
Elle aurait été une mére comblée : sa fille, en plus d’avoir
rencontré un jeune homme de bonne famille dans un rallye
ou une conférence sur I'avenir de la pasteurisation, serait
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devenue l'auteur quelle avait renoncé a étre et lui aurait
ramené le prestige tant attendu. Mais sa pauvre Apolline
avait rencontré un gosse issu de 'immigration, n’avait méme
pas été fichue d’étre éditée, et maintenant ils revenaient au
bercail comme des crétins de hippies, incapables de payer
leur loyer.

— Jai essayé, a murmuré Phil en fixant le plafond
craquelé de la roulotte.

Je me suis blottie contre lui. Dehors, les créatures de la
nuit venaient gratter le bois vermoulu de la roulotte. Ma mere
avait refusé de rassembler mes petits fréres dans une méme
chambre pour nous laisser un matelas et un vrai toit. Elle se
vengeait de m'avoir fait naitre pour rien. D’avoir souffert et
de s’étre consacrée 2 moi pour rien. D’avoir renoncé 4 tant
de choses pour rien.

Odursin, le chat de ma sceur, miaulait derriére la porte.
Je me suis levée pour le faire entrer. J’ai marché sur quelque
chose de gluant, une limace ou une merde d’oiseau, mais
j’étais trop épuisée pour rallumer la lumiére. J’ai essuyé mon
pied sur le vieux tapis. Je me suis couchée. Oursin a grimpé
sur le lit. Il Sest mis en boule entre Phil et moi. Nous nous
sommes endormis comme des naufragés sur un radeau
grignoté par les vers.

Ma petite sceur Rosa peignait ses ongles de pied en noir
quand nous sommes arrivés pour le petit-déjeuner. Phil
tenait Oursin dans ses bras. J’ai jeté un coup d’ceil au salon :
des bains d’huile chauffaient la piece, branchés a la méme
multiprise, elle-méme reliée au compteur traficoté par mon
beau-pére. Ma mére est arrivée sur ses talons aiguilles, dans la
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combinaison ultra-moulante qui lui servait de pyjama. Elle
a salué Phil 4 sa maniére, murmurant un « Philéas » sensuel,
accompagné d’un bref coup de menton. Zéphir et Auguste
senvoyaient des cartes Pokémon a la figure.

— Salut les garcons, j’ai dit en tirant une chaise pour
n’asseoir.

Jai attrapé le pot de choco et jai tartiné un cul de
baguette rassie. Je me sentais comme la piece d’'un puzzle
qui refuse de faire entrer ses membres dans une découpe qui
n'est pas la sienne. Phil a accepté le café que proposait ma
mere. Il sest installé, le chat toujours dans ses bras, derriere
une peinture sur bois qui représentait un voilier surmonté
d’un bandeau ot l'on pouvait lire Vaisseau Spirituel.

— Qulest-ce qui te fait sourire? m'a demandé Rosa en
déposant ses coudes et ses deux gros seins d’adolescente sur
la table.

— La scéne, Rosie.

— Dans deux ans, cing mois, quatorze jours, trois
heures et dix-huit minutes je me tire d’ici.

— Rosa! a fait ma mére sans autorité depuis la cuisine.

Ma petite sceur a continué comme si de rien n'était :

— Comment tu as fait pour survivre ici, sis'? Comment
tu n'es pas devenue folle, hein? Ou peut-étre que si. Peut-
étre que tu es folle. Je vais devenir trés tres riche. Je serai
liquidateur judiciaire. Et plus jamais je ne remettrai un pied
dans cette maison.

— Liquidateur judiciaire? a répété Phil, pas encore tout
a fait réveillé.



