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Parce qu’elle voulait tout, il lui semblait 
qu’elle n’avait rien.

Alfred Hayes, In Love



  



LOS ANGELES 

Je m’étais installée contre la balustrade grillagée de 
l’Angels Flight en attendant qu’un gros trolley rouge se 
pointe. On faisait se retrancher la population riche de Bel-
Air et de Mandelville Canyon vers le Pacifique à cause des 
feux de forêt. Les riches d’abord : Schwarzy avait dû quitter 
sa villa emmitouflé dans ses nippes de luxe pour se réfugier 
dans un hôtel de Pacific Palisades parce que les flammes 
attaquaient maintenant sa véranda. Les pompiers allaient et 
venaient, les hélicoptères sifflaient pendant que j’attendais le 
trolley au Terminal Building sur Hill Street. 

Quelques minutes avant j’avais, juste comme ça, 
voulu en brûler une entre la troisième et Hope Street pour 
m’imaginer ce que c’était d’être John Fante à l’Alta Loma 
Hotel de Bunker Hill. Mais l’hôtel avait été démoli dans les 
années soixante, laissant place à un gratte-ciel brunâtre. J’ai 
tout craché à cause de la pollution, de la chaleur, et parce 
que je n’avais jamais fumé avant. C’était si dense, ce que je 
respirais, cet air saturé, que j’ai écrasé ma clope dans la benne 
et me suis dirigée vers le funiculaire, histoire d’assister de 
là-haut à la mise à mort de mes deux dernières années de 
travail.

 





Partie I





ROME 

Rome devenait cher. Les économies de Phil fondaient 
comme les cierges à l’église San Gioacchino in Prati qui se 
situait juste en face de chez nous. Mes romans avaient été 
refusés partout. La ville n’était plus aussi charmante qu’à 
notre arrivée : nous comprenions que les riches étaient très 
riches, les pauvres très pauvres, et qu’à tout moment nous 
pouvions basculer dans la seconde catégorie si nous ne 
renoncions pas sur-le-champ aux piccoli polpi arrosés de vin 
blanc et à l’agnello con aglio. J’ai dit adieu à mon cappuccino 
quotidien au café qui faisait l’angle de la Via dei Gracchi et 
de la via Attilio Regolo. Philéas n’a plus touché une seule 
sfogliatelle. Nous évitions de nous regarder. S’arrêter pour 
parler, c’était se rendre à l’évidence : il fallait rentrer au pays. 
Ce sale pays tueur de rêves. Oh, il avait bien donné naissance 
à deux trois trucs sérieux, comme Georges Simenon ou René 
Magritte. Mais l’Italie avait vu défiler Auguste, César, les deux 
Pline, Da Vinci, Raphaël, Le Caravage, Le Bernin, Vivaldi, 
Casanova, Rossini, Puccini, Italo Svevo, Federico Fellini 
et Toto Cutugno, le chanteur. Bruxelles était insignifiante. 
J’avais vu le jour en des terres insipides et en moi, c’était 
le même chagrin, le même manque de réjouissance qu’il 
fallait à tout prix rehausser d’une lumière étrangère. Nos 
grands artistes avaient abandonné le pays pour des régions 
ensoleillées, et puisque j’en étais presque une, d’artiste, c’était 
hors de question d’y retourner. Plutôt mourir. 



16 À la recherche d’alfred hayes

Mais quand Philéas est revenu les mains vides du Mercato 
Trionfale, j’ai compris que quelque chose n’allait pas.

—   Ma carte bleue n’a pas fonctionné, il a dit en fermant 
la porte. 

Nous sommes restés comme deux abrutis étincelants : 
moi parce que j’avais déjà dressé la table, allumé les bougies 
et enfilé une robe du soir, Phil parce qu’il était l’homme du 
couple et s’en voulait de ne plus pouvoir assurer le loyer. Nous 
avons fait nos valises. Je pensais à ce qui allait me manquer. 
Les goélands qui gueulaient comme des vélociraptors dans la 
cour en se disputant des peaux de bananes et qui parfois se 
grignotaient la chair les uns des autres. Quand ils se posaient 
sur l’appui de fenêtre, à l’abri de leurs frères cannibales, on 
pouvait voir de longues traînées rouges zébrer leurs plumes. 
Je pensais aussi aux types qui essayaient de nous vendre des 
perches à selfie près du Castel San Angelo. Je pensais à la 
Via Margutta où j’avais placé l’intrigue de mon dernier 
roman. C’était un roman vraiment chouette. J’attendais 
qu’un éditeur en prenne toute la mesure et qu’enfin, à vingt-
sept ans, puisque c’est l’âge que j’avais, je puisse m’éteindre 
sereinement parmi les vedettes du Club des 27. Comme 
Alain Fournier, j’avais écrit mon Grand Maulnes et pouvais 
mourir dignement au combat. Même Phil l’avait trouvé 
sympa, mon roman. L’histoire d’une nana partie à Rome 
avec son professeur de lettres et qui tombait folle amoureuse 
de son thérapeute haïtien, père d’un enfant handicapé. 
J’avais livré mon chef-d’œuvre. 

Dire adieu à Rome, c’était comme saluer une très vieille 
dame, sachant que nous mourrions avant elle et qu’elle en 
verrait d’autres mourir après nous.
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—   Tu penses que ton père pourrait nous avancer les 
billets d’avion  ? a demandé Phil.

Installée sur ma valise, j’ai réfléchi un instant à mon 
père. Il pensait que j’étais une traînée, mais aussi une fille 
à qui il avait payé des études, incapable de se montrer à la 
hauteur de son investissement. Dès que j’aurais mis les pieds 
au pays, papa m’enverrait chercher des aides financières, un 
travail, genre un vrai, répétant qu’à mon âge il était chef de 
famille, chercheur à l’université et guitariste semi-pro. Et que 
moi, après me l’être coulée douce, offert mon vagin à une 
palette de queues à géométrie variable et parcouru le monde 
cahin-caha, je ferais bien de regarder la réalité en face : j’étais 
née nulle part et je n’irai nulle part. Je n’étais qu’une petite 
prétentieuse qui pensait devenir le plus grand écrivain de son 
pays. Heureusement, c’était un petit pays. Si l’on soustrayait 
la partie néerlandophone, je n’avais plus qu’à devenir le plus 
grand écrivain wallon.

Mais j’avais rencontré Phil et Phil était un homme 
formidable. Non seulement il était beau, mais il avait le 
cœur tendre. Ses grands-parents étaient pieds-noirs algériens 
venus d’Andalousie : sa peau tannée contrastait avec mon 
teint spectral de fille du nord.

J’ai soupiré.
—   Je n’aime pas demander d’argent à papa.
—   C’est exceptionnel, Apo. Un jour tu seras célèbre et tu 

inviteras ton père aux plus belles réceptions. Il s’emmerdera 
comme un rat mort, mais tu pourras lui prouver qu’il avait 
bien fait d’investir en toi. 

—   C’est gentil ce que tu me dis. 
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Phil avait de très grandes mains. J’ai fini par appeler mon 
père. Nous avons fourré nos valises dans le taxi et regardé la 
ville s’éloigner. 



LE TERRAIN VAGUE 

Maman évitait de m’adresser la parole. Phil et moi étions 
un couple sexy et digne d’intérêt tant que nous vivions 
sur la Piazza dei Quiriti, que je prenais des cours de yoga 
sur l’Aventin, que nous passions nos week-ends à Castel 
Gandolfo et pique-niquions dans les jardins de la Villa 
Borghese. Revenus à la maison, nous n’avions plus le même 
prestige. Ma mère avait allumé le radiateur électrique dans 
la roulotte qui nous était attribuée pour la nuit. L’humidité 
était incrustée jusque dans nos draps, nous avions froid, nos 
ventres émettaient des gargouillements synchrones et, dans 
la maison, les placards étaient vides. 

 Par ma simple présence, les échecs passés de ma mère 
lui revenaient en pleine face : elle aurait voulu poursuivre 
ses leçons de violoncelle et n’avait pas pu ? Ma faute. Elle 
aurait voulu devenir un grand poète, mais avait décidé, à la 
place, de pondre quatre gosses ? Ma faute. Elle aurait voulu 
épouser un homme riche et était tombée amoureuse de mon 
magouilleur de beau-père qui vivait à sa charge ? Ma faute. Elle 
aurait voulu être jeune et fonçait tout droit sur ses soixante 
ans ? Ma faute. Si seulement je n’avais pas échoué, tout cela 
aurait eu un sens. Ses sacrifices auraient servi la bonne cause. 
Elle aurait été une mère comblée : sa fille, en plus d’avoir 
rencontré un jeune homme de bonne famille dans un rallye 
ou une conférence sur l’avenir de la pasteurisation, serait 
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devenue l’auteur qu’elle avait renoncé à être et lui aurait 
ramené le prestige tant attendu. Mais sa pauvre Apolline 
avait rencontré un gosse issu de l’immigration, n’avait même 
pas été fichue d’être éditée, et maintenant ils revenaient au 
bercail comme des crétins de hippies, incapables de payer 
leur loyer.

—   J’ai essayé, a murmuré Phil en fixant le plafond 
craquelé de la roulotte.

Je me suis blottie contre lui. Dehors, les créatures de la 
nuit venaient gratter le bois vermoulu de la roulotte. Ma mère 
avait refusé de rassembler mes petits frères dans une même 
chambre pour nous laisser un matelas et un vrai toit. Elle se 
vengeait de m’avoir fait naître pour rien. D’avoir souffert et 
de s’être consacrée à moi pour rien. D’avoir renoncé à tant 
de choses pour rien. 

Oursin, le chat de ma sœur, miaulait derrière la porte. 
Je me suis levée pour le faire entrer. J’ai marché sur quelque 
chose de gluant, une limace ou une merde d’oiseau, mais 
j’étais trop épuisée pour rallumer la lumière. J’ai essuyé mon 
pied sur le vieux tapis. Je me suis couchée. Oursin a grimpé 
sur le lit. Il s’est mis en boule entre Phil et moi. Nous nous 
sommes endormis comme des naufragés sur un radeau 
grignoté par les vers.

Ma petite sœur Rosa peignait ses ongles de pied en noir 
quand nous sommes arrivés pour le petit-déjeuner. Phil 
tenait Oursin dans ses bras. J’ai jeté un coup d’œil au salon : 
des bains d’huile chauffaient la pièce, branchés à la même 
multiprise, elle-même reliée au compteur traficoté par mon 
beau-père. Ma mère est arrivée sur ses talons aiguilles, dans la 
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combinaison ultra-moulante qui lui servait de pyjama. Elle 
a salué Phil à sa manière, murmurant un « Philéas » sensuel, 
accompagné d’un bref coup de menton. Zéphir et Auguste 
s’envoyaient des cartes Pokémon à la figure.

—   Salut les garçons, j’ai dit en tirant une chaise pour 
m’asseoir. 

J’ai attrapé le pot de choco et j’ai tartiné un cul de 
baguette rassie. Je me sentais comme la pièce d’un puzzle 
qui refuse de faire entrer ses membres dans une découpe qui 
n’est pas la sienne. Phil a accepté le café que proposait ma 
mère. Il s’est installé, le chat toujours dans ses bras, derrière 
une peinture sur bois qui représentait un voilier surmonté 
d’un bandeau où l’on pouvait lire Vaisseau Spirituel. 

—   Qu’est-ce qui te fait sourire ? m’a demandé Rosa en 
déposant ses coudes et ses deux gros seins d’adolescente sur 
la table.

—   La scène, Rosie. 
—   Dans deux ans, cinq mois, quatorze jours, trois 

heures et dix-huit minutes je me tire d’ici. 
—   Rosa ! a fait ma mère sans autorité depuis la cuisine.
Ma petite sœur a continué comme si de rien n’était :
—   Comment tu as fait pour survivre ici, sis’ ? Comment 

tu n’es pas devenue folle, hein ? Ou peut-être que si. Peut-
être que tu es folle. Je vais devenir très très riche. Je serai 
liquidateur judiciaire. Et plus jamais je ne remettrai un pied 
dans cette maison. 

—   Liquidateur judiciaire ? a répété Phil, pas encore tout 
à fait réveillé.


