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VII PRÉFACE

  

  UN LIVRE FONDATEUR


  En 1969, était soutenue en Sorbonne une thèse de doctorat d’État qui fondait d’une nouvelle discipline au sein des sciences historiques. Son auteur, Henri-Jean Martin, âgé de quarante-cinq ans, était alors conservateur en chef de la Bibliothèque municipale de Lyon et directeur d’études à la IVe Section de l’École Pratique des Hautes Études où son enseignement avait pour intitulé « Histoire et civilisation du livre ». La thèse de 1969 était imposante et, comme il en était alors coutume, elle fut imprimée avant la soutenance. Ses deux tomes et ses 1091 pages prirent place, comme il se devait, dans la série que la Librairie Droz avait inaugurée trois ans plus tôt et qui portait le même titre que la direction d’études de Henri-Jean Martin : « Histoire et civilisation du livre »1. Les deux volumes de Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598-1701), dont les achevés d’imprimer sont respectivement de février et mars 1969, constituaient les numéros 3 et 4 d’une collection ouverte trois ans plus tôt par un petit livre, intitulé Cinq études lyonnaises et présenté par Henri-Jean Martin dans sa préface comme le premier volume rendant compte des travaux du Centre lyonnais d’histoire et de civilisation du livre qu’il avait organisé à la Bibliothèque municipale de Lyon2 Un second volume devait suivre en 1969. Il fut la dernière publication « lyonnaise » de Henri-Jean Martin, élu en 1970 à la chaire de bibliographie et d’histoire du livre de l’École nationale des Chartes3.


  On le voit, l’expression « histoire du livre » était déjà d’usage à la fois académique et éditorial dans les années soixante. Pourtant, avant la thèse de 1969, elle ne désignait pas avec la même nettetéVIII l’ensemble d’objets, de techniques et de catégories qui définissent un champ particulier de la connaissance. Henri-Jean Martin en avait conscience lorsqu’il écrivait dans l’« Introduction » de son grand œuvre : « La statistique bibliographique a conquis aujourd’hui ses titres universitaires et l’histoire des mentalités compte sur l’apport de l’histoire du livre. De cela, je me réjouis. Mais ce n’est pas sans appréhension, que je présente en même temps la première tentative d’interprétation globale en un domaine dont on attend désormais beaucoup ».


  Cette « première tentative d’interprétation globale » de la production et de la circulation du livre en un site et un temps donnés (Paris au XVIIe siècle) se situait à la croisée d’une trajectoire personnelle et d’un moment historiographique. En 1969, Henri-Jean Martin a déjà beaucoup publié. Admis à l’École des Chartes en 1943, il a consacré sa thèse d’archiviste-paléographe, soutenue quatre ans plus tard, à un polémiste polygraphe du XVIIe siècle, Eustache Le Noble. Devenu bibliothécaire à la Réserve des imprimés de la Bibliothèque Nationale, il entreprend une série d’études consacrées aux grands libraires parisiens du XVIIe siècle. Ces études, qui permettent de comprendre « l’aspect matériel de la diffusion de l’imprimé », selon les termes de l’« Introduction » de 1969, sont fondées sur l’exploitation des archives notariales du Minutier Central des Archives Nationales et font l’objet des premières publications de Henri-Jean Martin4. Ces premiers travaux retiennent l’attention de Lucien Febvre (qui publie d’ailleurs l’un d’eux dans les Annales en 1952) et l’amène à demander à Henri-Jean Martin de collaborer avec lui pour la rédaction du volume sur le Livre qui doit prendre place dans la collection « L’Évolution de l’humanité » dirigée par Henri Berr. Le travail commun entre le vieil historien et le jeune bibliothécaire conduit à la publication en 1958 d’un livre qui est devenu l’un des grands classiques de l’historiographie contemporaine5. Son histoire estIX maintenant bien connue grâce à l’étude de Frédéric Barbier, qui utilise la correspondance adressée par Lucien Febvre à son jeune collaborateur devenu son ami6.


  L’ouvrage de 1958 propose un déplacement fondamental en substituant à une histoire traditionnelle de l’imprimerie une étude, comme écrit Lucien Febvre, de « l’action culturelle et de l’influence du livre pendant les trois cents premières années de son existence ». Pourtant, son impact intellectuel n’est pas immédiat et il n’institue pas d’emblée un nouvel objet ou une nouvelle approche historique. Henri-Jean Martin le constate à sa façon en ouverture de sa thèse lorsqu’il note : « tandis que je poursuivais ce long travail […] d’autres s’engageaient en équipes sur un terrain que j’avais longtemps eu le sentiment de labourer seul – trop seul même ». L’allusion permet de faire retour sur ce qu’était les principaux acquis de l’histoire du livre d’avant 1969.


  Le travail d’équipe ici évoqué est l’enquête menée sous la direction d’Alphonse Dupront et François Furet à ce qui était alors la VIe Section de l’École Pratique des Hautes Études et qui avait abouti en 1965 au volume collectif Livre et société dans la France du XVIIIe siècle7. Cette enquête était fondée sur le dépouillement et l’analyse (le plus généralement statistique) de sources massives : les demandes de permissions et de privilèges dans les registres de la Direction de la Librairie, les comptes rendus dans deux périodiques, le Journal des Savants et les Mémoires de Trévoux, les mémoires des concours académiques, les titres composant le répertoire de la littérature de colportage. Elle illustrait une nouvelle démarche de sociologie culturelle appuyée sur la série et le chiffre. Ses résultats attestaient, dans la production imprimée comme dans les pratiquesX de la sociabilité intellectuelle, une pénétration plus limitée et plus tardive qu’on pouvait l’attendre des idées nouvelles et constataient la force des héritages et des pesanteurs. Comme l’écrit Alphonse Dupront dans postface, l’« histoire quantitative du livre […] intègre non seulement la grande œuvre, toujours discernable et discernée, le succès avec ses flux et reflux, mais aussi le ‘moyen’, le banal, l’établi, constances, survivances, habitudes, c’est-à-dire les zones obscures de la passivité ou de l’inertie sociale »8.


  Ce recours à la quantification massive, qui bouleversait les habitudes de l’histoire littéraire comme de l’histoire des idées, avait été préparé par ce que Henri-Jean Martin désigne comme les avancées de la « statistique bibliographique » dans les années soixante. Il fait ici allusion aux recherches de Robert Estivals et à son livre, publié lui aussi en 1965, qui fondait sur l’étude de l’organisation de l’administration de la Librairie sous l’Ancien régime une analyse des cycles de la production du livre9.


  Dans l’« Introduction » du livre de 1969, Henri-Jean Martin, en disciple fidèle de Lucien Febvre, mentionne le croisement attendu entre l’histoire du livre et l’histoire des mentalités. A dire vrai, peu nombreux étaient avant 1969 les ouvrages qui manifestaient une telle rencontre. Les plus marquants, dus à Jean-Pierre Seguin, Robert Mandrou et Geneviève Bollème, avaient centré leur attention sur des imprimés qui n’étaient pas, ou pas vraiment des livres : occasionnels, canards, Bibliothèque bleue10. Peu portés à l’emploi de la démarche quantitative, ces auteurs s’étaient avant tout attachés à reconstituer, à partir des textes diffusés par les colporteurs, la mentalité ou laXI culture « populaire ». Dans les Annales d’entre 1949 et 1968, le très petit nombre de comptes rendus (dont trois dus à Henri-Jean Martin) qui concernent des ouvrages ou des articles d’histoire du livre confirme la lenteur avec laquelle ont été reprises les pistes ouvertes par l’Apparition du livre11.


  Par son souci d’« interprétation globale », Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle marque une rupture fondatrice. Le socle du livre est donné par le dépouillement systématique, sans recours à l’ordinateur ou à la mécanographie, des 189 premiers volumes du Catalogue général des livres imprimés de la Bibliothèque Nationale. Henri-Jean Martin y a identifié et mis en fiche 17 500 éditions d’au moins 48 pages (ou 40 pour les in-folio et 44 pour les in-4°) portant une adresse parisienne et imprimées entre 1598 et 1701. Les données ainsi rassemblées doivent être interprétées avec prudence puisque la production conservée dans la Bibliothèque royale ne peut que donner qu’une image déformée de la production réelle. Les comparaisons établies avec d’autres fonds ou d’autres sources montrent que la collections de la bibliothèque parisienne privilégient les grands formats, les livres savants et le latin aux dépens des petits formats, des ouvrages de liturgie et de classe et des livres en français. Toutefois les concordances sont assez fortes pour que les séries construites à partir des éditions mentionnées dans le Catalogue de la Bibliothèque Nationale puissent être considérées comme donnant une représentation acceptable des évolutions de la production parisienne.


  L’immense travail de dépouillement, mené solitairement, soutient deux conclusions fondamentales de sa thèse. La première décrit la conjoncture séculaire de l’édition parisienne comme une succession de plusieurs cycles : un temps de croissance, étendu de 1601 à 1643, mais net surtout après 1635, une crise violente marquée par une chute très brutale dans les années 1650, une récupération dans les dix années suivantes qui dépasse les maxima de la décennie 1640, une fin de siècle où la production se maintient à un haut niveau mais avec des fortes oscillations annuelles et sans nouvelle croissance. Donc, si le nombre de livres imprimés chaque année à Paris croît avec le siècle, les cycles de la production concordent à peu près avec la conjoncture manufacturière de la France du Nord auXII XVIIe siècle : une hausse héritée du siècle précédent et prolongée jusque dans les années 1640, une forte crise à la mi-siècle, une reprise suivie d’un tassement ou d’une récession dans les trois dernières décennies du siècle.


  De profondes transformations thématiques accompagnent ces évolutions conjoncturelles. Pour les repérer, Henri-Jean Martin a distribué les 17 500 éditions identifiées comme parisiennes entre cinq grandes catégories bibliographiques qui regroupent les vingt-trois classes (et lettres) du catalogue de la Bibliothèque royale au XVIIe siècle. Le fait fondamental est la croissance continue et puissante du livre de religion : il constitue entre le quart et le tiers de la production parisienne dans le première tiers du siècle, puis entre 30 et 40 % de celle-ci entre les années 1630 et les années 1660, pour dépasser 40 % dans les trois dernières décennies. Éclairant cette croissance par une étude quantitative de l’évolution des formats et des langues et par un inventaire analytique de la production conservée, Henri-Jean Martin en montre les différents moments. Le premier temps, celui de l’« invasion mystique », se nourrit d’une littérature, à la fois, théologique, apologétique et spirituelle qui fait la part belle aux auteurs espagnols et italiens. A partir de 1660, l’« invasion dévote » s’appuie sur les livres de piété publiés en petit format et en français, la production des Jésuites et des Oratoriens et la publication en nombre de catéchismes, de sermons, d’instructions, souvent destinés aux missions. Livre, pouvoirs et société était ainsi la première étude qui donnait une juste mesure de la chronologie et des instruments de la réforme catholique qui transforme, peut-être plus tard qu’on ne l’avait pensé mais aussi plus profondément, les croyances et les pratiques religieuses dans la France du XVIIe siècle. L’accroissement de la part du religieux se fait aux dépens du livre du droit et, aussi, à partir des années 1660, des belles-lettres. L’importance de l’histoire, en ses différentes formes, érudites ou narratives, et des sciences et arts demeure, quant à elle, à peu près stable au fil du siècle : entre 25 et 30 % de la production parisienne pour les livres d’histoire, autour de 15 % pour ceux de philosophie, d’histoire naturelle, de médecine et de mathématique.


  Ce qui frappe aujourd’hui, à la relecture des commentaires (au demeurant fort brefs) que Henri-Jean Martin donnent des graphiques qui visualisent les équilibres et les évolutions de la production livresque parisienne du XVIIe siècle est leur extrême prudence. En un temps où la démarche sérielle emportait des adhésions enthousiastes et, parfois, excessives, il sait les limites d’une approche quiXIII ne doit jamais oublier de critiquer les données qu’elle soumet au traitement quantitatif. De là, l’affirmation selon laquelle les leçons des statistiques ne sont que des « hypothèses de départ ».


  Visiteur attentif et savant d’une librairie imaginaire qui proposeraient tous les livres sortis pendant un siècle des ateliers parisiens, Henri-Jean Martin offre à ses lecteurs d’inépuisables richesses. Tous ceux qui se sont intéressés à un genre, une œuvre, un auteur du XVIIe siècle ont nécessairement emboîté les pas de ce guide incomparable qui indique les éditions, analyse les œuvres, situe les auteurs. Les chapitres consacrés à ces derniers ont peut-être été un peu trop rapidement oubliés. Fondés sur l’étude d’une série de contrats passés entre libraires et écrivains, ils démontent avec précision la double logique qui régit l’économie de l’écriture : d’un côté, une logique du patronage et de la clientèle qui fait que, souvent, les auteurs ne demandent que des exemplaires de leurs livres qui pourront être offerts à des protecteurs en titre ou espérés, et une logique du marché qui incite les écrivains à réclamer, au grand dam de leurs éditeurs, une somme en argent, parfois importante. A ce jeu, les traducteurs semblent plus précoces que les auteurs, et les romanciers mieux traités que les dramaturges. Contre la tentation qui fait dater du XVIIIe siècle l’affirmation et la rémunération de la propriété littéraire, les documents réunis par Henri-Jean Martin conduisent à situer dès le XVIIe siècle (et peut-être antérieurement) la « préhistoire du droit d’auteur ».


  L’originalité de ce livre herculéen, qui inventorie et décrit ; genre après genre, la totalité la production imprimée parisienne, est de s’offrir à des lectures multiples. Les unes respecteront son organisation chronologique en trois séquences (1598-1643, 1643-1665, 1665-1702) qui correspondent aux différentes conjonctures de la production ; les autres préféreront suivre le fil d’une classe d’ouvrages ou d’un genre particulier ; d’autres, encore, pourront s’aider des index pour retrouver un titre particulier ou un auteur. Résultat du travail le plus artisanal qui soit, ce chef d’œuvre à l’ancienne inscrivait dans sa construction même les différents usages que ses lecteurs, patients ou pressés, pourraient en faire. Il anticipait ainsi, à sa façon, les textes à entrées multiples de notre monde électronique.


  Inscrit en son temps, le livre de Henri-Jean Martin est également un grand travail d’histoire sociale. Le petit monde des gens du livre parisien y est décrit avec une minutie extrême grâce au croisement entre les données fournies par les archives notariales et celles procurées par les éditions elles-mêmes. Alors que faisaient rage lesXIV controverses entre ceux qui décrivaient la société d’Ancien Régime à partir des distinctions d’ordres et d’états juridiquement codifiées et ceux qui le faisait selon une hiérarchie socioprofessionnelle qui combinait profession et fortune12, Henri-Jean Martin s’est sagement tenu à l’écart du débat. Son analyse, fondée sur les sources classiques de l’histoire sociale (contrats d’apprentissage, contrats de mariage, inventaires après décès) se garde de toute généralisation hâtive, voire même de toute réduction statistique. Il préfère suivre des trajectoires singulières pour caractériser les principales mutations du siècle : la progressive séparation entre les libraires, qui sont les plus puissants éditeurs, et les autres métiers du livre (imprimeurs, relieurs, doreurs), la concentration de l’activité éditoriale entre les mains de ceux qui contrôlent le marché des nouveautés, la polarisation du monde du livre entre une majorité de fortunes médiocres et les réussites financières et sociales d’une minorité favorisée.


  La force de la démonstration tient au fait qu’elle ne sépare pas la description sociale de celle du régime de l’édition, donc des rapports noués entre le pouvoir royal et les métiers du livre. Henri-Jean Martin en établit clairement les deux aspects. Le premier consiste dans la progressive confiscation de la censure de la production imprimée par la monarchie. Il s’agissait, à la fois, de faire reconnaître que seule la Grande Chancellerie avait le droit d’accorder permissions et privilèges et de déposséder la Faculté de théologie de l’Université de Paris de la censure des livres de religion. L’établissement de censeurs nommés par commission royale brise à partir de 1629 les prétentions de la corporation universitaire. Le second aspect de la politique royale vise à favoriser les principaux libraires parisiens de façon à s’attacher leur fidélité. Pour cela la monarchie dispose de plusieurs instruments : la distribution des charges d’« imprimeur du roi » qui donnent un monopole sur l’édition des actes officiels, la politique des « continuations de privilèges » qui assurent à leurs bénéficiaires une exclusivité durable sur les titres les plus demandés, enfin, les commandes royales qui procurent des revenus considérables – par exemple en 1685 le million de volumes destinés à convertir les Protestants. L’intervention du pouvoir, ou plutôt des pouvoirs car l’Église distribue elle aussi monopoles et commandes, joue donc un rôle décisif dans la constitution des écartsXV sociaux à l’intérieur du monde du livre. En faisant du terme « pouvoirs » le second mot du titre de son livre, Henri-Jean Martin rappelait que, dans la société d’Ancien Régime, les lois du marché ou les mécanismes de la mobilité sociale sont toujours inscrits à l’intérieur de liens de protection et de clientèle qui en gouvernent les effets.


  Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle est le premier ouvrage à proposer une étude systématique, à la fois statistique et typologique, d’un très large corpus d’inventaires de bibliothèques privées. Certes, des études parfois anciennes avaient tracé la voie13, mais en analysant six cents inventaires après décès, répartis également en trois périodes (1601-1641, 1642-1670, 1671-1700), Henri-Jean Martin changeait l’échelle de l’observation. Il le faisait avec une légitime prudence, soulignant, d’une part, que tout livre possédé n’avait pas été forcément lu ou que, inversement, la lecture n’implique pas nécessairement la possession, et, d’autre part, que les notaires ou les libraires qui rédigeaient les inventaires ne désignaient avec précision que les livres de valeur, se contentant de dénombrer par « paquets » ceux dont le prix était trop faible. De là, le chapitre qu’il consacre à « ce que les inventaires ne disent pas ».


  En dépit de ses limites, l’étude des inventaires de bibliothèques permet de formuler de manière neuve une réévaluation fondamentale de l’opposition classique entre milieux de robe et noblesse d’épée au XVIIe siècle. Les bibliothèques des gens de justice et d’administration sont constituées par des collections souvent imposantes, qui font la plus large place aux autorités anciennes, à une culture humaniste et encyclopédique, à la lecture d’étude et de référence. Les bibliothèques des nobles de cour et d’armée opposent à ce monde traditionnel d’autres préférences. Les gentilshommes, qui ne possèdent que des collections modestes au sortir du XVIe siècle, accueillent plus rapidement que d’autres, les savoirs modernes, la philosophie du temps, les modes littéraires. Le constat de Henri-Jean Martin s’est trouvé confirmé d’une double manière. D’une part, c’est dans les milieux de la haute aristocratie et des gens de finance que naît à la finXVI du XVIIe siècle et aux débuts du XVIIIe siècle une nouvelle relation au livre. Elle fonde le goût pour les cabinets choisis, qui ne sont pas des bibliothèques d’étude ou de travail, mais des collections où sont rassemblés des livres « rares », c’est-à-dire des livres recherchés pour l’ancienneté ou l’origine de leur édition, la curiosité de leurs textes ou la particularité de leur reliure comme de leur matériau14. D’autre part, c’est à partir de cette même caractérisation, qui oppose la référence à l’invention, qu’ont été distingués deux styles oratoires : une « rhétorique des citations », qui est le propre d’une éloquence judiciaire, érudite et démonstrative, et une « rhétorique des peintures », descriptive, imaginative, qui est celle des prédicateurs jésuites appréciés à la cour et par les auditoires aristocratiques15.


  Monographie exemplaire, le livre d’Henri-Jean Martin n’en est pas moins habité par le souci de voir large. A l’échelle du royaume, cette préoccupation le conduit à souligner comment la prépondérance de la capitale se traduit, à partir des années 1660, par l’anémie de l’édition provinciale. La politique de la monarchie, dont l’instrument principal est donné par les privilèges et continuations de privilèges, a des motifs nombreux : le souci d’une plus rigoureuse police du livre, l’enrôlement des plus puissants des libraires parisiens au service de la gloire et de la propagande royale, la nécessité de rétablir l’imprimerie parisienne aux lendemains de la récession de la mi-siècle. Elle a pour effet de ne laisser aux éditeurs de province que le choix entre deux parades : soit se spécialiser dans un marché particulier – c’est ce que feront ceux de Troyes en publiant pour le colportage –, soit développer une intense activité de contrefaçon qui réédite, généralement sous fausses adresses et en violation du privilège obtenu par son premier éditeur, les titres parus à Paris.


  Ce déséquilibre interne (et durable) est replacé au sein d’un plus grand espace : celui de la géographie européenne de l’édition dont est tracé, cartes à l’appui, le basculement fondamental. Dès lesXVII commencements du XVIIe siècle, la part de la production italienne recule sur les marchés de l’Europe du Nord. Ensuite, c’est le rôle d’Anvers et des villes allemandes comme foyers actifs de la production et du commerce du livre qui diminue. Le relais est pris dans la seconde moitié par l’édition hollandaise qui domine dès lors le marché européen. La voie avait été ouverte par les Elzevier qui, à partir de 1640, avaient multiplié les contrefaçons des éditions parisiennes et publié pour les lecteurs du royaume les ouvrages jansénistes. L’afflux de réfugiés huguenots, avant et après la Révocation de l’Édit de Nantes, fortifie la position des libraires d’Amsterdam, La Haye, Leyde, Rotterdam et Utrecht et assure « le triomphe final de l’édition hollandaise ». La formule met en garde contre une identification trop hâtive entre ce qu’on éditait à Paris (ou en France) et ce que l’on y lisait. Avant même les recherches qui montreront l’importance, à partir de 1770, de la circulation dans le royaume des livres prohibés publiés par des éditeurs installés dans les villes suisses, les principautés allemandes, aux Pays-Bas ou dans les Provinces-Unies16, Henri-Jean Martin insistait sur la présence à Paris à la fin du XVIIe siècle d’une littérature clandestine, essentiellement janséniste ou protestante, parfois saisie à son entrée dans la capitale17. Un tel constat nuance les conclusions trompeuses établies à partir du seul recensement des livres imprimés à Paris, donc permis par les autorités, et des inventaires de bibliothèques, toujours épurés des livres dangereux.


  Résultat de vingt ans de dépouillements et de lectures, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle est un livre ambitieux et inquiet. Son architecture bien ordonnée, ses conclusions fermement établies, ne dissimulent pas des interrogations aiguës sur ce que cet immense travail ne pouvait pas saisir. A plusieurs reprises, Henri-Jean Martin désigne avec grande lucidité les incertitudes qui le conduiront, après cette thèse qui n’a été qu’une étape dans sa trajectoire intellectuelle, à de nouvelles recherches. Soit trois exemples. Refusant de considérer l’absence de livres dans les inventaires après décès des bourgeois, des marchands et des artisans parisiens comme une preuve qu’ils ne lisaient pas, il pose la question de la possibleXVIII diffusion dans la capitale des livres et livrets publié pour le colportage par les libraires et imprimeurs troyens. Contre le diagnostic hâtif et tranché de Robert Mandrou, qui tenait ce répertoire de texte comme représentatif de la « culture populaire rurale », Henri-Jean Martin plaide pour sa forte circulation à Paris. A preuve, les éditions faites en association par un imprimeur troyen et un libraire parisien, l’installation dans la capitale de membres des familles des libraires de Troyes (ainsi, les Oudot ou les Febvre), ou encore la présence en nombre d’éditions troyennes dans les fonds de certains libraires parisiens (par exemple, Raffle ou Musier). Ces remarques (pas toujours entendues en leur temps) amorçaient une profonde réévaluation des origines, du catalogue et de la diffusion des éditions troyennes qui étaient destinées aux plus nombreux des lecteurs et qui composaient la « Bibliothèque bleue »18.


  Second exemple : les contrefaçons. Conscient de leur importance, Henri-Jean Martin souligne la difficulté de l’identification de ces éditions qui dissimulent leur véritable lieu d’impression soit derrière des adresses imaginaires (ainsi le fameux « A Cologne, chez Pierre Marteau » inventé par les Elzevier), soit en reproduisant l’adresse du libraire parisien contrefait. L’enjeu est d’importance puisque de telles pratiques désignent faussement comme parisiennes des éditions qui ne le sont pas et masquent, ainsi, les réalités de l’économie éditoriale. Il appelle donc à des recherches qui utiliseraient tous les indicateurs possibles – ornements, forme et fréquence des signatures, position des réclames – qui permettent de localiser les éditions et de dévoiler leur véritable origine. Les travaux menés dans le cadre du Centre lyonnais d’histoire et civilisation du livre avaient suivi ces suggestions en repérant, à partir du matériel possédé par les ateliers et des habitudes typographiques propres à la ville, les éditions contrefaites par les imprimeurs lyonnais19.XIX Cette attention portée aux techniques d’identification des contrefaçons est l’une des rares allusions (d’ailleurs implicite) que fait Henri-Jean Martin aux savoirs développés par les bibliographes anglais et américains pour étudier le livre en tant qu’objet. Le fait est d’autant plus frappant qu’il connaissait parfaitement les apports de la « New Bibliography », telle qu’elle avait été définie par Walter Greg, R.B. McKerrow ou Fredson Bowers, et déplorait que l’« on ignore trop souvent en France les études publiées dans des revues telles que The Library ou The Book Collector »20. Pourtant, dans le livre de 1969, ni la description des ateliers typographiques, ni celle des ouvrages publiés ne prennent vraiment appui sur les techniques d’analyse proposées par la « bibliographie matérielle » et illustrées par de grands chefs d’œuvre qui croisaient, comme Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, mais dans une autre perspective, archives manuscrites et éditions conservées21. Cet écart peut être lu comme le symptôme de la différence, longtemps maintenue, entre deux manières contrastées de faire l’histoire du livre : l’une, française, s’intéressait avant tout à la conjoncture de la production, à la sociologie des milieux du livre, à la circulation et la diffusion des genres et des œuvres ; l’autre, anglaise et américaine, était surtout attentive à l’organisation du travail dans l’imprimerie, aux modalités de la transmission des textes entre différents acteurs (l’auteur, le copiste, le libraire, l’imprimeur, le compositeur, le correcteur) et aux caractéristiques matérielles des éditions et des exemplaires.


  Cette distance, si fortement marquée dans les années soixante, s’est aujourd’hui fortement atténuée. D’une part, la bibliographie dans sa définition anglo-saxonne s’est transformée en une « sociologie des textes » dont l’ambitieux programme rencontre les intérêts classiques de l’histoire du livre à la française. C’est ainsi que pour D.F. McKenzie « la bibliographie est la discipline qui étudie les textes en tant que formes conservées [«as recorded forms »], ainsi que leurs processus de transmission, de la production à la réception »22. D’autre part, par un cheminement inverse, les historiensXX français du livre, guidés une nouvelle fois par Henri-Jean Martin, ont appris qu’il n’était pas suffisant de compter des titres, ni pertinent de lire les textes en oubliant que les objets imprimées ou manuscrites qui les transmettent à leurs lecteurs contribuent fortement à leur signification. Considérer le monde des textes comme un monde d’objets dont les formes permettent et bornent à la fois les interprétations et les usages oblige à faire retour sur la matérialité même de l’objet imprimé et de porter attention à la mise en livre et en page de l’écrit, quel qu’il soit23.


  Dernier exemple de ces pierres d’attente posées par Henri-Jean Martin : il concerne l’histoire de la lecture. En 1969, la réponse à une interrogation sur les lectures des différents milieux sociaux et professionnels ne pouvait être apportée que par l’étude de l’inégale présence du livre telle que l’enregistraient les inventaires après décès. Malgré les limites reconnues de la source, seule la mesure de la possession du livre qu’elle permettait semblait apte à faire connaître « quelles pouvaient être les préoccupations […] de la masse des Parisiens d’alors en matière de lecture ». Toutefois, même s’il ne formule pas explicitement son insatisfaction, Henri-Jean Martin ne se contente pas aisément de l’identification entre lectures et bibliothèques. Non seulement il constate à plusieurs reprises que la circulation du livre excède de beaucoup sa seule possession privée, mais encore, dans la conclusion, il énonce la question à laquelle il lui paraît impossible de répondre : « déterminer quel est ce public [de l’édition] et chercher dans quelle mesure le livre qu’il lit conditionne ses réactions ». Là encore, en prenant distance avec les modèles qui dominaient l’intelligibilité historique dans les années soixante, Henri-Jean Martin ouvrira le chemin à une histoire de la lecture, entendue comme une histoire des manières de lire et de comprendre et située à la rencontre entre la lettre et la forme du texte et, d’autre part, les compétences et pratiques des lecteurs24.


  XXI Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle est un livre fondamental et reconnu comme tel par la communauté scientifique25. Au moment même où il établissait les objets et les méthodes d’un nouveau domaine de recherche, il en montrait les dépassements nécessaires. La chose était plutôt rare dans les thèses à l’ancienne manière. Mais elle ne surprend pas de la part d’un historien qui ne s’est jamais satisfait des certitudes acquises ou des habitudes prises. Réinscrit dans son temps, l’ouvrage frappe par son originalité et son invention. Relu à partir de notre présent, il retient par les promesses qu’il contenait. C’est pour cela qu’il a conservé une intacte jeunesse.


  Roger Chartier
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