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1 SUSPENSE GASTRONOMIQUE ET AMORAL JOYEUSEMENT ÉPICÉ 


« Sa quête avait bientôt tourné à l’obsession. Il avait même poussé la “conscience professionnelle ” jusqu’à lister les produits les plus étranges qu’il avait pu avaler et ceux qu’il voulait essayer. Cinq siècles plus tôt, les conquistadores avaient, d’une certaine manière, ouvert la voie à ces curiosa nutritionnelles, puisqu’ils s’étaient régalés de tous les nouveaux aliments rencontrés durant leurs conquêtes. Ils étaient d’ailleurs repartis vers la vieille Europe avec la pomme de terre, la tomate, le maïs et bien d’autres découvertes gustatives. L’homme est, par essence, omnivore ». 


Et c’est ainsi qu’un avocat globe-trotteur se verra conter, dans une prison de la république de Kirghizie, l’incroyable aventure philosophique et gustative de Youri, mystérieux russo-vietnamien, ayant fait commerce des mets les plus rares. 


Insectes, nids d’hirondelle, fugu japonais, œufs centenaires, pieds d’éléphant, petits singes… rien n’est impossible pour satisfaire une riche clientèle, avide de plats étonnants, interdits, bizarres. Jusqu’à une commande ultime… 


Emmanuel Pierrat, né en 1968, est avocat, essayiste, romancier et conservateur du musée du Barreau de Paris. 









L’omnivore









Pour Jessica Nelson, première de mes lectrices.


Et en mémoire de mon père, 
 avide de nourritures et d’horizons lointains.














I


Commis d’office




« Avocat international », du moins identifié comme tel par toutes les polices de renseignements du globe, je parcourais la planète – et ses tribunaux – à longueur d’année, plaidant aussi bien les génocides, que les crimes de guerre ou les spoliations d’œuvres d’art. Mes innombrables trajets en avion me valaient la bienveillance de toutes les grandes compagnies aériennes, agrémentée de lombalgies persistantes.  


Ravshan Aitmatov, un oligarque russe mâtiné d’Ouzbek, était l’un de mes clients éloignés, et pas le moins exotique. Cela faisait déjà au moins une dizaine d’années qu’il recourait à mes services lorsqu’il réclama ma présence de toute urgence, au Kirghizstan, pour une affaire de trafic d’antiquités. Ravshan n’en était pas à sa première indélicatesse envers les lois, les règlements ou la simple éthique de bonne conduite. Mais, pour la première fois de sa déjà longue carrière, une histoire menaçait sérieusement ses activités de profiteur jusqu’ici louées par tous les régimes d’Asie centrale. J’étais donc arrivé à Bichkek afin d’endiguer les poursuites diligentées à son encontre.


Ravshan fournissait en armements les potentats régionaux qui, en retour, remplissaient ses tankers et ses camions d’hydrocarbures qu’il se chargeait ensuite d’expédier, contre paiement sonnant et trébuchant, en Europe de l’Est ou en Afrique noire. Voire jusque dans certaines îles démunies du Pacifique. Le personnage s’attirait régulièrement les foudres des militants écologistes occidentaux. Il leur avait même inspiré un slogan : Pétrole contre pourriture. Pour ma part, je goûtais assez peu ses frasques et ses foucades de parvenu, mais je devais, pour être tout à fait honnête, reconnaître que, grâce à tous les dossiers qu’il me confiait, je lui restais redevable d’un pourcentage non négligeable de ma prospérité.


Depuis la chute du mur et, plus encore après la métamorphose de la nomenklatura communiste en cohortes de capitalistes sans scrupules, mon cabinet parisien, Tapiro & Partners, versé dans les dossiers délicats et sanguinaires, avait ajouté à son tableau de chasse le marché de l’art pour milliardaires ex-soviétiques, atteints les uns après les autres de collectionnite aiguë. Si les nouveaux hiérarques, dont les aïeux avaient nationalisé les collections d’exilés politiques ayant fui la révolution d’Octobre, achetaient désormais plus de tableaux que de berlines, c’était beaucoup moins par amour de l’art que par mimétisme de l’épate. Car aucune toile, aucune sculpture ne pouvaient trôner en exemplaires parfaitement semblables chez l’un ou chez l’autre. S’il était facile à deux milliardaires concurrents de se procurer la même Maserati bleue, et d’annihiler du même coup l’effet d’esbroufe escompté, les Basquiat ou les Monet n’avaient jamais été produits à la chaîne.


Mes propres inclinations pour la collectionnite – ma figure était connue dans la plupart des grandes salles de ventes d’Europe – m’avaient ouvert les portes de ces amateurs d’un nouveau genre. Sans doute devaient-ils s’imaginer qu’ils mettaient toutes les chances de leur côté en confiant leurs dossiers les plus épineux à un avocat lui-même réputé pour son assiduité aux enchères. Et peu importe que ce ne fût pas à pareille échelle. Car mes clients semblaient disposer de moyens presque illimités. Il faut dire que leur argent avait une odeur – celle des remugles d’officines post-soviétiques – et une couleur, quoique très délavée – celle du blanchiment. Le cocktail était encore épicé par la versatilité de leurs engouements artistiques. Ravshan et consorts étaient ainsi passés, en l’espace d’une saison, des icônes aux nabis, de l’or des Scythes à Jackson Pollock. Les toiles de maître voyageaient sans cesse, de Bâle à Sotchi, de Londres à Bakou. J’avais travaillé tout un hiver pour un Moscovite qui avait acquis dix-huit Chagall en moins d’un an avant de réaliser – le jour où il avait voulu les accrocher – que trois d’entre eux avaient été arrachés à des familles juives, elles-mêmes exterminées dans les camps. Certes, les réclamations pour spoliations mettaient souvent des décennies à aboutir, puisqu’elles étaient autant suspendues à la régénération des branches familiales décimées qu’à la constitution de dossiers solidement documentés. Cependant, elles jetaient un voile d’opprobre sur les œuvres visées, qui quittaient bien vite les cimaises, et elles ternissaient par ricochet la réputation de leurs détenteurs. Mieux valait, dans les milieux d’affaires, y compris à l’Est, avoir bâti sa fortune avec des méthodes de margoulin, que d’être soupçonné de posséder un Soutine ou un Degas volés durant la guerre.


Ravshan Aitmatov était un bon exemple de ces nouveaux riches, avides de puiser dans les ressources artistiques pour s’offrir ce vernis culturel susceptible de mettre un peu de patine au clinquant de leur fortune. Mais, chaque année, il me versait, à lui seul, assez en honoraires pour financer mes propres lubies. Ses virements réguliers, et sa façon courtoise de me donner du « Maître Tapiro » me l’avaient rendu sinon fréquentable, du moins supportable.


Son appel réclamant ma présence toutes affaires cessantes à Bichkek avait donc reçu un écho très favorable de mon assistante. Léna avait depuis longtemps assimilé que « mondialisation » était synonyme, pour le cabinet, de « facturation ». Mes clients étrangers n’étaient peut-être ni aussi élégants ni aussi gourmés que mes clients germanopratins de la presse ou de l’édition, mais ils payaient rubis sur l’ongle. À Paris, on ne m’appelait affectueusement « Emmanuel » que pour obtenir des honoraires au rabais. Or, s’il existe au moins une « vertu » partagée par tous les mafiosi de la planète, c’est qu’ils ne cherchent jamais à mégoter avec leurs avocats.


Le lendemain de l’appel de Ravshan, j’avais quitté Paris pour la capitale kirghize. Perdue au milieu de la steppe, Bichkek se trouvait à deux encablures du pic Lénine, lequel s’était enorgueilli pendant plus de soixante-dix ans – jusqu’aux récentes indépendances des enclaves musulmanes de l’ex-URSS – d’être le sommet le plus élevé de l’Union soviétique. Ma feuille de route était simple : négocier avec les hauts fonctionnaires du ministère des Biens culturels, qui accusaient mon client d’avoir pillé des trésors nationaux.


Lesdits trésors consistaient en une série de caravansérails ensevelis, selon la période de l’année, par la neige ou la poussière. Ils n’en représentaient pas moins d’authentiques vestiges de la légendaire route de la soie. Or, Ravshan s’était mis en tête de déterrer trois ou quatre de ces anciens « relais de poste » pour caravaniers du désert. Pour ce faire, il avait expédié, armés de pioches et de tamis, tous les employés d’une de ses filiales kirghizes vers une zone aujourd’hui désertique du pays, mais riche en splendeurs archéologiques. Les employés – trois cents, excusez du peu – avaient ouvert un chantier de fouilles bien peu conforme aux prescriptions de l’UNESCO, avant d’être rapidement arrêtés par les gendarmes locaux, puis relâchés, faute de place en cellules celles-ci étant déjà surpeuplées par les opposants au régime. Mais leur patron se trouvait désormais dans une situation périlleuse. Pour parfaire le dossier, la police d’État avait perquisitionné la luxueuse datcha que Ravshan possédait à Bichkek, dont le lounge avait été candidement orné des premières trouvailles exhumées de leur gangue de terre.


La procédure aurait pu se limiter à une vulgaire histoire de vol et de trafic d’antiquités – ce qu’elle était. Mais le litige s’alourdissait de l’animosité gouvernementale grandissante envers Ravshan et ses lucratives activités dans le gaz et le pétrole. C’est pourquoi j’avais pour consigne de pactiser par tous les moyens avec les cadres du ministère, voire avec le ministre en personne.


J’avais atterri la veille au soir à Bichkek après la traditionnelle escale à Moscou, puis passé la journée en palabres exténuantes et je prenais un bain tout juste tiède dans mon hôtel du centre-ville, pour me détendre enfin, lorsque deux policiers se présentèrent à la réception et m’invitèrent à descendre sans réelle possibilité de décliner.


Je dus poser à contrecœur sur le bord de la baignoire La Fille du capitaine, le court mais savoureux récit de Pouchkine que j’avais tiré de ma bibliothèque parisienne au moment de boucler ma valise, dans l’intention de le relire in situ, puisqu’il avait pour cadre la steppe kirghize. Bien sûr, le grand Pouchkine n’avait jamais mis les pieds à Bichkek ; cependant son exil dans le Caucase avait pu lui inspirer quelques descriptions réalistes des paysages arides servant d’écrin à cette curieuse ville.


Par souci de discrétion, les policiers avaient réquisitionné le bureau du directeur du Spassiva Bristol, que cette soudaine agitation dans son établissement d’ordinaire si morne rendait quelque peu nerveux. Ils m’informèrent de l’arrestation d’un homme dont nul ne parvenait à déterminer l’identité réelle. Il avait été déféré à la prison centrale, accusé de commerce d’organes humains et n’avait répondu à aucune des questions posées tour à tour en kirghize et en russe. Rompant son silence, il avait déclaré, en français, qu’il ne voulait pas d’un avocat « local ». Voilà comment la police secrète du régime, qui me surveillait évidemment depuis mon arrivée dans le pays, en était venue à penser que je pourrais leur être utile.


Je me retrouvai en quelque sorte commis d’office pour assister cet étrange justiciable, que des douaniers avaient contrôlé à la frontière chinoise, avant de saisir des restes humains entassés dans une malle réfrigérée dissimulée dans le coffre de son 4 × 4. L’homme avait brandi un passeport canadien, néanmoins les autorités d’Ottawa, contactées en urgence, avaient déclaré ne pas connaître ce supposé ressortissant – duquel elles s’étaient immédiatement désintéressées.


La zone bordant la Chine marquait surtout l’entrée du légendaire désert du Taklamakan, autrement appelé la « Mer de la mort », et pullulait de contrebandiers en tous genres. Il se colportait même sur Internet que ces quelques arpents limitrophes et ceux qui l’habitaient étaient, par tradition, peu regardants vis-à-vis de toutes les formes de traite. Cependant, le Kirghizstan commençait à redouter d’être désigné, sur les réseaux sociaux étrangers, comme un État couru et réputé pour la vente de foies, de reins ou d’autres abats humains. Les autorités avaient donc récemment changé de ton avec les passeurs locaux.


Je n’hésitai que peu de temps à suivre ces policiers. Certes, une manipulation restait possible. Toutefois, mes deux interlocuteurs paraissaient sincèrement désarmés. Le cas sortait de l’ordinaire. La justice kirghize réclamait mon aide et, soucieux de la ménager dans l’intérêt de Ravshan, j’acceptai de la satisfaire, le temps de mon séjour.


Cette précipitation à trouver un défenseur pour leur détenu pouvait aussi – j’avais connu des cas ailleurs – signifier que l’enquête tournerait rapidement au procès sommaire. Je n’allais pas avoir longtemps bonne conscience de jouir de ma « suite » au Spassiva Bristol si je devais apprendre, en fin de semaine, l’exécution de ce quidam.


En d’autres termes, mon humanisme relatif et ma probable future culpabilité l’emportèrent sur mon désir de paresser à bouquiner. Du reste, l’eau de mon bain avait complètement refroidi.












II


À la lumière des gyrophares




Nous avions traversé la ville, soudain illuminée par les gyrophares de notre véhicule. Les sous-sols du Kirghizstan avaient beau regorger d’hydrocarbures fossiles, l’éclairage public demeurait chiche. Y compris dans la capitale, dont la plupart des immeubles dataient pourtant de moins de trente ans. Malgré la pénombre, notre Volga noire, qui semblait tout droit sortie d’un film tourné pendant la guerre froide, impressionnait quand même les chauffeurs de bus. Dès qu’ils nous voyaient apparaître dans leur rétroviseur, ils s’empressaient de se ranger le long du trottoir pour nous laisser passer.


La prison centrale dominait un quartier périurbain, où s’était installé, voici des lustres, un gigantesque bazar aux allures tentaculaires, que j’avais déjà parcouru lors d’un précédent séjour. Des kilomètres de containers, semblables à ceux que l’on charge sur les cargos du monde entier, s’alignaient le long de venelles sinueuses. Chacun servait à la fois d’entrepôt et de boutique. Il y avait là des marchandises en transhumance depuis l’Europe centrale jusqu’aux portes de l’Insulinde. Un commerçant vendait d’immenses tapis, destinés aux yourtes mongoles, des motifs les plus traditionnels jusqu’à la stupéfiante reproduction d’une voiture de sport, tissée en nœuds de laine sur une vingtaine de mètres carrés. Un autre exposait de lourds soldats de plomb, armés de piques aiguisées, qui défiaient toutes les normes occidentales visant à neutraliser la dangerosité des jouets. Un troisième stockait des cuves de lait de jument. Une cité entière vivait là, avec ses milliers d’habitants, de négociants, de commis, de manœuvres et de portefaix. Mes deux accompagnateurs en uniforme commentaient abondamment les lieux, pointant du doigt les écoles et les mosquées qu’abritaient les containers dits du « dernier voyage », tant ils avaient bourlingué avant d’échouer dans les faubourgs de Bichkek.


Au milieu de cet océan de tôle, à distance car séparé de lui par un no man’s land herbeux d’une dizaine de mètres de largeur, se dressait un gigantesque mur de briques sur lequel des lettres, peintes en rouge, incitaient les passants à se tenir à l’écart. Toute pancarte signalant la prison, tout pictogramme destiné à repousser le chaland étaient pourtant inutiles, tant le bâtiment suintait l’enfermement et l’arbitraire.


Des gardes flanquaient l’entrée. Mais notre Volga ne s’arrêta même pas à leur hauteur : elle fut comme avalée, presque sans ralentir, par une première cour. Une brochette de gradés m’y accueillirent, manifestement impatients de me voir gagner l’intérieur. Cela faisait sans doute bien longtemps que, dans cette prison, les droits de la défense n’avaient pas été autant bichonnés. On m’informa que le dossier m’attendait dans le bureau de la directrice, une dénommée Aimura Sarulu.


La patronne de ce pénitencier – le plus grand du pays, m’annonça-t-elle avec orgueil, dans un très correct français de lycée – avait commandé du thé et mis à ma disposition des dizaines de feuillets dactylographiés et barrés du tampon « reproduction interdite », qu’elle se proposait de me traduire. Cette femme, la quarantaine mûre, aux yeux bruns pétillants, aux joues rebondies et trop maquillées, me dévisageait sans sourciller. Elle était de toute évidence asiatique, bien qu’elle se parât de bijoux occidentaux, dont elle jouait par contraste avec son uniforme kaki. Elle me confia qu’elle avait toujours rêvé de Paris et des Français, mais que j’étais le premier qu’elle rencontrait en chair et en os.


Je redoutais d’avoir à me plonger dans cette liasse de documents de peur d’y perdre plusieurs jours en lecture et interprétations fastidieuses, alors que je comptais rendre un service tout temporaire. Le regard insistant – oserais-je dire concupiscent ? – de la taulière s’ajoutait à ma gêne. Je craignais que ses offres de traduction ne soient qu’un préalable pour faire plus ample connaissance. J’avais déjà fort à faire avec les tracas de Ravshan Aitmatov pour ne pas m’embarrasser, en plus, de la protection juridique de l’Inconnu du Grand Est et d’une romance avec une pasionaria francophile des geôles kirghizes.


C’est pourquoi je demandai à Aimura – que j’appelai délibérément par son prénom, pour mieux arriver à mes fins –, de me sortir le procès-verbal de synthèse qui, dans toutes les administrations judiciaro-policières de la planète, résume le niveau d’avancement de l’enquête.


Le document, laconique, m’apprit que le nom d’emprunt (et le seul connu) du détenu était, d’après son faux passeport canadien, Youri Tremblay. L’homme avait été contrôlé par deux douaniers ayant sans doute cherché à rançonner l’un des rares Occidentaux en bordure du Taklamakan. Les sables conduisaient immanquablement les voyageurs à transiter par un minuscule poste frontière où patientaient des cohortes de routiers venus de Kaboul, Douchanbé, Tachkent ou Almaty. Toute l’Asie centrale se massait dans ce goulet et les gabelous qui y étaient exilés se vengeaient leur sort à coups de bakchichs.


Avec Youri Tremblay, toutefois, l’histoire s’était écrite autrement. Ses papiers le prétendant consul, nos fonctionnaires avaient renoncé à le délester de quelques billets – le temps de vérifier qu’ils avaient bien affaire à un diplomate. Mais, au bout d’une heure, l’ambassade du Canada avait rendu son verdict de fausse identité. Quant au 4 × 4, point n’avait été besoin de le désosser pour mettre la main sur le frigo ambulant. Celui-ci occupait une grande partie du coffre et s’ouvrait aisément.


Les quelques clichés que me brandit la directrice de la prison montraient une série d’abats posés sur de la glace pilée. Chaque lot avait été photographié avec un numéro. La saisie comptait huit scellés, qu’un médecin local, appelé à la rescousse, avait identifiés comme quatre cœurs et autant de foies humains. Une expertise complémentaire était en cours au laboratoire de la police scientifique de Bichkek.


L’affaire était trop importante pour le petit poste frontière du désert. Le prisonnier avait donc été conduit, par hélicoptère, dans la capitale où il avait été incarcéré, le soir même de mon arrivée sur le sol kirghize. L’enquête de police, cependant, diligentée par les meilleurs limiers de Bichkek, patinait sans l’amorce d’un début d’embryon de piste.
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