Avant, Maurice Dambek et Mo s’entendaient super bien. Avant, j’étais heureux, ma vie gambadait légèrement entre le monde de l’école et celui de la maison. À l’école : on se tient bien, on parle comme dans les livres, on entend une mouche voler et il ne faut jamais oublier les “Merci” et les “S’il vous plaît”. À la maison : ça parle fort, ça hurle du dedans et du dehors, ça dit des gros mots. Mais voilà, Hippolyte Castant s’est pointé et tout s’est effondré. Tout à coup, mes deux vies ne se sont plus mélangées. Mo et Maurice Dambek ne pouvaient plus se saquer. Et vu que les deux c’est moi, c’était horrible.

À l’occasion d’un exposé pour l’école, Mo change brutalement de regard sur sa famille loufoque : pas un seul héros ? Vraiment que des zéros ?

www.actes-sud-junior.fr

Editeur : François Martin assisté de Camille Giordani-Caffet

Directeur de création : Kamy Pakdel

Conception graphique : Christelle Grossin

Illustration de couverture : Olivier Tallec

© Actes Sud, 2017

ISBN 978-2-330-07349-7

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

JO WITEK

Y A PAS

DE HÉROS

DANS

MA FAMILLE !

ACTES SUD JUNIOR

En mémoire de mon oncle, Charles Hiroux, jeune résistant fusillé par les miliciens le 24 juillet 1944 à Tinténiac.

1

AVANT, MAURICE DAMBEK ET MO s’entendaient vachement bien.

Avant, je pensais que tous les élèves de la classe de CM2 de Mme Rubiella étaient comme moi. Des mutants de dix ans avec deux vies et deux identités bien séparées. À l’école, des élèves avec un nom et un prénom sur leurs étiquettes de cahiers. Chez eux, des enfants affublés d’un petit surnom un peu bébé et bébête du genre doudou, minou, ma poupée, mon kéké.

Moi, c’est Mo, mais c’est aussi, Tit’tête, mon chou et bouffon à lunettes.

Avant, je pensais que les enfants du monde entier étaient comme moi. Des mini-humains qui deux fois par jour et cinq jours par semaine passent la frontière d’un pays à l’autre, le cartable sur le dos et le sourire en bandoulière. Avant, ma vie gambadait légèrement entre le monde de l’école et celui de la maison. J’étais heureux dans mes deux pays bien distincts avec des gens différents, des styles différents, une cuisine et une langue particulières. À l’école : on se tient bien, on parle comme dans les livres, on entend une mouche voler et il ne faut jamais oublier les “Mercis” et les “S’il vous plaît”. À la maison : ça parle fort, ça hurle du dedans et du dehors, ça dit des gros mots. La télé aussi parle fort comme les jeux vidéo. Chez moi, ça mitraille sec, ça tue des gens, des monstres, des fruits et des bonbons et les écrans ne s’éteignent jamais. On parle une autre langue. Un mélange de mots d’école et puis d’autres, des gros, des interdits et même des inventés. Avant, “Merci, au revoir et bon appétit” côtoyait “Vas-y enfoiré, casse-toi bouffon à lunettes et viens bouffer”. Pas de prise de tête, et tout était clair entre ma classe bien rangée et ma maison loufoque. Il suffisait de ne pas se tromper de langage, de ne pas se mélanger les guibolles avec les mots, les expressions ni les façons. Mais, en général, mes deux vies école et maison ne se rencontraient jamais, sauf quand ma mère venait apporter des crêpes à la maîtresse pour les goûters spéciaux ou la kermesse de fin d’année. Là, j’étais fier de ma maman quand, à la demande de Mme Rubiella, toute la classe l’applaudissait pour la remercier.

— Alors, combien vous en avez fait cette fois, madame Dambek ?

— Cent vingt, comme ça y en aura pour tout le monde : les gamins et les gens qui travaillent à la cantine et au ménage.

Ma mère, elle est généreuse. Elle pense toujours aux gens qui travaillent dur discrètement, à ceux que personne ne remercie jamais. Elle est forte pour ça, ma mère. Elle est forte tout court d’ailleurs, ma mère. C’est pour ça que mes frères l’appellent parfois la grosse dondon. Ils se moquent. Ils blaguent mais, moi, j’aime pas trop quand ils le font, parce que maman ça lui fait mal aux jambes d’être forte, surtout quand elle monte les escaliers et qu’elle étouffe en plus.

Bref, avant qu’Hippolyte Castant vienne chez moi pour l’exposé, j’aimais ma mère. J’étais fier de ma mère. De mon père aussi et de toute ma famille, et je me sentais bien dans notre petit appartement.

Mais voilà, Hippolyte s’est pointé et tout s’est effondré. Ça a pété d’un coup. PAF ! Comme une bombe dans la tronche sur l’écran de la télé. Un cataclysme. Ma maison s’est écroulée et moi avec. Parce qu’après le choc de la réalité, derrière la fumée de mes idées, j’ai vu ma famille s’éloigner. Comme si d’un coup, je n’étais plus que d’un seul côté. Sur le trottoir d’en face à les regarder, maman, papa, Titi, Bibiche et Gilou, comme des étrangers. À cause d’Hippolyte et de l’exposé, je suis passé complètement dans le monde de l’école, de l’ordre, des livres, des devoirs et des héros de la grande histoire. Et tout à coup, mes deux vies ne se sont plus mélangées. Mo et Maurice Dambek ne pouvaient plus se saquer. Et vu que les deux c’est moi, c’était horrible.

C’est pourquoi j’ai décidé de raconter ce qui s’est passé. On ne sait jamais. Mon histoire pourra peut-être aider quelqu’un d’autre. Un enfant, un élève qui, comme moi, ne se sent plus à sa place dans un de ses deux mondes. Écrire, ça reste. C’est pour cette raison que je collectionne les vieilles cartes postales. Les mots de guerre, de vacances, d’amour, d’amitié ou de la météo. Ça reste, les mots. Ça traverse le temps et moi c’est ce que je veux. Traverser le temps et devenir un héros.

Pour que vous compreniez bien ce qui m’est arrivé, je vous laisse entrer chez moi.

C’est au 2 de la rue des Cordilles. Quand j’étais petit, je disais “rue des Crocodiles”. C’était plus chouette. Tout est toujours plus chouette quand on est petit.

Bon, bah ! Entrez ! Pas la peine de sonner, ça marche plus. De toute façon, chez moi, c’est toujours ouvert.

2

LE 2 RUE DES CORDILLES, c’est dans le quartier des romanichels. C’est comme ça qu’on l’appelle dans la famille, le quartier. Il y a un paquet de noms différents pour parler des gens du voyage. Chez nous, on dit “romanichels” ou “romanos”, mais Mme Rubiella m’a expliqué qu’il ne fallait pas dire ça, que c’était un peu méchant, dévalorisant, et qu’il valait mieux parler des “gitans”. J’ai pas relevé, mais dans ma tête j’ai tout de suite classé : “romanos et romanichels” chez moi, “gitans et gens du voyage” du côté de la maîtresse. J’ai l’habitude d’avoir un double lexique. C’est un peu comme d’être bilingue. Bref, les gitans-romanichels dans le coin, y en a qui les aiment bien, qui les défendent, d’autres qui beuglent : “Ce sont tous des voleurs, des bagarreurs ! Ils foutent rien de la journée à part jouer de la guitare, chanter, boire ou fumer !” J’en sais rien. J’ai pas trop d’idées sur la question, vu que je ne connais pas bien leur histoire, aux romanos. Il paraît qu’avant les gitans étaient des nomades qui vivaient dans des caravanes, des roulottes. Moi, je pense que ça devait être chouette de se balader d’une ville à l’autre. En tout cas, les gitans de mon quartier, ils vivent comme nous dans des appartements, et franchement, je ne les trouve pas très différents des autres habitants. Ni plus gentils ni plus méchants, pas plus voleurs que mon frère Titi, et ils parlent aussi fort que nous, même si nous, on n’est pas des romanos. Maman y tient beaucoup. Nous, on est des Polacks. C’est comme ça que Patrick, le copain de papa, nous appelle. Il dit : “On va chez les Polacks.” C’est pas méchant dans sa bouche, c’est même plutôt tendre parce que Patrick nous aime beaucoup. On est donc d’origine polonaise du côté de mon père, c’est pour ça que je m’appelle Dambek. C’est écrit sur la boîte aux lettres. Mais ça fait longtemps qu’on ne parle plus un mot de polonais dans la famille. Heureusement, parce que vu que j’ai déjà deux langues (école et maison), en ajouter une troisième m’embrouillerait. Enfin, à part ma mère, on est tous nés là, dans le sud de la France, au bled quoi.

Dans mon quartier, on parle fort. On hurle de jour comme de nuit, on dit des gros mots, on rigole aussi. À la maison, pareil. Volume maximum, dedans comme dehors. Chez moi, le silence, ça n’existe pas. C’est pour ça qu’en CP, j’avais du mal à me concentrer. Dans la classe, le tic-tac de la pendule me foutait la trouille. Il a fallu que je m’habitue et que j’apprenne à doser mon niveau sonore, parce qu’à l’école je parlais trop fort et qu’à la maison on ne m’entendait pas assez.

— Putain, parle plus fort, on comprend rien à ce que tu baragouines ! me sermonne toujours Titi quand j’essaie de donner mon avis. Un homme, ça parle franchement. T’es pas une gonzesse ! Alors gueule, Mo, te laisse pas marcher sur les pieds !

Titi, c’est mon frère aîné. Il ne fait rien. Il a une voiture, c’est ça sa vie. Il veut faire de moi un homme et pour lui un mec, c’est le contraire des filles et des gens qu’il ne fréquente pas. Enfin, de l’idée que Titi se fait des filles et des gens qu’il ne fréquente pas. D’ailleurs, il ne dit pas “homme”, mais “keum”, “cousin” ou “frère”. Pour lui, tous les garçons sont des frères ou des cousins, sauf : les riches, les patrons, les intellectuels qu’il appelle “les bâtards”, ainsi que tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. Ça fait du monde. Titi, il s’embrouille souvent. Il est du genre nerveux, sanguin, comme dit mon père. D’ailleurs, depuis que je suis né, je n’ai jamais vu mon frère sans un bleu, une griffure ou une croûte de sang séché sur le visage. Il a dix-neuf ans et je ne sais pas trop ce qu’il trafique à part se bagarrer. Parfois il fait intérim, parfois allocs chômage, parfois un petit boulot de dépannage au supermarché. Mais la plupart du temps, il dit qu’il s’occupe de ses affaires et il appelle cela son “business”. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne sait pas très bien lire ni écrire, mon frangin. Il n’a pas “fait le bac”, comme dit ma mère. Il a quitté l’école en quatrième, enfin c’est l’école qui l’a foutu dehors, après lui avoir laissé toutes ses chances selon mes parents. Titi, il voit les choses autrement. Il dit que les profs n’ont rien compris. Que lui, sa chance, il la voit ailleurs que dans une salle de classe et qu’on n’a pas besoin de “s’emmerder” avec les livres pour réussir. Je ne comprends pas trop ce qu’il veut dire – vu que les livres, j’aime ça –, mais en attendant c’est moi qui l’aide à remplir ses papiers pour les allocs ou son intérim. En échange, il me propose des tours de bagnole quand je rentre de l’école.

Les tours de bagnole avec Titi, j’adore.

— Allez, Mo, pose ton cul à l’arrière, je t’emmène en bringue !

Il met la musique à fond, il ouvre toutes les portières pour ennuyer son monde, il s’allume une clope qui sent la tisane et il attend une bonne dizaine de minutes, parfois plus. Je ne sais jamais quand il va décoller, mais ce qui est sûr c’est que quand il est dans sa voiture en mode dar, Titi, il ne calcule personne. Les gens peuvent toujours gueuler comme l’écrivain du dernier étage, il s’en tape, Titi, il fait des doigts d’honneur et tant qu’on ne touche pas à sa caisse, il reste calme. Il kiffe la musique. Parfois, j’en peux plus de son rap et de ses boum-boum-boum qui font battre le cœur dans le ventre, mais je tiens bon, parce que je sais que Titi finit toujours par décoller et que les tours en bagnole avec lui, c’est chanmé.

— Allez, on s’arrache !

Quand mon frère donne le top du départ, je me transforme un peu en steward. Un, je pousse les poubelles pour qu’il puisse déboîter. Deux, je claque toutes les portières. Trois, je mets ma ceinture. Quatre, Titi me regarde dans le rétro. Cinq, il décolle et ça décoiffe ! Les pneus crissent, les gens pestent, moi je me marre. Titi, quand il conduit, il a toujours le coude sorti, même en hiver sous la pluie. C’est comme ça qu’il roule, d’une main et la clope au bec. Parfois, on va loin. Jusqu’à l’autoroute gratuite. Il s’amuse à monter à plus de cent cinquante. J’ai la trouille, mais contrairement à sa musique, la vitesse, j’aime bien ce qu’elle me fait dans le ventre. Titi, il se moque du code de la route, parce qu’il sait où sont les radars. Il a un appareil pour ça dans sa voiture. Un truc qui sonne quand il faut ralentir pour ne pas se faire flasher. Et chaque fois qu’il passe devant les radars, il fait un doigt d’honneur, en gueulant :

— Je les ai niqués, je les ai encore niqués ces enfoirés de keufs.

Ça me fait rigoler. C’est son air content qui me fait rire. Mon frère dans sa voiture, on dirait qu’il a mon âge et qu’il joue aux gendarmes et aux voleurs. Ouais, après l’école, rouler avec lui, c’est comme une aventure.

Enfin, j’adorais ces aventures avec Titi avant. Avant qu’Hippolyte Castant ne se pointe chez moi.

3

— C’EST À CETTE HEURE-LÀ que tu rentres ? Où t’étais encore, Mo ?

— Bonjour m’man. J’étais avec Titi.

— Je veux pas que tu emmènes Mo en voiture. Tu m’entends, Titi ? Je te l’ai déjà dit. Tu roules trop vite.

Titi, il n’écoute jamais ma mère. Quand il rentre à la maison, il pioche une bière dans le frigo, il referme la porte d’un coup de pied et il file droit dans sa chambre. Rien à faire de ce que dit ma mère. Rien à faire de personne d’ailleurs, mon frère aîné, à part peut-être de mon père qu’il craint quand même un peu.

— Alors, Mo, t’as bien travaillé, mon chou ?

C’est toujours la première phrase de ma mère quand je rentre de l’école. Et ma réponse aussi est identique parce que j’aime bien l’école.

— Oui, m’man.

— Heureusement que t’es là, mon trésor. Tu vas l’avoir, toi, ton bac et tu vas leur montrer à tous c’est qui les Dambek ! Tu seras riche, intelligent et peut-être même président !

Ma mère, elle compte beaucoup sur moi pour plus tard. Elle dit :

— Tu l’auras bien en poche, toi, ton bac et ce jour-là, je t’achèterai une belle médaille en or avec ton nom et la date de ton diplôme, gravés dessus.

Ça me met un peu la pression, cette histoire de bac avec médaille. Je ne sais pas si je serai à la hauteur. Ça a l’air dur et puis je suis encore un peu petit. Le plus petit de la classe, même si c’est vrai que je suis bon élève. Le meilleur d’ailleurs, en dictée, en grammaire, en vocabulaire et en calcul mental. Dans ma famille, être fort à l’école, c’est pas vraiment une qualité, enfin je veux dire, devant mes frères Titi, Gilou et ma sœur Bibiche, faut pas trop s’en vanter. Rapport à leurs problèmes scolaires à eux. Tous des derniers ! Des redoublants. Des renvoyés même (pour mes deux frères). Alors forcément, ma réussite, ça les rend un peu nerveux. Moi, je ne suis pas sûr d’avoir envie du bac si ça m’éloigne de ma famille. Je le dis parfois à ma mère, mais elle ne veut rien entendre.

— Fais tes devoirs, Mo !

— J’en ai pas.

— Fais-les quand même !

Mes devoirs, c’est pas facile de les faire parce que chez nous la télé est toujours allumée et que Titi et Gilou, ils passent leur temps à tuer des mecs sur les écrans en poussant des hurlements de porcs égorgés.

— Ouaiiiiiiiiis ! Je me le suis faiiiiiiit ! Je me le suis fait cet enc…

Vous voyez le genre de commentaires vulgaires, le genre d’exclamations qu’à mon avis la maîtresse n’a pas idée. Moi, je partage ma chambre avec Bibiche. Enfin, quand je dis que je partage ma chambre avec Bibiche, c’est plutôt elle qui partage la sienne. Et là encore, partager est un grand mot. Ma sœur de quatorze ans, elle tolère seulement que je dorme dans le lit au-dessus du sien. Point. Pour le reste, la place qu’elle me laisse, c’est suivant son humeur et celle de ses copines qui débarquent. En général, dès qu’elle est rentrée du collège, elle me fout dehors ou c’est moi qui dégage parce qu’elle se met à chanter des chansons de variété. Elle chante faux, ma sœur. Faux et fort. Bibiche n’a peur de rien et elle a une grande gueule, comme disent mes frères. Alors pour avoir la paix, je prends mes livres, mes cahiers, ma collec’ de cartes postales et je vais voir ailleurs.

Quand ses copines débarquent, c’est pire.

Elles se moquent souvent de moi et ma sœur en rajoute une couche. Ça fait comme une pétarade entre elles. Plus elles se payent ma tête, plus cela libère leur imagination et leurs éclats de rire. Je ne sais pas pourquoi je leur fais cet effet.

— T’es un premier de la classe, toi, Mo, hein ? Un Monsieur je-sais-tout ? Tu te la pètes en classe. C’est la sœur à Marie qui me l’a dit. Que tu faisais le beau avec la maîtresse.

— Eh, Mo, récite une poésie ! Allez, récite une poésie, pour voir ! Allez, accouche, on va pas y passer la nuit !

— Eh, Mo ? Quatre cent dix-huit fois quatre, ça fait combien ? Allez, réponds, Tit’tête à lunettes. Tit’quéquette à lunettes.

Pour avoir la paix, je fais le calcul de tête ou je récite une poésie et puis, dès qu’elles me lâchent un peu, je m’enfuis. Elles me foutent la trouille, les copines de ma sœur, surtout quand elles commencent à me parler de mon zizi. Ça va pas leur tête, non ? On ne parle pas de ça aux garçons ! Quand je rapporte à maman ce qu’elles me font, elle me dit toujours :

— Oh, Mo, c’est pas grave, mon chou ! Elles sont bébêtes à cet âge-là, mais c’est pas méchant.

Je ne réponds rien à ma mère pour ne pas la contrarier mais, moi, je trouve que c’est quand même un peu méchant.

Les devoirs, finalement, je les fais toujours dans la baignoire. C’est là que je m’installe pour lire. Je suis bien. Parfois, je m’endors et c’est papa qui me réveille quand il rentre tout sale du boulot. Enfin, ce n’est pas du boulot boulot qu’il fait, c’est du “boulot au noir” et ça, j’expliquerai plus tard. Moi, j’adore quand mon père rentre de son travail de chineur, qu’il file dans la salle de bain et qu’il me réveille en douceur avec ses deux grosses mains rugueuses. J’adore les mains de mon père. Rien qu’en les regardant, on devine qu’il sait faire plein de trucs, que ses mains elles sont vachement bricoleuses. Mon père, il dit toujours la même chose quand il me réveille :